老子的逆反思維及其名字的哲學(xué)內(nèi)涵與美學(xué)意義

對話者：

M——一個德國教授

T——一個中國訪問學(xué)者

地點(diǎn)——西方某大學(xué)

時間——九十年代

M：東方是神秘的，它越是神秘，就越是對我們西方人有吸引力。對我來說，最神秘不過的，就是你們的“老子”和“龍”了。

T：是的，你知道，在《莊子》一書中，老子和龍被看成是同一種東西?！肚f子·天運(yùn)篇》中提到這樣一段佚事：孔子向老子請教回來后，三天沒說話，弟子們問他：“先生見到老子，是怎樣規(guī)勸的呢？”孔子說：“我現(xiàn)在才見到了龍！那龍，聚合而成其形體，離散則變成鱗彩，乘駕云氣采取陰陽真氣來滋養(yǎng)自身。我驚得嘴巴都合不攏，又怎么規(guī)勸老子呢？”

從這個故事，我得到一個啟示，覺得“老子”這個名字，本身就暗示出“龍”的含義，也就是說，作為一個人的老子與老子這個名字、老子暗示的意思及“道”和“龍”等，都是一而二，二而一的事情！

M：真的嗎？請說得明白點(diǎn)。

T：對于一般人來說，其名字和他的真人，大都不是一會事，例如有人名叫“狗兒”，卻不是狗。但“老子”這個名字就不同了。我是說，作為一個人或神的老子，同這個名字包含的含義。很可能是一致的，也就是說，它們都是一種象道一樣捉摸不定的神秘的存在。我這樣說，當(dāng)然不是考證出來的，考證是弄不清楚的。千百年來，人們一直想知道老子是誰，但弄到后來，誰也不清楚他是個什么人。司馬遷說他原名是李耳，但他沒有給出確切的證據(jù)。如果果真如司馬遷所說，老子姓李，那么按照先秦的習(xí)慣，他就應(yīng)該叫李子，而不叫老子。可是為什么他又叫老子呢？有一個傳說，說他母親生他時懷孕三年多，他生下來時象個小老頭，所以才叫老子。但傳說畢竟是傳說，帶有想象的成份，不足為據(jù)。因此我認(rèn)為，老子是誰，大概難以考證出來的。關(guān)于這一點(diǎn)，《道德經(jīng)》一開始就說得很明白：“道可道，非常道；名可名，非常名。”這句話不管怎樣理解，都向我們暗示出，既不能按照常識去理解“道”，也不能按照常識去理解“老子”這個名字！這些名字也許都是對那種不可言說的東西的言說，是對它們的“強(qiáng)之為名”。再說，老子是我國古代最大的隱士，隱士的含義就是：“功成，名遂，身退?！痹谶@些隱士看來，只有隱姓埋名，才使自己符合“天之道”。因此，老子是決不會將自己的真名字透露出去的。透露了名字，就意味著他就不再是隱士了，也就違背了自己的根本原則。因此，按照老子的世界觀，他不僅不會透露自己的真名，而且決不會留下什么線索或痕跡，讓后人將他的真名字考證出來，如果那樣，老子也就不是老子了。因此，所有那些費(fèi)大力氣去考證老子是誰的人，似乎忽略了老子的用心。我認(rèn)為，對現(xiàn)代人來說，最明智的辦法是不去關(guān)心“老子”是誰，而是把這個名字看成是一個永恒的秘密，不斷地用現(xiàn)代眼光去解釋它。

M：那么你認(rèn)為它包含著什么秘密呢？

T：我認(rèn)為，在這個名字中也許凝聚著老子的全部哲學(xué)，包含著《道德經(jīng)》一書的全部秘密！

M：天哪！這怎么可能！

T：這并沒有什么大驚小怪的。當(dāng)我們不能考證出老子是誰，也不能按照常識理解“老子”的意義時，就要另辟蹊徑，例如，直接運(yùn)用老子的哲學(xué)去思考這個名字。當(dāng)我們這樣做的時候，就會發(fā)現(xiàn)，這個名字是奇特微妙和發(fā)人深思的，即使說它揭示了《道德經(jīng)》的全部豐富內(nèi)涵，也毫不過份。

M：是嗎？這太有意思了，請說得詳細(xì)點(diǎn)。

T：如上所言，按照常識，“老子”這個名字應(yīng)該與孔子、孟子等“子”字輩的圣人放在一起，但常識有時候會把我們的思路引向錯誤的方向。而當(dāng)我們撇開常識，把它同老莊講的“道”、“精神”、“妙有”、“真人”、“真氣”、“真心”、“龍”等表示神秘存在的范疇放在一起時，就會突然悟到，這個名字也許包含著道家哲學(xué)的真正內(nèi)核。莊子早在二千年前就已經(jīng)把老子與龍相比，這種舉動給了我莫大的啟示，它使我想到，“老子”這個名字，乃是“老”和“子”這兩個與人之存在息息相關(guān)的普遍范疇的絕妙結(jié)合。這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)而使我聯(lián)想到《易·系辭》的“一陰一陽謂之道”，和道家的太極圖。當(dāng)我把《系辭》的這句話、太極圖的那個具體形象以及“老子”這個名字聯(lián)系起來時，道的含義好象一下子變得明朗起來。我覺得，這里的所謂道，就是陰陽兩極相互作用之后，形成的一個具有生發(fā)能力的、位于陰和陽之間的那片中間的神秘領(lǐng)域，也就是太極圖中間的那個S形的東西。這一中間領(lǐng)域的奇特性就在于，它不是陰，也不是陽，但又兼有陰和陽的性質(zhì)，雖然包含二者，但又超越了它們。這個道理同“老子”的意思是一樣的?！袄稀庇心觊L之意，“子”可以理解為孩童，而老和子結(jié)合在一起時，就既不同于老人，又不同于小孩，而是一種兼有二者，又超出二者的存在。也就是說，雖然活的年紀(jì)很大了，但身體和精力很旺盛，看上去同孩子一樣朝氣蓬勃；雖然精神性情像孩子，卻又有了老人的豐富的閱歷。因此，“老子”既非老人，又非孩童，而是一種與道同體的特殊的人。這就是作為一個生活在現(xiàn)代的我對“老子”的理解。

M：天哪！你這樣說，聽上去似乎滿有道理，但同時又讓人感到擔(dān)心，甚至有點(diǎn)別扭。我之所以有這種感覺，也許是因為你的這種說法太遠(yuǎn)離常識，或者說，使人覺得好像是犯了常識的錯誤。幾千年來，人們一直把“老子”與“孔子”、“孟子”等圣賢并提，也就是說，老子是屬于“子”字輩的，“子”是古人對古代圣賢的一個尊稱，如今你不顧常識和習(xí)慣，說出這樣離經(jīng)叛道的話，難道不怕人們笑話你缺乏常識嗎？

T：這要看常識是怎樣來的，我剛才說過，按照常識，“老子”應(yīng)該是姓“老”，但我們的百家姓上沒有這個姓。如果按照司馬遷的考據(jù)，他是姓李，如果這樣，就應(yīng)該叫他“李子”，而不叫“老子”。我記得你們西方的大哲王爾德說過，相信常識往往會聚成大錯。莊子也說過，常識是知識的敵人，在很多時候，對常識做出懷疑或曲解，卻能說出真理。伽達(dá)默爾說過：“真正的理解就是作出不同的理解”。也就是說，許多真理，往往在“謬誤”中生芽。關(guān)于這個問題，我只不過是想拋開常識，只按照老子本人的思想，去理解他的這個名字。當(dāng)我們這樣做的時候，又怎能否認(rèn)，“老子”這個名字不是他哲學(xué)思想的高度凝縮呢！

M：你這樣做，是不是有點(diǎn)單憑自己的想象？我是說，對這個問題，你能不能給出更多的證據(jù)，比如說，老子自己對這個名字的意思是否有所暗示？

T：證據(jù)倒有，但這個證據(jù)不是考證出來的?！兜赖陆?jīng)》中這樣寫道：“知其雄，守其雌……復(fù)歸嬰兒。”你知道，雌雄代表男女，而男女結(jié)合才生出嬰兒。但老子這句話卻不是就事論事，而是一種巧妙的比喻，他是說，凡是人，不管男女，都是由男性因素和女性因素的結(jié)合，問題是怎樣才能結(jié)合得好些。他認(rèn)為，一個強(qiáng)大的男人之所以強(qiáng)大，不是因為其男性因素特強(qiáng)，恰恰相反，這種男性因素必須由女性的因素作適當(dāng)?shù)闹萍s，不使它發(fā)展到極端，從而使男性中兼有女性因素。經(jīng)過這種巧妙的兩極結(jié)合，就能生發(fā)出嬰兒般的巨大潛力。在《道德經(jīng)》的另一處地方，他還直接把那些有德之人，比喻為天真無邪的嬰兒，說他們喜怒無心，一片平和，因此元?dú)獬渥?，毒蟲猛獸都不能把他們傷害。關(guān)于這一點(diǎn)，《莊子》中也有許多妙語。例如，在描寫“道”的不老態(tài)時，說它：“在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老?！薄肚f子》中還有這樣一句很有意思的對話：“南伯子葵問女禹：‘您的年紀(jì)夠大了，可是氣色卻跟兒童一樣，這是為什么呢？’女禹說：‘我聽到道了。’”（《大宗師》）很明顯，老子和莊子的這些話，都是對“老”與“子”結(jié)合后而生成的奇特實(shí)體的生動描述。

M：這太有意思了，我現(xiàn)在有點(diǎn)相信你的看法了，也許“老子”這個名字就是道家哲學(xué)的高度凝縮，不過象你這樣，認(rèn)為“老”加“子”就是老子的哲學(xué)，這是不是有點(diǎn)太簡單化了呢？

T：當(dāng)然不能把“老”和“子”簡單相加！你知道，道家哲學(xué)不是數(shù)學(xué)，在數(shù)學(xué)中，兩個相反的數(shù)（如十1加—1）相加時，所得之和是零，但在道家哲學(xué)中，當(dāng)陰和陽、上和下、男和女、天和地等相反的兩極相加時，卻得到無。無和零是不同的，“零”是真正的一無所有，而“無”卻代表著無限潛力——代表著從無到有的發(fā)展過程，代表著一個從無到有的生發(fā)領(lǐng)域。正如老子所說，“一生二，二生三，三生萬物?！敝詴@樣，也許是因為，這兩極的結(jié)合不是簡單的相加，而是一種交流、互補(bǔ)和對話。

M：“對話”？這可是我們西方現(xiàn)代哲學(xué)的一個時髦的概念啊！

T：但是別忘了，你們的許多概念，也是我們古已有之的東西?！皩υ挕边@個概念同樣也不例外。柏拉圖有對話，我們的《莊子》、《論語》、《孟子》等經(jīng)典不也是對話嗎？當(dāng)然，這個概念在你們西方現(xiàn)代美學(xué)中又時髦起來，甚至成了解釋學(xué)的核心概念，但我現(xiàn)在不想跟你多討論你們西方人給“對話”下的種種定義，我只想問你，什么是“對話”的最核心和最根本的東西？

M：一般說來，對話指一種平等的交談以達(dá)到兩種視界的交融。沒有平等，就成了教訓(xùn)和被教訓(xùn)、灌輸和被灌輸。不是平等的對話和交流，也就撞不出美麗的火花。

T：您說得太對了！但是，水和火、師和生、老和子這樣的對立物，本來就位于兩極，又怎么可能使他們平起平坐，水乳交融呢？

M：這……這個問題實(shí)在是太復(fù)雜、太玄奧了！我一時想不出怎樣解釋它。

T：你們的狄爾泰和伽德默爾等大哲學(xué)家都十分強(qiáng)調(diào)對話的重要性，但是我感到，如果不解決如何使對立兩極平等相處的問題，對話就是空中樓閣。對這個問題，老子就解決得比較好。老子認(rèn)為，人，包括人的身體和精神世界，也和宇宙一樣，是由對立兩極構(gòu)成，這兩極本來就是平衡的，所以才有和諧的宇宙。具體說來，宇宙是無為的，所以宇宙能通過“自然”調(diào)節(jié)，使二者達(dá)到永恒的平衡?！疤熘?，其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余?！痹诶献涌磥?，人的功利心太重了，所以背離了自然，當(dāng)他的自然能力被排擠時，就不能自我調(diào)節(jié)，這時候，他身上的對立的兩極不能對話，失去平衡，也就失去了自我生發(fā)能力。因此，人只有無為，才能在自己身上體現(xiàn)天人的對話和合一，達(dá)到象宇宙那樣自我調(diào)節(jié)。

M：我感到這個問題極其重要，但我仍有迷惑的地方，這種“自我調(diào)節(jié)”到底是怎樣進(jìn)行的呢？

T：這是老子《道德經(jīng)》的核心，也是“老子”這個名字的核心含義。在《道德經(jīng)》中，老子提出“反者道之動”這一原則，這是宇宙的運(yùn)動原則，也是為人做事的總原則。老子有一句話，我認(rèn)為是對它的一般解釋：“大日失，失曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)日反”，也就是說，對立兩極中任何一極，如果“走的太遠(yuǎn)了，快到極端了，就要返回來，只有返回來，才有生路?！本唧w到一個人身上，就是“知其雄，守其雌”，“知其榮，守其辱”，“去甚、去侈、去泰”。如果這個人是君王，就應(yīng)該以代表孤陋寡聞的“孤、寡”自稱，不然就只有王氣而無人氣；如果這個人是個男子，而且大男子氣太重，就要學(xué)會用女人的品質(zhì)去中和它。再具體點(diǎn)說，如果人的火氣太大，就要以“水”去中和它；如果太燥，就靜下心來；如果是強(qiáng)者，就要以柔為本。通過兩極的這種一升一降，一個弱化和一個強(qiáng)化，雙方就有了“對話”的可能，對話之后，就形成一個超然的狀態(tài)，也就是老子說的“方而不割，廉而不判，直而不肆，光而不耀”。這種狀態(tài)也就是“老子”這個名字表示的狀態(tài)了。從老子這些話里可以看出，對話，不管是自我內(nèi)心的對話，還是同他人的對話，其支配原則都是“反者道之動”，也就是說，沒有“反”字當(dāng)頭，就沒有對話。

M：按照我的理解，你以上所說的，好象主要適合于一個人自我內(nèi)心的對話，也就是說，一個人經(jīng)常要把自己分成兩個人，自已對自己提問，通過自我反省和自我批判，最后使自己達(dá)到超脫和超越。我想問你，如果是兩個人之間的對話，那又怎樣調(diào)節(jié)呢？

T：同別人對話和同自己對話，雖然形式不同，原理卻是一樣的。當(dāng)然，對話，只有高位的人放下架子還不行，還要求低位的人有自信心。非常不幸的是，由于儒家傳統(tǒng)的影響，我們的平民很少有與統(tǒng)治者平等對話的自信心。也很少有批評精神。在很長一個歷史時期內(nèi)，批評成了統(tǒng)治者和權(quán)威人士的專利。我認(rèn)為，在儒家傳統(tǒng)中，不管是在統(tǒng)治者和人民之間，還是在老師和學(xué)生之間，是沒有真正的對話的。

M：這下我明白了，對話的前提是雙方同時位移，高者向下，低者向上，最后達(dá)到平等交流。

T：對了。這就好象中國的氣功和中醫(yī)。所謂氣功態(tài)，就是在一種極靜的狀態(tài)中，心火下降，腎水上升，二者在身體的中間領(lǐng)域相遇，形成一個“溫”的領(lǐng)域。這個溫的領(lǐng)域就是春天的領(lǐng)域、生命的領(lǐng)域、發(fā)展的領(lǐng)域、時時變化的不確定的領(lǐng)域和發(fā)生突變而生出特異功能的領(lǐng)域。一句話，也就是道的領(lǐng)域。

M：這就是你們東方文化追求的無限神秘的領(lǐng)域了？

T：當(dāng)然，所謂神秘，就是不能或暫時不能用科學(xué)道理解釋。這種由對話產(chǎn)生的神秘的實(shí)體，在中國傳統(tǒng)中還有好多，比如古人認(rèn)為，天地人是三才，人是天地對話而產(chǎn)生的神秘產(chǎn)物。比如“精神”這個詞，它是精和氣交和之后形成的神秘實(shí)體，它思接千載，瞬間萬里，不受時空限制，真是要多神秘有多神秘。再如“妙有”，它既不是“無”，又不是“有”，而是包含二者又超越了二者的另一種奇妙的“有”。再如“好”，表面上看它是“女”和“子”之和，但實(shí)際上所謂“好”，并不是“女”和“子”的簡單相加，而是二者對話后發(fā)生突變的神秘產(chǎn)物。舉例說，人們能感受到什么是“好”，但誰也不能給它一個明確的界定。其它如“斌”（文與武）、“學(xué)問”（接受與疑問）、“江山”（山與水）、“道理”（不能言說的道與能言說的理）、“得失”（得到與失去）等等詞匯，都是兩極對話之后形成的神秘實(shí)體，意思很不確定。

M：這些詞匯又使我想到了“龍”，我現(xiàn)在有點(diǎn)明白，為什么莊子把“老子”同“龍”聯(lián)系起來了。

T：龍的形象較復(fù)雜，它不僅僅是一對對立范疇對話的產(chǎn)物，而是多種對立范疇對話后形成的多元，因而其意義更加模糊和神秘。比如說，龍有一個牛的眼睛，卻又有蛇的身子。這是兩個極其矛盾的東西。牛代表著笨重和力量，蛇代表著靈活和輕盈，二者“對話”之后，相互把對方的優(yōu)點(diǎn)吸收了，把對方的缺點(diǎn)克服了，生成一種既有力量，又靈活多變；既有動，又有靜的形象。再如，它有雄獅一樣的頭，但頭頂上卻長著一對鹿角。雄獅是兇猛的，鹿是溫和的，二者是一種尖銳的對立，但“對話”后，就使生成的形象兇猛中帶有溫和，溫和又不失兇猛，帶有神性的威嚴(yán)。再如，它的血盆大嘴是惡的和丑的，它的曲折有致的身體是美的，美和丑相互“對話”，就生發(fā)出一種既不同于美，又不同于丑的類似崇高的形象。如此等等，不勝枚舉。當(dāng)然，對于龍的形象來說，最主要的還是它那欲前而后，欲上而下的曲線，這使人想到了老子的“道”以及道的不確定性和神秘莫測性。這一切，都是和“老子”這個詞表示的意味相投的。

M：以一個西方人的眼光看，“老子”這個詞還有一種強(qiáng)烈的時間意味，但它表示的時間既不是現(xiàn)在，也不是過去，而是現(xiàn)在和過去相互作用之后形成的一種特殊的時間，一種超越人世間時間的時間。

T：你的看法很有道理?！袄稀焙汀白印辈粌H是一對典型的哲學(xué)范疇，也是一對典型的歷史范疇。你知道，在古和今、傳統(tǒng)和創(chuàng)新的關(guān)系問題上，老子和孔子代表著兩種截然不同的看法?？鬃邮且粋€復(fù)古主義者，他懷念過去，念念不忘“克己復(fù)禮”，認(rèn)為只有恢復(fù)周朝的那套禮制才有希望，而對現(xiàn)在的和新的東西，卻不屑一顧。在他看來，過去不僅是值得懷念的，也是能完全恢復(fù)的。

M：啊呀，孔子的觀點(diǎn)同西方現(xiàn)代解釋學(xué)反對的那套觀點(diǎn)有多么相似??！在解釋學(xué)以前的那些人看來，作者寫作作品時的意圖以及他想表達(dá)的意義，就是作品的真實(shí)，這是一種確定的、一成不變的和一勞永逸的東西，完全可以在讀者現(xiàn)在的閱讀中得到恢復(fù)。那么老子呢，他對這個問題是怎么看的？

T：正如你說，老子的看法都包含在他的名字中了。當(dāng)老子說：“道可道，非常道”時，就已經(jīng)意味著過去的東西的不可能恢復(fù)。很明顯，所有能傳到后來的東西，都是能言傳的東西，而能言傳的東西，按照老子，又不是常道，或者說，已經(jīng)遠(yuǎn)離了原來的真實(shí)。這就意味著，過去的肯定是不可能恢復(fù)的。既然不能恢復(fù)，又何必執(zhí)意追求。這就是老子“為學(xué)日益，為道日損”，“多言數(shù)窮，不如守中”的中心意思。也就是說，能學(xué)習(xí)到的東西盡管很多，但不是道，要想學(xué)到道，就要一邊學(xué)習(xí)，一邊與學(xué)習(xí)來的東西對話，對話，也就是以批判的眼光對待它們，批判過后，就生發(fā)出一種屬于自己的和現(xiàn)在的東西，這就是“為道日損”。這些東西顯然不是對過去的簡單恢復(fù)，而是一種重新孕育和更新。

M：這同解釋學(xué)的觀點(diǎn)是一致的，解釋學(xué)所追求的，正是這樣一種歷史的、流動的和變化的“真”，是過去的視野和現(xiàn)在的視野融和后形成的真，而這種視野的融合，又是在“現(xiàn)在”與“過去”、“老”與“小”相互作用和相互對話時產(chǎn)生的超然存在。

T：是的，解釋學(xué)的見解同老子的思路極其相像！解釋學(xué)的先驅(qū)海德格爾推崇的那個作為流動、生成過程的“存在”，不是很類似于老子的道嗎？伽德默爾所說的“理解和解釋”過程，不是很類似老子說的“為學(xué)日益，為道日損”嗎？解釋學(xué)一再強(qiáng)調(diào)的“體驗”不是很類似老子的“守中”嗎？看來，老子早在二千多年前，就已經(jīng)說出了現(xiàn)代解釋學(xué)的話。

M：的確如此！

T：對于這種“流動生成”的解釋學(xué)過程，不僅老子有所發(fā)現(xiàn)，莊子也有一番宏論。請看下面的一段對話：

（在女禹對道發(fā)表一番高明的見解后）南伯子葵說：“你是從哪里單獨(dú)聽到這關(guān)于道的道理的？”

女禹回答說：“我是從簡策文書那里得來的，簡策文書是從連續(xù)背誦那里得來的，連續(xù)背誦是從見解高明那里聽來的，見解高明是從念念有詞那里聽來的，念念有詞是從勤于應(yīng)付那里聽來的，勤于應(yīng)付是從詠嘆謳歌那里聽來的，詠嘆謳歌是從寂寞幽深那里聽來的，寂寞幽深是從空曠寥廓那里聽來的，空曠寥廓是從似有似無那里聽來的。”（大宗師）

M：啊呀，原來真理的生成有這么復(fù)雜和這么曲折！

T：是啊！莊子這短短的一段話，簡直能頂?shù)蒙犀F(xiàn)代人的一部書。這段絕妙的話，明白告訴我們，對書本的閱讀、傾聽和領(lǐng)悟，包含著一個相當(dāng)復(fù)雜的理解過程，也就是說，在閱讀中包含著閱讀—反復(fù)背誦一理解課文—自己同自己對話（念念有詞）一實(shí)踐（需役）一與自己的感情思想溶為一體，變?yōu)樽约旱恼Z言（詠嘆謳歌）一獨(dú)自沉思冥想以融會貫通一達(dá)到高度抽象，進(jìn)入普遍的境界一與道合一等九個階段的活動。在這九個階段中，既有朗誦，又有默讀；既有接受，又有改造；既有經(jīng)驗，又有體驗；既有同課文的對話，又有同自己的對話；既有具體的想象，又有高度的抽象：既有批評，又有創(chuàng)新；既涉及了本文與理解的關(guān)系，又涉及了真理的相對性問題。

M：這不都是我們西方解釋學(xué)的一些概念嗎？

T：誰說不是呢！當(dāng)然，這里所透露出的信息，不僅證明了老莊思想和解釋學(xué)在概念方面的相似，也證明了它們中心思想的相似，這個中心思想就是，所謂存在，就是一個生動活潑的生成過程，所謂理解，就是文本與閱讀、接受與批判、經(jīng)驗和體驗、繼承和創(chuàng)新的對話式辯證。一句話，這個豐富而生動的辯證生成過程，正是“老子”這個名字所指的東西。當(dāng)然，這兒說的文本，其意義非常廣泛，以畫家為例，他們的文本就是大地山川，人情風(fēng)俗等，在經(jīng)過對它們的復(fù)雜的閱讀后，他們有了自己的特殊的理解，所以畫出來的東西就不再是常人眼睛看到的東西了。

M：你說到中國畫，使我想起了它的一個與西方畫不同的奇特現(xiàn)象。你知道，在我們西方畫，尤其是西方古典繪畫中，經(jīng)?？吹浇训哪信蜗螅麄兙@示出高大的體格，結(jié)實(shí)的肌肉，豐滿的體態(tài)等，但在正宗的中國畫中就很少看到這些，我經(jīng)常看到的人物是老人和小孩，再不然就是讓人很難判斷年齡的漁翁等，這種現(xiàn)象是不是與剛才我們討論的“老子”這個概念有關(guān)。

T：當(dāng)然有關(guān)了！但你看到的，還只是一個皮毛。在中國畫中，不僅人物如此，樹木、山川、石頭、花草都是如此，所謂“枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家。”在這所有的形象中，既有“老”，又有“小”；既有動，又有靜；既有歷史，又有現(xiàn)在，這就是所謂“若坐若行，若飛若動，若往若來，若臥若起，若愁若喜…若水火，若日月?！保ú嚏撸骸豆P論》）很明顯，其中包含的這若干種對立，并不是割裂的，而是在相互作用中形成一個完整的有機(jī)體。你看到的是棵老樹或一個老人，其實(shí)洋溢著童子般的勃勃生氣。這種生命的特征是通過特殊的筆法和布局實(shí)現(xiàn)的。你知道，在中國書法和繪畫中，即使是一個點(diǎn)和一個簡單的筆劃，也是一波三折，而不是你們西方那種一往直前的“進(jìn)步”。這種一波三折、欲上而下、欲左而右的筆觸，造成的是我們書法藝術(shù)中所說的“澀”的效果。這種“澀”，就是老與小、新與舊的反反復(fù)復(fù)的相互作用，最后生成的一種扭曲的、充滿張力的超然的動態(tài)存在。這種動態(tài)，就是老子“反者道之動”的動，而不是普通人所理解的那種一往流利的動。前一種動是生命特有的動，后一種動是物理的動。

M：你們的許多詩詞藝術(shù)是不是也遵循這個原則？

T：具體到詩詞，，我們可以用“道理”，即“道”與“理”的對話解釋?？上У氖?，“道理”這個中文詞，已經(jīng)在長期的使用中變了味，有了純理的意義。其實(shí)，它的原始意義就是講的藝術(shù)原則。“道”是非理性的和不可言說和不可表達(dá)的；“理”是理性的和可以表達(dá)、可以演說的，二者結(jié)合，就是“不可表達(dá)之物的表達(dá)”。我國古代大書法家孫過庭總結(jié)書法藝術(shù)的原理時這樣說過：“情動形言，取會風(fēng)騷之意，陽舒陰慘，本乎天地之心。”這句話不僅說出了書法藝術(shù)的秘密，也是我們一切藝術(shù)的秘密。藝術(shù)就是人類對天地之心的探索，而天地之心的秘密，都在陰陽對話展示的曲折過程中展示出來。

M：太有啟發(fā)性了。我感到，雖然西方有很多人喜歡你們的書法藝術(shù)，但大多數(shù)人還只是好奇，而不能真正玩味其中的這許多“道理”。當(dāng)然，即使是對這門藝術(shù)的體驗不深，甚至只知其皮毛，在看到那些龍飛鳳舞的筆跡時，也能從中感受到一種生命的活力和一種高深的哲學(xué)。我認(rèn)為，中國書法也許是把“道”和“理”，即把旺盛的生命力和深奧的哲學(xué)結(jié)合得最好的一門藝術(shù)，這在世界藝術(shù)史上是罕見的。

T：我非常同意你的說法。開始時我說過，“老子”與“龍”其實(shí)是一會事情，現(xiàn)在我們又加上中國草書，中國草書的確把“老子”和“龍”的精神完美地表現(xiàn)出來了。在中國書論當(dāng)中，用“龍”來形容中國書法的有很多，如：

“右軍筆陣爭堂堂，妙用作意驅(qū)俊芒。驚鴻下起游龍翔，……聯(lián)翩飛動茂密行?！保总溃?/p>

“乍抑揚(yáng)而奮發(fā)，似龍鳳之騰儀?！保钊?/p>

“凌魚奮尾，駭龍反據(jù)，投空自竄，張設(shè)牙距”（索靖）

“閬風(fēng)游云千萬朵，驚龍蹴踏飛欲墜?！保ㄈ唬?/p>

把草書比成龍，部分是因為它同龍一樣，以反常識、反傳統(tǒng)、反習(xí)慣的模糊而又奇特的形態(tài)，體現(xiàn)著道的根本精神；部分是因為它縱橫爭折，體現(xiàn)著宇宙之力千回百折的變化和曲折。一句話，草書也同龍這個怪物一樣，既不同于古已有之的東西，也不同于現(xiàn)有的任何東西，而是古與今、奇與正、現(xiàn)實(shí)與幻想等對話和結(jié)合后，產(chǎn)生的超越，也是“老”與“子”相結(jié)合之后產(chǎn)生的超然。

當(dāng)然，真正對草書有造詣的人，也都同老子一樣，都是反常識、反習(xí)俗、無為而為的圣者，是執(zhí)著地開辟新的藝術(shù)領(lǐng)域，追求新奇和怪誕的先鋒。這些人大都狂放不羈，各領(lǐng)風(fēng)騷。他們“率意超曠，無惜是非”，“神龍見頭不見尾”；他們“但觀神采，不見字形”，他們蔑視傳統(tǒng)，“純儉之變，豈必古式！”一句話，他們是老子思想的化身。

M：這不同我們西方先鋒藝術(shù)和先鋒藝術(shù)家一樣嗎？

T：本來就沒有多大區(qū)別嘛！你知道，在我們中國，真正有成就的藝術(shù)，不管是古代的還是現(xiàn)代的，都或多或少地是“老子”思想的實(shí)現(xiàn)，也就是說，誰對老子對話思想和“反者道之動”的原則領(lǐng)會得深，誰就創(chuàng)造出高明的藝術(shù)。我感到，你們西方現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)好象與“老子”靠得很近，藝術(shù)和哲學(xué)快成為一回事了！這其中的原因究竟是什么？我還不十分清楚，但我隱約感到，現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)的種種形態(tài)，與你們的結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)、存在主義、現(xiàn)象學(xué)以及解釋學(xué)等思潮等，都或多或少地從東方哲學(xué)和藝術(shù)中受到啟發(fā)，尤其是自覺不自覺地受到我們道家思想的影響。

M：是嗎？這倒很新鮮，請說得稍微具體點(diǎn)！

T：你們的許多超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)以及那些象兒童畫一樣的涂鴉藝術(shù)，就是典型的例子。為達(dá)達(dá)等超現(xiàn)實(shí)主義家所推崇的所謂超現(xiàn)實(shí)是什么？按照你們的理論家的解釋，這是一個由現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)相互作用后形成的奇特的世界。這里的所謂“非現(xiàn)實(shí)”，不存在于外部世界，而存在于內(nèi)部，因此是一種內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)。這個內(nèi)在現(xiàn)實(shí)就是個人無意識和集體無意識。它常?；癁閴艟澈突糜X，呈現(xiàn)為人類遠(yuǎn)古的和個人以往的生活畫面。如果把這個非現(xiàn)實(shí)與“老子”聯(lián)系起來，也就是“老子”中的“老”。而“現(xiàn)實(shí)”則代表著現(xiàn)在，也就是“老子”中的“子”。當(dāng)內(nèi)在現(xiàn)實(shí)向外投射時，就與外部現(xiàn)實(shí)融合，形成一種超現(xiàn)實(shí)。這個多變、模糊和不確定的存在不是同“老子”及“道”有點(diǎn)相像嗎？以包爾·克立為代表的童稚藝術(shù)，雖然形態(tài)上與超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)不同，但同樣散發(fā)著道家的哲學(xué)意味。這種藝術(shù)雖然是有名的成年畫家所作，卻充滿了天真爛漫的情趣，看上去好象是一年級的小孩子的作品。他們這樣作，并不是倒退到孩子的水平，而是試圖把成年人的豐富體驗與兒童的眼光結(jié)合起來，構(gòu)成一種超然的存在。我們知道，兒童觀察事物時，其眼光不受習(xí)俗和常識的污染，不受功利因素的誘惑，因而很容易與客觀事物的內(nèi)作用力達(dá)到共鳴。但是成年人，卻會隨著知識的增加，漸漸成為常識的俘虜。他們的知識增加了，眼光卻被蒙蔽了，再讓他們看孩子的畫時，就感到不舒服不愉快，還常常批評孩子說：“你畫的人為什么沒有肚子？”或者，“你畫的凳子不成比例，歪七扭八的，怎么能坐？”等等。象克立這樣的藝術(shù)家，恰恰是要反其道而行之，用兒童的純真眼光觀察世界。他們恢復(fù)童真和童趣，歸根結(jié)底就是恢復(fù)人的神性。正如基督說：“讓小孩子到我這里來，因為在神國的正是這樣的人！”（《新約·馬可福音》第十章）很明顯，這種神國里的人其實(shí)不是真正的嬰兒，而是具有童心的老年人，也就是我們理解的“老子”一類人。

M：這么說來，成年人的兒童畫與真正的兒童畫就沒有區(qū)別了嗎？

T：區(qū)別當(dāng)然有。但要想找到這種區(qū)別，還是要聯(lián)系“老子”以及“老子”體現(xiàn)的“反者道之動”的原則。我們知道，真正的兒童畫是兒童的自然，而成年人的兒童畫是人到成年后向童年的返回，因而具有“返回”的痕跡。這種“返回”一方面表現(xiàn)為反常情和反常識，另一方面表現(xiàn)為對常人理解的純粹的現(xiàn)實(shí)的“扭曲、涂抹或隨意弄臟”。這里分明包含著一種自相矛盾：“事實(shí)”的最純粹的狀態(tài)，成了它們的“不干不凈”或“破損”狀態(tài)。但正是在這種自相矛盾中，才展示出一種深奧的道家哲理。對西方成年人兒童畫的這些特點(diǎn)，我們東方人是否可以做這樣的解釋：

1破舊：最能展示道的非確定性本質(zhì)的，也許不是事物的新的或處女般的純潔狀態(tài)，而是它的破舊狀態(tài)——因為破舊狀態(tài)最能透露出一種由新到舊的歷史過程。

2扭曲：最能展示道的變易性的，也許是事物的歪曲或不平衡狀態(tài)——因為從非平衡中更能看出一種由平衡到不平衡，再恢復(fù)到平衡的動態(tài)變化。

3涂污：最能展示道的反常識性和無所不在性的，也許是事物的“涂污”狀態(tài)——從這種狀態(tài)中能夠看出作用力與反作用力之間的緊張，看出傳統(tǒng)的和革命的兩種力量的對立統(tǒng)一作用。

4隨意：最能展示道的自由性質(zhì)的，是事物的被隨意拋擲和揮灑的狀態(tài)——因為在一種不經(jīng)意的物的揮灑中，反而能篩選最純粹的真實(shí)。

M：我明白了，這種藝術(shù)看起來同中國古代的藝術(shù)大異其趣，但骨子里卻有很多相似的地方。西方藝術(shù)的“破舊”與東方藝術(shù)的“過程”，西方藝術(shù)的“扭曲”與東方書法的“艱澀”，西方藝術(shù)的“涂污”與東方藝術(shù)的“模糊”，西方藝術(shù)的“隨意”與東方藝術(shù)的“自然”等，表象不同，卻都試圖到達(dá)道的境界——原來它們都是以“老子”為范本?。?/p>

本對話中涉及的《莊子》一書的白話，均引用了張玉良《白話莊子》，三秦出版社，1990年版。