就“白話”說點(diǎn)兒大白話

于褚

余生也晚，向與之乎者也無緣。7歲讀書，念的是教育部統(tǒng)編的小學(xué)語文課本，而不是跟著塾師念《童蒙須知》。及至能看書了，一概看的是現(xiàn)代白話文，見了“左傳”只當(dāng)是足球隊(duì)的右邊鋒，提起“國(guó)策”也不過想到計(jì)劃生育；楊絳先生譯的《堂·吉訶德》看了好幾遍，卻從不沾林琴南先生譯的《魔俠傳》。

上述行狀意在說明，在下與“國(guó)故”諸公素?zé)o瓜葛，也不曾結(jié)交“甲寅”“學(xué)衡”者流，以免讀者看了此文，以為“五四”運(yùn)動(dòng)都70多年了，竟然還有反對(duì)白話文的殘?jiān)嗄跖d風(fēng)作浪，以至于需要疑古玄同再世，繼續(xù)跟“桐城謬種選學(xué)妖孽”死磕一場(chǎng)。

中國(guó)有文字記載的歷史已4000多年，文章典籍浩如煙海，若以文言文和白話文來分，前者的數(shù)量自然大大超過后者，可今天的人基本上看的是白話文，那么多的古書沒人看豈不可惜？要想看古書，只有兩個(gè)辦法，一是學(xué)會(huì)了古文再去讀古書。二是由懂古文的把古書翻譯成白話。不過這兩個(gè)辦法放到一塊兒卻不免在邏輯上陷入“悖論”：倘若大家都學(xué)會(huì)了古文，又何必用別人去翻譯？倘若人人都等著別人來翻譯，又有誰懂古文？所幸想學(xué)古文的人還有一點(diǎn)兒，卻又不多，于是這一點(diǎn)兒人就有了飯碗：把古文翻譯成白話文給不懂古文的人看。

說是“飯碗”不免有辱斯文。普及古典，光大文化，利在千秋，功德無量。比如前些時(shí)出了白話本的《資治通鑒》，使不懂古文的人也能讀“正史”了。只是專家對(duì)此說法不一，我輩便不敢妄加臧否。

但不久前看見幾種“白話本”，不免要就教于專家。某日筆者在書攤上見一招牌，上寫“白話《三國(guó)》”。我想《三國(guó)》全名《三國(guó)志通俗演義》，“白話《三國(guó)》”大約是另一種稱呼了。誰知一打聽，卻是用現(xiàn)代白話翻譯成的《三國(guó)》。這倒讓人犯了迷糊。《三國(guó)》本來也差不多算是白話文了，何以又勞“白話”一番？后來細(xì)想想，《三國(guó)》用的是淺近文言，而如今的人們無論多么高深的白話都能看懂，對(duì)于淺近文言卻未必然了，只好由懂得淺近文言的人來普及一下。“白話《三國(guó)》”算是能夠成立了，可還有一種“白話《三言》”，卻無論如何叫人不得要領(lǐng)。《三國(guó)》即使淺近，好歹算是文言，而《三言》從來就是白話短篇小說集，不信你找馮夢(mèng)龍打聽一下，他老人家決不會(huì)承認(rèn)《三言》乃班馬緒余，韓柳正宗，盡管他沒參加過白話運(yùn)動(dòng)。

過去也有把《三國(guó)》《三言》之類用白話編出來的，不過那是將原作改編成白話故事，以便于文化水平低的人閱讀，這不同于文白對(duì)照直接翻譯的文言白話本。可現(xiàn)在的“白話《三言》”卻是理直氣壯地制造出來的白話本，這就不能不讓人產(chǎn)生疑問：疊床架屋為哪般？筆者對(duì)此百思不得其解，后來還是一位過來人指點(diǎn)了迷津：如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，文化產(chǎn)品都該走向市場(chǎng)，難道《三言》不該走向市場(chǎng)？只是《三言》若以原來面目走向市場(chǎng)，創(chuàng)造出來的經(jīng)濟(jì)效益就該歸原作者，現(xiàn)代人是沾不上的。現(xiàn)代人要想分一杯羹，就只有在原先白話的基礎(chǔ)上再“白話”一番，體現(xiàn)出自己的勞動(dòng)，便可以名正言順地按勞取酬了。

原來這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。說起來，靠《三言》進(jìn)入市場(chǎng)真是找對(duì)了主兒。《三言》這類書可以說就是文化商品化的早期產(chǎn)物。宋元時(shí)代有一種說書人，專在商賈云集的勾欄瓦肆用口語講各種故事，被稱作“說話”，“說話”人所用的故事底本，叫做“話本”。在北宋國(guó)都汴梁，許多個(gè)體戶、練攤兒的都兼著“說話”這一行，像棗兒徐榮、掇絳張三之流，想必這些人以經(jīng)商為主，順帶著講故事以吸引更多的顧客。后來有些文人發(fā)現(xiàn)“說話”很受人們歡迎，但有些身分的人未必肯紆尊降貴到勾欄瓦肆去聽“說話”，于是便將“話本”搜集整理出來，拿去印刷成冊(cè)，供人們閱讀——當(dāng)然趁此就弄了些杖頭之資。像早期的《清平山堂話本》《京本通俗小說》及后來的《三言》《兩拍》之類，都是這么發(fā)展來的。“話本”從民間的“說話”走向案頭，是中國(guó)小說史的一大發(fā)展，同時(shí)也可以說是文化與市場(chǎng)結(jié)合的產(chǎn)物。真沒想到，從宋代的“交子”到如今的人民幣早不知幾度夕陽紅，“話本”這玩藝兒卻在今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中再現(xiàn)風(fēng)采。

其實(shí)想想也可憐，大學(xué)里設(shè)了那么多的專業(yè)，若是走向市場(chǎng)，差不多的專業(yè)好歹都能在經(jīng)濟(jì)效益上混出點(diǎn)兒出息來，唯獨(dú)中文系的古漢語專業(yè)實(shí)在是不敢叫人恭維。炒股票用不上古漢語，引進(jìn)外資用不上古漢語，開發(fā)新產(chǎn)品也用不上古漢語。又不是乾嘉時(shí)代了，鼓搗“天顛也從一從大”誰給你飯吃？多虧了古代人寫書用文言文，也多虧了現(xiàn)代人多數(shù)看不懂文言文，于是學(xué)古漢語的才子們總算有了個(gè)混飯的差事——翻譯人們想看又看不懂的古籍。可跟著問題又來了：既然是學(xué)古漢語的，總該對(duì)得起自己的學(xué)問，中國(guó)古籍有的是，干嘛偏去弄什么“淺近文言”甚至白話小說呢？答案看來只有一個(gè)：市場(chǎng)需要唄。不過從市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)力的角度來說，敢于打入市場(chǎng)未必靠的什么專業(yè)，沒學(xué)過化學(xué)的還敢開制藥廠呢，對(duì)付個(gè)淺近文言或者白話小說什么的何必非得古漢語專業(yè)。因此我很懷疑“白話《三國(guó)》”“白話《三言》”之類的真是學(xué)古漢語或古典文學(xué)的人制造出來的。其實(shí)大眾也并不去追究你是否系專業(yè)出身，關(guān)鍵在于那書是不是好看。畫漫畫的不是也畫出了好幾本古籍嗎？老百姓看得火火的，至于把“人定勝天”解釋成“人一定能戰(zhàn)勝天”等等，誰還計(jì)較準(zhǔn)確不準(zhǔn)確呢？因此也可以進(jìn)一步明白，我們進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)往往是從最簡(jiǎn)易處入手。自己搞創(chuàng)作太費(fèi)事，翻譯真正的古籍或國(guó)外作品也不容易，何況這都需要真功夫。找點(diǎn)兒似白話非白話的東西過過手，既不必勞心費(fèi)力又不耽誤掙錢，何樂不為。怪不得市場(chǎng)上的偽劣產(chǎn)品和侵權(quán)產(chǎn)品比開發(fā)的新產(chǎn)品來得快呢。

語言是不斷變化的，司馬遷寫《史記》使用的語言就是當(dāng)時(shí)的大眾化語言，也不妨叫作漢代白話，可現(xiàn)在看來是純粹的文言。今天我們使用的現(xiàn)代白話不也在變化之中嗎？如此看來，把白話“翻譯”成白話也不是徒勞之舉。只是這變化的速度太快了點(diǎn)兒，叫人翻不勝翻。假如現(xiàn)在需要把《金瓶梅》“白話”一番，你說該怎么翻？恐怕就得“西門慶鉚足勁過把癮就死，潘金蓮掄圓了愛你沒商量”才說得過去。

真正能稱得上古文而翻成白話之后又能進(jìn)入市場(chǎng)的也不是沒有，比如“白話《周易》”之類，市場(chǎng)上能同時(shí)見著好幾種版本。只是這類古籍被“白話”之后已經(jīng)完全失去了古籍的意義，倒讓人覺著有點(diǎn)兒氣功講義的味道。最近又在書攤上發(fā)現(xiàn)了“白話《孝經(jīng)》”，照此趨勢(shì)，“白話《烈女傳》”“白話《玉匣記》”的問世也指日可待了。

舊時(shí)的文人自謂“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書”，做出一副不屑與“駔儈之徒”為伍的樣子，其實(shí)是他衣食不能自保，找個(gè)借口自我安慰而已。如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，讀書人不乏“下海”的本事與本錢，即使是人人都懂的白話，也便成了進(jìn)入市場(chǎng)的手段。這當(dāng)然是件好事，總比孔乙己“多乎哉不多也”要強(qiáng)多了。不過我總有些杞人憂天：中國(guó)的文化最終會(huì)被“白話”成什么結(jié)果呢？