如今流行厚臉皮

李潔非

從前民間有一首打油詩，各地流傳的版本在個別詞句上稍有不同，我所記得的是這樣的：

天下文章數浙江，浙江文章數錢唐，錢唐文章數家兄，家兄向我學文章。

此詩本身著實臭不可言，不過卻是故意寫成這樣的，意在刻劃一個特定人物，亦即詩中那個“我”。此君的文才至多是尚懂點押韻，但他卻相當的自負，大言不慚，自封為天下文章宗師。那么，這首打油詩能夠維妙維肖、恰如其分地將這種嘴臉摹仿出來，其實很不簡單，在我看來，應當推許為中國傳統諷刺詩中的上品。

詩中那位仁兄，就像人們平時常說的那樣，臉皮太厚！詩作得那么糟糕，卻幻想自已是文壇泰斗，明擺著沒有自知之明。如果退一步說，姑且不論他真實水平如何，即便算是有兩下子罷，這樣的自我吹噓也是令人瞠目的；吾國人文道德，歷來注重謙遜的品格，對這種王婆賣瓜自賣自夸的人，總是很反感的，所以譏之為厚臉皮。

古代士林，非常在意于謙謙的君子風度。孔夫子把這種風度扼述，為溫、良、恭、儉、讓。末一個“讓”字，指的便是不要自己跳出來去爭取什么名和利。當然，這套體系在今日中國早已崩壞了，沒有什么人還相信它，更不必說身體力行。大家都覺得，那是一種保守的、壓抑“個性”的道德體系。這樣看，并非一丁點兒道理也沒有。不過，如今的文化人，卻未免太張狂了些，實在已經超越了追求“個性”的范圍。我記得，改革開放之初，報端便不時出現一種議論。論者往往是把西方人和中國人作過一番比較后，發問道：為什么人家西方人敢于在大庭廣眾之下推銷自己、表揚自己，而我們中國人卻老是藏頭露尾、羞羞答答呢？這問題提得好，確實觸及了某種本質，我很贊成中國人該好好地改一改那種虛偽的脾性。從那以后，中國人的精神面貌還當真有了巨大的改觀；但有些方面改好了，有些方面卻越改越壞。

這不好的方面，我以為，就包括如今生活中類似于打油詩里那位仁兄式的人物越來越多，不怯于對自已大唱贊歌，且唱得相當邪乎。以“露骨”形容之是遠遠不夠了，的確可以說達到了不知天高地厚的地步。三四年前，有個“青春派”詩人率先開了個頭，他僅僅因為自己的詩集在書攤上銷路很好，就脫口而出，宣稱他將為中國人掙回第一個諾貝爾文學獎！

隨后的例子，則發生在某暢銷小說家身上，他當時剛完成了一部新作，尚未面世，自己先已飄飄然，說出了“一不留神就寫出個《紅樓夢》”的驚人之語，這話被記者引述后在文壇傳為奇談。有人認為，該作家擅長自我調侃，所以他此話的本意也許并非自吹自擂；但我看這次他恐怕是真的繃不住了，因為報紙上廣泛報道，私下里他對這部作品的得意之情也是溢于言表的。

“一不留神兒寫出個《紅樓夢》”這令人耳紅的話余音猶在，我們又面對了另一個口氣粗得要死的電視導演。他執導了一部大型“皇帝”題材連續劇，很“轟動”；恰巧有一部香港出品的也是“皇帝”題材的連續劇，先播出了，也很“轟動”。于是，有些好事者撰寫幫閑之文，將兩劇放在一起比較。豈知，該導演不樂意了，將這種比較視為一種污辱。這肝火動得可不輕，大罵那些寫稿者“沒文化”！我想，雖然我本人不可能為那兩部電視劇花費時間寫什么比較文章，但是，如果有人愿意寫，我倒也看不出有何不可，該導演卻有什么理由“就火了”，說人家“沒文化”？難道他不知道一旦作品誕生了，任何人都有權從各個角度對它發表觀感和評論嗎？

中國人開始變得自信，這很好。然而，自信不能轉而成了沒有自知之明。這幾年，觀念大變，大家做人、做生意和做文章都懂得自我推銷，所以有些老話就不靈了，譬如說“好酒不怕巷子深”便一再被譏為小農意識，都覺得應改做“酒好也怕巷子深”；我對此當然很贊同，不過大家似乎都忘記了提及事情的另一面——“酒不好尤怕巷子深”！孬貨劣品出得太多，厚臉皮勢必常見，這倒是自古皆然的老現象，于今也還依舊。不妨說，這跟現代市場經濟并沒有什么太大關系。