現(xiàn)今中國(guó)文論的嚴(yán)肅話題

一

文藝?yán)碚摲矫娴脑掝}越來(lái)越不好談了，這倒不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)越來(lái)越深，而是時(shí)下所關(guān)心的問(wèn)題越來(lái)越不像文論本身的學(xué)問(wèn)了。各種爭(zhēng)論確是挺熱鬧，比如有以“二王”（王朔、王蒙）與“二張”（張承志、張煒）做話題的爭(zhēng)論，有“二王（王彬彬、王蒙）之爭(zhēng)”，有“人文精神”的討論，有“抵抗投降”的檄文（蕭夏林），等等。這些文字是由于或圍繞一些文藝作品和現(xiàn)象而引發(fā)的，但爭(zhēng)論的焦點(diǎn)卻在于一種好壞之間的選擇，即選擇本身體現(xiàn)出什么樣的觀念和做法是好的，或者是壞的。

說(shuō)這種爭(zhēng)論缺乏學(xué)術(shù)性，并不等于它不重要。整個(gè)80年代，文論先也是把爭(zhēng)論或批判的熱情傾注在好壞之分上面，終于占主導(dǎo)地位的觀念認(rèn)為政治統(tǒng)轄文藝是不好的。然后，文論就把精力轉(zhuǎn)向文藝活動(dòng)的美學(xué)方面，對(duì)諸如風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、形式、語(yǔ)言、文體等美學(xué)因素進(jìn)行分析，創(chuàng)作也刻意在形式上尋求新奇和變化。這種轉(zhuǎn)變?cè)?0年代末打住，并且自90年代以來(lái)又逐漸集中到好壞區(qū)分方面：市場(chǎng)對(duì)文藝的沖擊、導(dǎo)引、轄制、影響到底好不好。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響是已經(jīng)有了種種結(jié)果的事實(shí)，這兩者之間的關(guān)系本來(lái)也是文論必然要關(guān)注和言說(shuō)的話題，而且可以是非常學(xué)術(shù)的話題。我說(shuō)各種爭(zhēng)論集中于區(qū)分好壞，是因?yàn)槭聦?shí)上爭(zhēng)論的話題以及參與爭(zhēng)論的各方日益明顯地劃歸為一對(duì)矛盾的態(tài)度或傾向選擇：肯定文藝以市場(chǎng)運(yùn)作的方式所獲得的利益，并炫耀和鞏固這種利益；否定文藝的這種獲利傾向，并認(rèn)為它減損和敗壞了文藝的價(jià)值意義、特別是其道德價(jià)值。從作品在市場(chǎng)上的流布范圍及其對(duì)社會(huì)心態(tài)的影響程度來(lái)講，90年代的文藝繁盛得很，然而文論界卻不斷警示文藝出現(xiàn)了“低谷”，這就說(shuō)明，并不是創(chuàng)作不盛、影響不大，恰恰是這種“盛”和“大”在道德意義上是不好的，要不得的。輪番進(jìn)行并一再加大力度的掃“黃”打“非”，以政府行為的方式確證著這種好壞之分爭(zhēng)論的現(xiàn)實(shí)性和重要性。如果說(shuō)，文論家所批判的那些不好的作品、現(xiàn)象或思潮，與政府所打擊的不法“黃”、“非”不是一回事，那么事情似乎就更其嚴(yán)重了：那些不好的東西已經(jīng)巧妙地借助市場(chǎng)運(yùn)作而變得合法了。

無(wú)論對(duì)于什么事情，如果落入仁智之見(jiàn)，好壞就分不清楚了。所謂好壞之分本身，只能是指好壞的說(shuō)法是怎么來(lái)的。如果能把這一點(diǎn)講清楚，好與壞就取決于某種選擇。這種選擇的意思并不是說(shuō)已認(rèn)定什么是好、什么是壞從而進(jìn)行選擇，因?yàn)檫@樣一來(lái)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他的選擇是壞的，或者他所選擇的東西是壞的。選擇，是指好與壞本身從選擇中產(chǎn)生。文論中的自鳴得計(jì)和道德憤懣，都是由于選擇的片面性，即是把本來(lái)是一體的、或者綜合的、或者是各種因素可以互有良動(dòng)作用的那些關(guān)系加以割裂對(duì)立、區(qū)分取舍。這些關(guān)系很多，我想比較基本的有現(xiàn)代化與現(xiàn)代性、結(jié)構(gòu)與功能、市場(chǎng)與道德等。這些關(guān)系看起來(lái)和文論沒(méi)有什么直接聯(lián)系，甚至也都不是文論的專有內(nèi)容，然而事實(shí)上我們的文論現(xiàn)在所談的就是這些關(guān)系，比如痞子文學(xué)與人文精神、文體革命與話語(yǔ)霸權(quán)、知識(shí)分子定位與社會(huì)轉(zhuǎn)型、大眾消費(fèi)與抵抗媚俗，等等。我認(rèn)為，從好壞區(qū)分的選擇這個(gè)角度理清這些關(guān)系，是今天文論認(rèn)識(shí)自己，走向發(fā)展的必須工作。所以，無(wú)論像不像文論，它們確是現(xiàn)今文論的嚴(yán)肅話題。

二

無(wú)論發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代化有多少弊端，也無(wú)論主張什么主義或者什么社會(huì)制度的現(xiàn)代化，總之極少有人認(rèn)為搞現(xiàn)代化是不好的。事實(shí)上，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)各種革命黨派、進(jìn)步團(tuán)體、志士仁人、平民百姓不僅都選擇了現(xiàn)代化，而且都在為中國(guó)現(xiàn)代化殫精竭慮，努力奮斗。因此，現(xiàn)代化實(shí)在是一個(gè)共識(shí)最廣的課題。至少，無(wú)論從哪個(gè)角度談文學(xué)藝術(shù)，也無(wú)論是否主張文學(xué)藝術(shù)要為社會(huì)文明服務(wù)、或者怎樣作用于社會(huì)文明，文論都不得不用很大的注意力去應(yīng)付有關(guān)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種問(wèn)題，有時(shí)候，比如現(xiàn)在，這種情況已成為文藝批評(píng)的主導(dǎo)傾向，而且這種關(guān)注和應(yīng)付也總是圍繞著如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和達(dá)到什么樣的現(xiàn)代化來(lái)區(qū)分觀念和做法的好壞。因此，盡管大家都為建設(shè)現(xiàn)代化忙碌，但卻有好忙與壞忙之分，而且閑著已經(jīng)肯定不好了，為這種閑而幫腔，淪為幫閑，就更壞。選擇在此具有了好壞之分的特征。

這種好壞的區(qū)分依據(jù)，在于不同的現(xiàn)代化具有不同的性質(zhì)，采取不同方式所達(dá)到的現(xiàn)代化也會(huì)具有不同的性質(zhì)。如果現(xiàn)代性標(biāo)示社會(huì)文明的正面價(jià)值，那么缺失現(xiàn)代性的現(xiàn)代化就是不好的。我不想在這里界定“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”，因?yàn)榧入y以周嚴(yán)，又會(huì)涉及到許多諸如韋伯這樣說(shuō)、帕森斯那樣說(shuō)之類的引經(jīng)據(jù)典。這里只是指出，現(xiàn)代性歷來(lái)被作為一種價(jià)值根據(jù)，現(xiàn)代化則是對(duì)這種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。相對(duì)來(lái)講，現(xiàn)代性是被大多數(shù)人普遍認(rèn)同的設(shè)計(jì)目標(biāo)，否則人們就不會(huì)都去搞現(xiàn)代化了，但是具體實(shí)施的現(xiàn)代化卻有著各種不同特色的運(yùn)作方式。正因?yàn)槿绱耍袏W塔德才會(huì)認(rèn)為，后現(xiàn)代主義才是真正的現(xiàn)代主義。

如果現(xiàn)代化和現(xiàn)代性之間出現(xiàn)矛盾，爭(zhēng)論就不可避免；而如果爭(zhēng)論各方不去共同解決矛盾，而是各自選擇矛盾的某一方面加以堅(jiān)持，各種爭(zhēng)論就可能無(wú)法形成有針對(duì)性的交鋒，叫做打亂仗。由“人文精神”的討論所調(diào)聚起來(lái)的批判熱情，正是面臨著這種境況。也許由于好壞之分的急切心態(tài)，大家似乎并不耐煩對(duì)爭(zhēng)論要素做細(xì)致的梳理，以求盡可能達(dá)到相對(duì)認(rèn)同的含義界定。批判一方大多是人文精神的擁護(hù)者，盡管在如何界定人文精神、以及現(xiàn)在需要怎樣的人文精神方面看法不一；而被批判的一方則被稱為“痞子文學(xué)”。就目前的情況來(lái)看，“痞子”一方正自鳴得計(jì)于自己的優(yōu)勢(shì)：他們用回避現(xiàn)代性的圓滑技巧以逸代勞，并且以挖苦批判另一方達(dá)不到現(xiàn)代化的方式來(lái)炫耀自己的養(yǎng)尊處優(yōu)。

我認(rèn)為“痞子”一方的觀念和做法是不好的。因?yàn)樯陱垺叭宋木瘛钡倪x擇實(shí)質(zhì)，在于要求有現(xiàn)代性價(jià)值實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化運(yùn)作；而“痞子”的選擇則是在借著現(xiàn)代化獲得利益的同時(shí)對(duì)現(xiàn)代性不負(fù)責(zé)任，其中的惡劣者更是以犧牲現(xiàn)代性為代價(jià)來(lái)運(yùn)作和持續(xù)他們的獲利。

雖然這里有意識(shí)地不為現(xiàn)代性下定義、然而現(xiàn)代性的含義包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、科學(xué)、文化、美學(xué)、藝術(shù)等多方面因素這一點(diǎn)卻是不難理解的。同樣，現(xiàn)代化作為一種文明進(jìn)程，也是由多種綜合指標(biāo)來(lái)表示自己的文明程度的。改革開(kāi)放、實(shí)施市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、保持社會(huì)穩(wěn)定，在等等這些現(xiàn)代化建設(shè)中，最重要和最優(yōu)先的工作是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，即盡快增強(qiáng)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，盡快提高人民的生活水平。這種最重要和最優(yōu)先的要求，可以粗陋地稱之為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。所謂“粗陋”，一是指學(xué)理上不嚴(yán)密，二是說(shuō)這方面的現(xiàn)代化其實(shí)必需有其他方面的現(xiàn)代化相支撐才能真正達(dá)到。然而“痞子”不管這個(gè)。他們借著這種“粗陋”帶來(lái)的機(jī)遇，并且以這種“粗陋”為本錢(qián)去運(yùn)作和經(jīng)營(yíng)文學(xué)藝術(shù)。這當(dāng)然是無(wú)本生意，因?yàn)檫@種“粗陋”是現(xiàn)成的，不用投資。這種運(yùn)作和經(jīng)營(yíng)的一個(gè)重要特點(diǎn)，或者說(shuō)主要技巧，是盡可能削減和拋棄獲取物質(zhì)利益的同時(shí)所要負(fù)擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。只要用現(xiàn)代的方式“化”出錢(qián)來(lái)，那個(gè)現(xiàn)代是什么“性”就無(wú)所謂了。

這種做法之所以奏效，并不是因?yàn)椤捌ψ印卑础敖?jīng)濟(jì)規(guī)律”辦事了，而恰恰是因?yàn)樗麄兝昧耸袌?chǎng)秩序的不健全，尤其是利用了人們對(duì)過(guò)去曾有過(guò)的、并且現(xiàn)在仍然起著作用的那些有礙人們致富的種種做法的厭惡。我這里講的責(zé)任和義務(wù)，并不是指作家和批評(píng)家的所謂“使命感”，而是說(shuō)任何行為本身所產(chǎn)生的責(zé)任和義務(wù)。“痞子”固然以對(duì)這種責(zé)任和義務(wù)的嘲弄為得計(jì)，那么為什么又能贏得眾多讀者和觀眾呢？這里的機(jī)關(guān)就在于，“痞子”在隨機(jī)進(jìn)行輕松機(jī)智的語(yǔ)言游戲的同時(shí)，無(wú)意識(shí)地把那些特定時(shí)期所有過(guò)的不得人心的做法理性化、中性化、空間化、永久化了。這種做法是完全現(xiàn)代化的運(yùn)作方式，但并不等于能夠保證現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椋@并不是如有些批評(píng)家已經(jīng)說(shuō)的那樣，在倒臟水時(shí)連嬰孩也一塊兒倒掉，而是把嬰孩本身也變成了和臟水一樣的東西。當(dāng)有人分析批評(píng)“痞子”的這種做法時(shí)，“痞子”就用“這是哪兒跟哪兒呀”的調(diào)侃來(lái)嘲弄。其實(shí)，這種嘲弄本身就說(shuō)明了問(wèn)題：這里連禪宗式的機(jī)智也不要了，有的只是無(wú)賴式的死不認(rèn)帳。

“痞子”把特定歷史范疇加以理性化、中性化、空間化、永久化的做法，很適應(yīng)一些批評(píng)家的需要。在這些人的批評(píng)觀念中，50—60年代的陰影很深重，需要持續(xù)不斷地驅(qū)除。然而僅靠文論自身的知識(shí)，卻很難達(dá)到這種驅(qū)除。于是就借助“痞子”。不過(guò)這樣一來(lái)，這些文論就既無(wú)新鮮內(nèi)容，也很不誠(chéng)實(shí)，當(dāng)然也就不好了。這種文論家批評(píng)主張“人文精神”的人，說(shuō)他們不平于自己精英地位的失落，想重新充當(dāng)平民百姓的精神導(dǎo)師，卻不知現(xiàn)在是一個(gè)無(wú)需導(dǎo)師的大眾時(shí)代。

事實(shí)上，無(wú)論怎樣大眾化，社會(huì)分工不僅沒(méi)有消除，而且更加細(xì)致了。現(xiàn)代化的結(jié)果不過(guò)是使有能力勝任各種分工的人增多了，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)講，分工角色的轉(zhuǎn)換能力和實(shí)際機(jī)會(huì)也都增加了。對(duì)現(xiàn)代性不負(fù)責(zé)任的批評(píng)家于是正好利用了現(xiàn)代化的這種分工條件，借著“痞子”的明星效應(yīng)，以為平民百姓代言的姿態(tài)，隨機(jī)地轉(zhuǎn)向于自己有利的分工位置選擇。從分工來(lái)講，精神導(dǎo)引總是需要的，但未必只固定由某一部分人來(lái)?yè)?dān)任這種工作。當(dāng)“痞子”把由一部分人直接訓(xùn)導(dǎo)大眾的方式作為一種普遍性范疇加以嘲弄時(shí)，和“痞子”具有同樣的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)作方式的批評(píng)家就不適時(shí)機(jī)地接過(guò)這種嘲弄，批評(píng)這種不合時(shí)宜的訓(xùn)導(dǎo)方式。當(dāng)這種批評(píng)家用“貴族”一詞來(lái)指責(zé)主張“人文精神”的批評(píng)家想當(dāng)精神導(dǎo)師的做法不合時(shí)宜時(shí)，后者就被當(dāng)成了一群破落貴族，而前者則悄悄地完成了使自己成為貴族的貴族的跨越，成了新貴。

新貴比“痞子”的優(yōu)越之處，在于他們的學(xué)術(shù)地位。于是他們用學(xué)術(shù)的口吻對(duì)付“人文精神”，說(shuō)只有洋人才有人文精神，中國(guó)根本沒(méi)有，談不上失落；而且即使現(xiàn)在給中國(guó)以人文精神，對(duì)于平民百姓來(lái)講也太過(guò)奢侈、太過(guò)陌生了，要不得。且不說(shuō)新貴批評(píng)家這種做法公然拋棄了現(xiàn)代性，他們嘲弄主張“人文精神”的批評(píng)家卻不直接批判“人文精神”本身的做法，實(shí)在也不新鮮。陳獨(dú)秀在為《新青年》辯護(hù)的時(shí)候就曾反問(wèn)那些責(zé)難者：你們說(shuō)《新青年》倡導(dǎo)科學(xué)和民主有罪，你們?yōu)槭裁床桓抑闭f(shuō)科學(xué)和民主本身有罪呢？

三

好壞并不只是道德意義上的，它還有一個(gè)合理性問(wèn)題。這里雖然不是像羅爾斯那樣從法律的意義上講正義的中性化，但對(duì)文學(xué)藝術(shù)在道德意義上進(jìn)行好壞區(qū)分的同時(shí)，應(yīng)該看到文學(xué)藝術(shù)自身效益最大化的要求也是合理的。文論中的好壞之分在這里的選擇偏向，是比較看重功能發(fā)揮的效益，而相對(duì)忽見(jiàn)結(jié)構(gòu)調(diào)整對(duì)各種互動(dòng)關(guān)系的影響和作用。

這里的“結(jié)構(gòu)”，主要是指文學(xué)藝術(shù)作為一種活動(dòng)和現(xiàn)象在社會(huì)體制中的位置。不過(guò)對(duì)此需要作進(jìn)一步解釋。體制的方方面面都有其功能，功能的變化很可能帶來(lái)體制的結(jié)構(gòu)性變化。因此，文學(xué)藝術(shù)的結(jié)構(gòu)并不僅僅意味著政治、行政、經(jīng)濟(jì)、文化等各種體制對(duì)文學(xué)藝術(shù)的地位安排，更重要的還在于文學(xué)藝術(shù)自身對(duì)其結(jié)構(gòu)性變化的適應(yīng)和調(diào)整。改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)各方面的轉(zhuǎn)型都直接、間接地對(duì)文學(xué)藝術(shù)提出了新的要求，同時(shí)，文學(xué)藝術(shù)自己也在發(fā)生變化。因此，出現(xiàn)各種有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的議論原是很自然的。然而這里有一個(gè)特點(diǎn)，即各種議論話題很快出現(xiàn)，又很快轉(zhuǎn)移，而且?guī)缀蹩偰芤鹌毡榈年P(guān)注和討論。這種情況一方面當(dāng)然是思想活躍的表現(xiàn)，另一方面則是出于對(duì)各種新鮮信息和事態(tài)變化的隨機(jī)應(yīng)付，甚至是故生話題來(lái)制造市場(chǎng)效應(yīng)。文學(xué)藝術(shù)更熱衷于從功能上適應(yīng)變化著的社會(huì)，并在這種適應(yīng)中尋找利益的最大化，卻很少關(guān)心，或者說(shuō)沒(méi)有時(shí)間對(duì)自身的功能變化作結(jié)構(gòu)性調(diào)整。這樣，結(jié)構(gòu)和功能之間不僅難以協(xié)調(diào)，有時(shí)還產(chǎn)生矛盾。

這種結(jié)構(gòu)與功能的關(guān)系，大致體現(xiàn)為兩個(gè)活動(dòng)層面，一是人對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的運(yùn)作，一是文學(xué)作品本身的特征傾向。在這兩個(gè)層面，選擇的好壞之分，似乎在于偏重功能的做法被看成是一種有損于文學(xué)特征的急功近利，甚至是對(duì)文學(xué)教化功能的不負(fù)責(zé)任。不過(guò)，很難說(shuō)這種爭(zhēng)論是自覺(jué)的，或者說(shuō)，爭(zhēng)論也許只關(guān)心怎樣做更為合理，并沒(méi)有專門(mén)提出結(jié)構(gòu)與功能方面的區(qū)分與選擇問(wèn)題。

當(dāng)批評(píng)界擔(dān)心文學(xué)“低谷”的時(shí)候，這種擔(dān)心既有對(duì)結(jié)構(gòu)因素、也有對(duì)功能因素的考慮。從結(jié)構(gòu)上講，“低谷”是指文學(xué)活動(dòng)失去了體制的保障；從功能上講，“低谷”是指文學(xué)作品質(zhì)量的下降和導(dǎo)向的歧誤。假定這種判斷符合事實(shí)，那么這種事實(shí)的意義也是相據(jù)判斷的準(zhǔn)則而成立的。列寧在論述托爾斯泰的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)，那是一個(gè)一切都在變了個(gè)兒的時(shí)代，我們今天講轉(zhuǎn)型，是否也意味著一切都在變了個(gè)兒呢？如果情況是這樣的話，“低谷”豈不是成了“高峰”。

事情固然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，不過(guò)選擇的好壞區(qū)分如果不想落入仁智之見(jiàn)，對(duì)結(jié)構(gòu)和功能的分析就是必要的。從結(jié)構(gòu)上講體制對(duì)文學(xué)的保障是不難理解的，至少過(guò)去的經(jīng)濟(jì)體制把作家也“計(jì)劃”在內(nèi)，使他們用不著擔(dān)心吃飯問(wèn)題。然而就我所知道的情況來(lái)看，現(xiàn)在中宣部統(tǒng)計(jì)全國(guó)從事文學(xué)創(chuàng)作的人有70萬(wàn)之眾。這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確與否對(duì)“低谷”還是“高峰”并不重要，因?yàn)橹辽俑鶕?jù)什么來(lái)認(rèn)定一個(gè)人的職業(yè)是作家，由此所得出的統(tǒng)計(jì)意義是不一樣的。從結(jié)構(gòu)上講，在“計(jì)劃”內(nèi)受保障的作家總是極少數(shù)，作家群體的大規(guī)模膨脹，是由于專業(yè)和業(yè)余的區(qū)分沒(méi)有了。當(dāng)然，對(duì)這些膨脹了的作家來(lái)講，絕大多數(shù)本來(lái)就沒(méi)有體制的保障。

然而體制帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性保障，又可以依功能實(shí)現(xiàn)的不同而具有不同的意義。從中國(guó)歷來(lái)的傳統(tǒng)來(lái)看，文學(xué)是當(dāng)官的首要前提和必要技能，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，高等教育的制度化和學(xué)科劃分的專業(yè)化，使文學(xué)本身的這種重要性在結(jié)構(gòu)意義上失去了保障。然而唯其如此，文學(xué)在功能上的重要性卻日漸顯突了。一、兩部作品可以使名不見(jiàn)經(jīng)傳的人脫穎而出，這已經(jīng)是文學(xué)運(yùn)作的正常秩序。進(jìn)入高等教育系統(tǒng)的人尚且如此，更多與此系統(tǒng)無(wú)緣的人借文學(xué)以拓展自己的前途就更是一條可能的捷徑了。從與文學(xué)有關(guān)的雜志、報(bào)紙、培訓(xùn)、進(jìn)修、函授、筆會(huì)等等運(yùn)作情況來(lái)看，熱衷于文學(xué)的人并沒(méi)有減少。如果說(shuō)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣延續(xù)著人在文學(xué)運(yùn)作方面的結(jié)構(gòu)保障，那么功能變化所引起的最大結(jié)構(gòu)變化，在于現(xiàn)在組成這種文學(xué)人群的大多數(shù)是“流動(dòng)人口”。這種“流動(dòng)”的主要含義，是把過(guò)去我們的“獻(xiàn)身”文學(xué)變成一種臨時(shí)職業(yè)，隨機(jī)地在運(yùn)作中尋求著效益最大化的可能。“低谷”的貶義，顯然是針對(duì)這種“流動(dòng)”對(duì)文學(xué)質(zhì)量的減損以及對(duì)文學(xué)教化作用的不負(fù)責(zé)任而言的。然而從結(jié)構(gòu)方面來(lái)看，這種情況正好表明，越來(lái)越明顯的文學(xué)運(yùn)作正在自覺(jué)選擇對(duì)體制保障的擺脫。這種擺脫可能有意識(shí)形態(tài)的因素，但更直接的因素當(dāng)然是追求效益最大化，即不僅要有飯吃，更要致富。

顯然，文學(xué)的這種變化是具有合理性的，這里之所以會(huì)產(chǎn)生好壞之分，主要是功能變化從實(shí)際效果來(lái)看比結(jié)構(gòu)變化要大，或者說(shuō)功能變化中選擇的適應(yīng)性比結(jié)構(gòu)變化中選擇的自由度要具有優(yōu)勢(shì)。一般說(shuō)來(lái)，更多依靠結(jié)構(gòu)保障來(lái)發(fā)揮功能效益的人，不如更多利用功能效益而不顧及結(jié)構(gòu)調(diào)整的人更具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。前者之所以更容易在好壞的區(qū)分上批評(píng)后者的選擇不好，是因?yàn)榍罢邽樽约阂?guī)定的責(zé)任和義務(wù)比后者要多。這并不是說(shuō)合理性本身與道德意義上的好壞無(wú)關(guān)，或者說(shuō)合理性本身的好壞在于運(yùn)作成效的最大化程度，而是說(shuō)，相比較而言，偏重功能的成效，在很大程度上可以由個(gè)人行為達(dá)到，而關(guān)心結(jié)構(gòu)的調(diào)整則是需要全社會(huì)各種因素的協(xié)同行為才是有意義的，也才可能有實(shí)際效果。個(gè)人對(duì)這種社會(huì)協(xié)同的無(wú)能為力，往往是他們產(chǎn)生憤怒心態(tài)的一個(gè)重要原因；把這種憤怒統(tǒng)統(tǒng)指向利用功能運(yùn)作而達(dá)到效益最大化的另一部分個(gè)人當(dāng)然不盡合理，而這另一部分個(gè)人的沾沾自得應(yīng)該說(shuō)是一種火上澆油的不負(fù)責(zé)任了。

事實(shí)上，結(jié)構(gòu)調(diào)整的確主要是體制方面的工作，但僅僅用“推向市場(chǎng)”的導(dǎo)向不僅不能解決問(wèn)題，倒有可能使結(jié)構(gòu)調(diào)整更加困難。這里的關(guān)鍵，在于弄清楚體制應(yīng)該保障的是文學(xué)的哪些方面，而讓文學(xué)在社會(huì)（包括所謂市場(chǎng)）上自主發(fā)展的又是文學(xué)的哪些方面。不同的活動(dòng)領(lǐng)域，其利益體現(xiàn)各有不同的主要側(cè)重，文學(xué)家更多要的是體面。這種“體面”，對(duì)不同的人標(biāo)準(zhǔn)不一樣，而就現(xiàn)代化社會(huì)的一般情況來(lái)看，體面是指中等（或中等偏上）經(jīng)濟(jì)保障前提下的社會(huì)尊敬。然而，這種結(jié)構(gòu)調(diào)整的困難是顯而易見(jiàn)的，比如，它至少需要有經(jīng)濟(jì)發(fā)展整體實(shí)力的支持；有全社會(huì)各層面在觀念上的認(rèn)可；有自由選擇職業(yè)的實(shí)際機(jī)會(huì)和能力，等等。這些條件，涉及經(jīng)濟(jì)、教育、文化、政治等各個(gè)方面，是一種綜合的社會(huì)工程。在這個(gè)意義上講，文學(xué)的結(jié)構(gòu)與功能在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的協(xié)調(diào)互動(dòng)，既有自身努力的一面，同時(shí)更是作為整個(gè)文明水準(zhǔn)提高的一種伴隨結(jié)果。

因此，無(wú)論從結(jié)構(gòu)還是從功能方面來(lái)說(shuō)，選擇的合理性更多來(lái)自與文學(xué)活動(dòng)構(gòu)成互動(dòng)關(guān)系的諸方面因素的考慮，而以放棄這種選擇的合理性為代價(jià)的各種效益最大化要求和做法可以認(rèn)為是不好的。

四

現(xiàn)代化與現(xiàn)代性、結(jié)構(gòu)與功能，這些問(wèn)題和相互關(guān)系固然是文論對(duì)選擇的好壞區(qū)分的主要涉及因素，但更直接涉及好壞區(qū)分的選擇的話題，同時(shí)也是最顯突和常見(jiàn)的話題，是道德與市場(chǎng)的關(guān)系。在這種關(guān)系中，盡管幾乎沒(méi)有人說(shuō)搞市場(chǎng)就是不道德，但對(duì)于文學(xué)走向市場(chǎng)的道德性何在，以及文學(xué)的市場(chǎng)運(yùn)作怎樣才具有道德意義上“好”的性質(zhì)，確是文論爭(zhēng)辯中隨處可見(jiàn)的。

就社會(huì)轉(zhuǎn)型來(lái)講，我們今天最顯見(jiàn)的變化就是市場(chǎng)化，不僅是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而且在幾乎所有方面的運(yùn)作。諸如“文章應(yīng)為稻粱謀”；市場(chǎng)與文學(xué)藝術(shù)不相抵觸；真正好的、高質(zhì)量的文學(xué)作品不會(huì)被市場(chǎng)淘汰；文學(xué)本身就是商品等等這些主張是否道德，很難由其自身得到說(shuō)明或確證。作為選擇，這些主張的好壞取決于怎樣去實(shí)現(xiàn)。這個(gè)道理非常簡(jiǎn)單，就像任何一種行為，無(wú)論在計(jì)劃體制還是市場(chǎng)體制中，都可能有道德上好壞的區(qū)分一樣。市場(chǎng)是達(dá)到行為效益最大化的一種方法，而效益最大化也是它的成立根據(jù)，其本身的道德性同樣不能自我確證。相信市場(chǎng)萬(wàn)能，其實(shí)不是一個(gè)道德問(wèn)題，而是一種迷信。

如果放棄邏格斯中心主義，不在道德問(wèn)題上搞各種形而上學(xué)的二元對(duì)立，那么走入市場(chǎng)的文學(xué)及其運(yùn)作是否道德，主要就應(yīng)該看市場(chǎng)是否有利于文學(xué)特性的實(shí)現(xiàn)，以及對(duì)文學(xué)特性的哪些方面有利。這里用不著過(guò)多糾纏“文學(xué)特性”的定義問(wèn)題，只指出一個(gè)事實(shí)，即文學(xué)作品是因其特殊的美學(xué)性質(zhì)才吸引讀者的，否則，只需要有對(duì)某一事件（即使是編造或想象的事件）的陳述文字就夠了。事實(shí)上，即使不采用文學(xué)作品的形式，有一些具有刺激性、沖擊力強(qiáng)的事情也能吸引人。當(dāng)這些事情作為素材和題材進(jìn)入文學(xué)作品時(shí)，這類文學(xué)作品要想吸引讀者或者獲得成功，其對(duì)于文學(xué)特性的要求相對(duì)來(lái)講就低于或少于表現(xiàn)其他素材和題材的文學(xué)作品。如果因?yàn)槭袌?chǎng)的最大化要求，有意選擇這種類型的素材和題材（比如兇殺、色情等），就是一種不道德行為。這種不道德當(dāng)然可以說(shuō)是迎合低級(jí)趣味、媚俗，甚至誨淫誨盜。但是，正是這種意義上的道德批判最容易受到有無(wú)道德仲裁資格的詰問(wèn)。就文學(xué)作為商品進(jìn)入市場(chǎng)而言，這里所謂不道德的根本含義，應(yīng)是指對(duì)文學(xué)本身的不道德，即以減損或犧牲文學(xué)特性為代價(jià)來(lái)達(dá)到經(jīng)濟(jì)和知名度的效益最大化。

無(wú)論是否堅(jiān)持邏格斯中心主義，也不管選擇的是哪一種道德觀，所謂迎合與媚俗并不是從道德仲裁和知識(shí)特權(quán)的意義上說(shuō)一般讀者是“俗人”，是低水準(zhǔn)的一群，而是說(shuō)把文學(xué)特性當(dāng)成生產(chǎn)成本，可以盡可能地壓縮、節(jié)約。如果在沒(méi)有經(jīng)過(guò)讀者和觀眾（叫消費(fèi)者也可以）檢驗(yàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)正常的批評(píng)分析之前，就對(duì)作品進(jìn)行包裝炒做，這里的不道德就和推銷偽劣假冒商品差不多。迎合和媚俗的市場(chǎng)運(yùn)作，提供了各種機(jī)會(huì)和舞臺(tái)，供不負(fù)責(zé)任的情緒宣泄，同時(shí)誘導(dǎo)宣泄者再次尋找這種消費(fèi)機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。比如電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，在公映之前就開(kāi)始包裝炒做，把導(dǎo)演說(shuō)成是爆炸性的世紀(jì)之星，大有前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者之意。影片做出一副對(duì)“文革”進(jìn)行結(jié)構(gòu)的樣子，用眼下最具媚俗特征的玩世不恭大肆調(diào)侃。表面上，它似乎更深刻、更高層次地理解了“文革”，所以才用最輕松、最不具有政治傾向的話語(yǔ)和瑣事來(lái)拆解最沉重、最受政治統(tǒng)轄的社會(huì)背景和結(jié)構(gòu)。然而在影片結(jié)尾時(shí)的一些畫(huà)面，顯露出制作者及其作品真正的要表達(dá)的意思：批判不批判“文革”，或者搞什么樣的現(xiàn)代化都算不上什么認(rèn)真的事，甚至都是迂腐地瞎操心，只有自己口袋里裝足了錢(qián)才是最真實(shí)的。這是借用市場(chǎng)體制的合法導(dǎo)向，以迎合和媚俗的方式，公然嘲弄全體國(guó)民的政治生活。這里的不道德并不一定是主張某種邏格斯中心主義意義上“壞”的東西，而是嘲弄道德本身。有人說(shuō)，你們批評(píng)家的討厭就在于自作多情，其實(shí)作品原本沒(méi)有你們講的那些隆重含義。批評(píng)家的討厭是真實(shí)的，但這恰好說(shuō)明，迎合與媚俗的絕妙作用，正在于它可以用創(chuàng)造出來(lái)的市場(chǎng)需求循環(huán)麻痹消費(fèi)者，并以此作為擯棄道德本身的保護(hù)傘甚至品牌效應(yīng)。

我曾在一些文章中講過(guò)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的“市場(chǎng)”無(wú)論從其歷史發(fā)生還是現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)講，主要是一種法律含義，指以平等的方式所獲得的平等的權(quán)利之間的交換與讓渡。平等當(dāng)然不可能是絕對(duì)的，但法律意義上的平等還是可能的。效益最大化是市場(chǎng)運(yùn)作的目標(biāo)設(shè)計(jì)和手段，而上述法律含義可以看作是市場(chǎng)的性質(zhì)。目標(biāo)設(shè)計(jì)和手段本身有可能避開(kāi)道德意義上的價(jià)值判斷，但市場(chǎng)性質(zhì)本身就具有道德性。不僅文學(xué)藝術(shù)的運(yùn)作者，就是今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)界，許多人也混淆這兩者，大談所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值中立。這種做法實(shí)際上不是掩耳盜鈴就是削足適履，其實(shí)已經(jīng)有道德意義上的價(jià)值判斷藏在其中了。就文學(xué)藝術(shù)的市場(chǎng)運(yùn)作來(lái)講，運(yùn)作者比較其他方面的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)有著特殊的優(yōu)勢(shì)，即文學(xué)藝術(shù)的消費(fèi)方式，大大減少了運(yùn)作者在成本、價(jià)格、利潤(rùn)方面追求效益最大化所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。這種特殊的消費(fèi)方式并不僅僅在于它是所謂的“精神產(chǎn)品”，而在于它主要由參與消費(fèi)的人的數(shù)量來(lái)確保其銷售利潤(rùn)。“參與”并不等于滿意、贊同，對(duì)于其他商品，不滿意的人可以不進(jìn)入消費(fèi)，也就是不購(gòu)買(mǎi)，不使用。但是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)作品，只要加以關(guān)注，看看是怎么回事，就需要掏錢(qián)了。所以，文學(xué)藝術(shù)的運(yùn)作者不僅不擔(dān)心對(duì)其擯棄道德的批評(píng)，甚至把這種批評(píng)當(dāng)成一種促銷的有效辦法。

由此可以看出，道德與市場(chǎng)的關(guān)系問(wèn)題是今天文論無(wú)法回避的。從運(yùn)作方式來(lái)講，即使是邏格斯中心主義道德意義上“好”的作品，或者說(shuō)符合“主旋律”的作品，也同樣可能在減損文學(xué)特性或違背市場(chǎng)性質(zhì)的意義上成為“不好”或不道德。所有這些，都說(shuō)明了文論爭(zhēng)辯的重要性，但也暴露了缺乏使批評(píng)實(shí)現(xiàn)其有效性的支撐因素。我們曉得，市場(chǎng)規(guī)律并非真的是一只“看不見(jiàn)的手”，無(wú)處不在地左右人的生活。歷來(lái)各種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制都有國(guó)家或政府這種“看得見(jiàn)的手”在進(jìn)行不同程度和形式的干預(yù)和調(diào)控，舍此市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)根本無(wú)法成立，因?yàn)檫@是市場(chǎng)的法律性質(zhì)本身的固有要求。國(guó)家現(xiàn)在一再?gòu)?qiáng)調(diào)清理和導(dǎo)引文學(xué)藝術(shù)市場(chǎng)的重要性，并采取了一系列行動(dòng)，如果有所謂“市場(chǎng)規(guī)律”的話，擺在批評(píng)家面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)課題是，批評(píng)如何按此規(guī)律使自己有效，并達(dá)致效益最大化。在這里，道德與市場(chǎng)的關(guān)系問(wèn)題對(duì)于批評(píng)來(lái)講同樣是有意義的，而且從各種互動(dòng)關(guān)系的作用來(lái)講，批評(píng)其實(shí)比創(chuàng)作負(fù)有更多的責(zé)任和義務(wù)。這種責(zé)任和義務(wù)的難以成效，恐怕和相應(yīng)權(quán)利的缺失有關(guān)，這同樣也是一種綜合的社會(huì)工程，而不是如何去謀求某種特權(quán)。