歷史文學：歷史性、文學性、當代性

內容提要歷史文學作為一個特殊的藝術形態已有近千年的歷史，建構歷史文學形態理論是文藝理論工作者面臨的一個重要課題。歷史文學是通過描繪歷史人物和歷史事件再現一定歷史時期的生活真實和發展趨勢，使人們認識歷史并因之獲得某種啟悟，其描繪對象構成它的主要內容和基礎，不能采取主觀隨意態度；歷史文學家的藝術創造是形象的固有邏輯和作家合目的的理性意識相統一的過程，理性意識愈深廣，形象邏輯愈遵循辯證法的普遍規律而展開，其所創造的藝術形象就愈有可能對生活進行集中、概括地反映，強調歷史性，并不排斥歷史文學的文學性，也不會妨礙歷史文學家藝術創造性的發揮；由于“當代性”與社會現實生活、與人民群眾創造歷史的活動，以及與文學的現實主義精神的深刻聯系而成為我們美學中的一個重要原則。歷史性、文學性、當代性是歷史文學的三大要素，三者之間存在著深刻的、哲學上的內在聯系。

關鍵詞歷史文學歷史性文學性當代性

作者簡介雍文華，1938年生，中國作家協會創作研究部副主任。

新時期以來，歷史文學在當代文學總體的發展中占據了令人矚目的地位，產生過很多膾炙人口的作品，在廣大讀者中產生著持續和熱烈的反響，《李自成》（第二部）、《少年天子》、《金甌缺》榮獲“茅盾文學獎”，顯示了八十年代歷史文學的繁榮和達到的水準。進入九十年代，歷史文學更顯出璀璨的光芒，大批優秀之作涌現出來，形成異軍突起的態勢，《曾國藩》、《雍正皇帝》、《汴京風騷》、《林則徐》、《白門柳·秋露危城》、《孔子》、《孫武》、《戊戌喋血記》（修訂本）等等，受到讀者的喜愛和文學界的好評。歷史文學的寫作禁區繼續被突破，其所表現的歷史生活內容，具有極大的豐富性、豐厚性，以往人們鮮見的歷史生活場景色彩斑斕地再現，多向度的審美取向已成為歷史文學的自覺追求；對歷史事件的描繪和對歷史人物的塑造愈來愈采取宏觀文化和歷史哲學的視角，既寫出歷史的崇高、壯烈，也寫出歷史的冷峻、沉重與蒼涼；以當代意識觀照歷史，對歷史事件、歷史人物、歷史生活進行重新認識、闡釋和評價，試圖以此來表達當代人因歷史而引發的現實感慨、渴望、企求和行動。一方面，歷史文學家在創作過程中進行了很多新的極有價值的藝術探索；另一方面，也把歷史文學創作實踐中提出的理論問題十分鮮明地凸現出來：如何運用馬克思主義的辯證唯物史觀認識、判斷、評價歷史，以指導歷史文學的創作？如何把握史實的可靠性與文學的虛構性的關系，從而達到歷史真實與藝術真實的統一？如何處理好歷史與現實的關系，使歷史精神與當代意識有機地結合起來？如何在歷史文學創作的選擇向度上，不僅要表現“融匯當代人復雜情感的千古人生、豐富多姿的文化底蘊和難以盡述的歷史風流”(注1)，而且充滿著對歷史的哲學觀照和人類精神境界的追求？這些都是歷史文學創作現狀給我們提出的理論課題。

如果我們作一下歷史的追問，那么，歷史文學中所包含的種種理論課題，則更顯示出它的獨特分量。可以說，歷史與文學從一開始就結下了不解之緣。在西方，《荷馬史詩》就是一部通過神話和史詩這種藝術形式表現出來的古希臘“英雄時代”的歷史。在中國，《史記》被人們既看成是一部偉大的歷史著作，又看成是一部杰出的傳記文學作品（《表》、《書》及部分《本紀》、《世家》除外）。我國最早的歷史文學就是從傳記文學開始產生的。即使從嚴格的意義上來說，我國歷史文學從宋代的話本“講史”（如《新編五代史平話》等）就已經產生，迄今已有近千年的歷史。在西方，即使從莎士比亞算起（他的《約翰王》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查二世》、《理查三世》、《亨利八世》等，幾乎就是一部英國宮廷政治史），也已經歷了五六百年。所以，歷史文學，無論在我國，還是在世界上，它作為一個特殊的藝術形態已有近千年的歷史，產生了許多世界級的歷史文學家和歷史文學作品。但對它的理論研究卻相對滯后，以致早在一百多年前，面對司各特歷史小說的輝煌成就，巴爾扎克就不無遺憾地惋惜司各特“沒有想象出一套理論”。(注2)今天有學者提出建構歷史文學形態理論的學術課題，(注3)我們認為，這的確是一個值得文藝理論工作者花心血去構筑的一座科學藝術的殿堂。本文擬就歷史文學的歷史性、文學性、當代性談談自己的看法。

一、歷史性

歷史文學是借具體、特定的歷史人物、歷史事件來顯示人類的歷史創造活動及其思想的形成，并表達作者對歷史人物、事件的認知、闡釋和價值評判。它必須反映歷史生活的真實，具有歷史性，這是沒有分歧的。但什么是歷史生活的真實，歷史性的科學內涵是什么，這就涉及到對歷史的理解。這是一個歧義最多、紛爭不已的問題。這個問題對歷史文學的定性，關系極大。

可以說，有多少個歷史學派，就有多少種對歷史的解釋。

西方史學之父、古希臘歷史學家希羅多德認為：歷史是人類的功業，寫歷史“是為了保存人類的功業，使之不致由于年深日久而被人遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光彩，特別是為了把他們發生紛爭的原因給記載下來。”(注4)

西方近代史學之父、德國實證主義歷史學家蘭克反對傳統史學中的傳奇因素，強調搜集和考訂史料，如實記述，“不折不扣地描繪出這些事件是怎樣發生的”，完全真實地再現歷史。(注5)

羅馬歷史學家塔西佗認為，撰述歷史的首要任務就是：“保存人們所建立的功業，并且使邪惡的言行對后世的責難有所畏懼。”(注6)又說：“歷史之最高的職能就在賞善罰惡。”(注7)

歷史學家普魯塔克說：“我的方法是……通過研究歷史和通過寫作而獲得對歷史的熟悉，使自己的記憶習慣于接受和記住最好和最高尚的人物的典型。這樣我能夠在幸福平和的心境中把思緒轉向這些崇高典范作為補救，使自己從所有的卑鄙無恥或罪惡的影響中解脫出來，并避開可能會不可避免要陷入的壞伙伴的約束。”(注8)

我國漢代的歷史學家司馬遷說他寫《史記》的目的是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，即研究自然和社會的關系，以及歷史的演變和發展，而他研究歷史的方法是“原始察終，見盛觀衰”，注意歷史事實的因果關系。

宋代司馬光的《資治通鑒》乃以提供政治、道德的教訓為目的，歷史是道德與倫理政治相輔相依，從而伴之以興亡治亂的記錄和經驗教訓的總結。

意大利歷史學家維科認為，歷史的過程是人類由以建立起語言、習俗、法律、政府等等體系的一個過程；也就是說，歷史是人類社會和他們的制度的發生和發展的歷史。歷史決不重演它自身，而是用一種有別于已成為過去事情的形式而出現于每個新階段，呈螺旋運動。歷史學家能夠在自己的頭腦里重新構造出人們在過去所借之以創造這些事物的那個過程。歷史學家必須神游于古代的精神世界，重現古人的精神，但不應該把今人的思想認識強加于古人(注9)。

德國哲學家尼采認為：歷史是現在與過去的一種對話。在這里，重建過去并不是目的本身，相反，在這種對話中，現在采取并保持主動，它受到現實利益的推動，具有一個現實利益的目的。(注10)

新康德主義歷史學家馬克斯·韋伯認為，歷史只是研究過去的同我們有利害關系的東西，每一個歷史學家都按照自己的價值取舍去選擇他所感興趣的問題來加以回答，去建構事實，選定概念，把歷史事件安排在配景之內，從而使科學的實際從屬于價值體系的實際。(注11)

法國當代歷史批判哲學學派的倡導人雷蒙·阿隆認為，歷史是由活著的人和為了活著的人重建的死者的生活，它是由能夠思考的、痛苦的、有活動能力的人發現了探索過去的現實利益而產生出來的。(注12)

德國哲學家黑格爾把歷史提到哲學的高度，稱為歷史哲學，認為除了人類生活的歷史而外，就不存在什么歷史；一切歷史都是思想的歷史，歷史學家的任務，不是要知道人們都做了些什么，而是要了解他們都想了些什么；歷史發展的動力乃是理性；一切歷史都展現為理性的自我發展，歷史的過程在根本上就是一個邏輯過程。歷史中所出現的那些發展從來都不是偶然的，而是必然的。(注13)

意大利哲學家、歷史學家克羅齊認為，歷史就是表現在個別歷史現象中的精神的自我發展，“精神就是歷史的創造者，同時精神也是以前一切歷史的結果”，精神即歷史。同時又認為，歷史的“活的現實”是不受任何規律束縛的，歷史必須滿足“一種現在的興趣”，歷史學家在使死亡的歷史復活的同時，也就使過去的歷史變成了現在：“一切真歷史都是當代史”。(注14)

英國歷史學家科林武德認為：“一切科學都基于事實。自然科學是基于由觀察與體驗所肯定的自然事實；心靈科學（筆者按：指歷史科學）則是基于由反思所肯定的心靈事實。”“對科學來說，自然永遠僅僅是現象”，“但歷史事件卻并非僅僅是現象，僅僅是觀察的對象，而是要求史學必須看透并且辨析出其中的思想來”。自然現象僅僅是現象，它的背后沒有思想，歷史現象則不僅僅是現象，它的背后還有思想。史學是過去思想的重演，史學的目的就是把過去的思想組織為一套發展體系。惟有歷史事件背后的思想，才是史學的生命與靈魂。“史學的確切對象乃是思想”。史家所研究的過去并非是死掉的過去，而是在某種意義上目前依然活著的過去。一切過去的歷史都必須聯系到當前才能加以理解(注15)。

上述這些對于歷史的不同看法，歸納起來，大致可以分為三類：

（一）歷史就是過去發生過的事情，希羅多德、蘭克就屬于這一類。黑格爾將這稱為“原始的歷史”。按照黑格爾的觀點，“原始的歷史”具有以下特點：第一，歷史家們的敘述大部分是他們親眼所見的行動、事變和情況，而且他們跟這些行動、事變和情況的精神，有著休戚與共的關系；第二，歷史家們簡單地把他們周圍的種種演變，移到精神觀念的領域里，使外在的現象演變成內在的觀念；第三，歷史資料是一種組合的元素，歷史家的著作只是史料的匯集和編纂；第四，史學家的精神和他們記敘的那些行動、事變和情況的精神是一致的。他們所描繪的只是短促的時期、人物和事變的個別形態，單獨的、無反省的各種特點，作者生活在他的題材的精神中間，不能超出這種精神，也無反省的必要。“原始的歷史”，又被稱為客觀的歷史。

（二）歷史是道德與倫理政治相輔相依、從而伴之以興亡治亂的記錄和經驗教訓的總結。歷史所研究的不是對象自身中的靈魂，而是當代人的實際利益。塔西佗、普魯塔克、司馬遷、司馬光、維科、尼采、馬克斯·韋伯、雷蒙·阿隆屬于這一類。黑格爾將這稱為“反省的歷史”。按照黑格爾的觀點，“反省的歷史”的根本特點是：第一，這種歷史的范圍是不限于它所敘述的那個時期，相反地，它的精神是超越現時代的。歷史學家用他自己的精神來從事史料的整理工作，他必須真正地放棄對于事實的個別描寫，用抽象的觀念來縮短他的記敘，刪除多數事變和行為，由“思想”來概括一切，用自己的精神來對以往的歷史記敘進行批判；第二，它們使“過去”的敘述富有“現在”的生氣，它們屬于現在，其中特別注重道德反省——歷史學家常常要給人以道德的教訓，借以灌輸善良的品質，提高人類的心靈，這就要求對于歷史有徹底的、廣泛的眼光和對于觀念有深刻的意識；第三，歷史學家必須具有銳利的眼光，能從史料的字里行間尋出一些記載里沒有的東西，對各種歷史記敘的真實性、可靠性進行檢查，并予以批判；第四，有些歷史是一種局部的東西，但它的觀點卻是普遍的。而一種歷史進展到以普遍的觀點為觀點時，它就構成一個民族之歷史中各種事變和行動的內部指導的靈魂，而“精神”則是世界歷史各大事變的推動者。具有上述四個特點的歷史，又分別叫普遍的歷史、實驗的歷史、批評的歷史和生活與思想各專門部分的歷史。它們都屬于“反省的歷史”。“反省的歷史”又被稱為主觀的歷史。

（三）歷史是人類生活的發展過程，它存在規律，存在思想，存在理性，精神是歷史的創造者，理性是歷史發展的動力。黑格爾、克羅齊、柯林武德屬于這一類。黑格爾將這稱為“哲學的歷史”。“哲學的歷史”是黑格爾提出的，其特點是企圖通過哲學的引導來揭示歷史進程的某種規律，展現歷史發展的動因，探索歷史本身的哲學意義，從而解釋現實并預測未來。“哲學的歷史”，又被稱為“主客觀統一之歷史”。

我們認為，以上三大類關于歷史的定義，都從各自方面接近對歷史的科學闡釋，它們構成了馬克思主義唯物史觀科學內涵的重要組成部分。這些對歷史的不同理解，無疑對后世，特別是對當前歷史文學創作中所具備的歷史性，產生了很大的影響。在各種各樣的看法中，我們能清楚地找到它的思想源頭。這些看法有：

1．在處理歷史文學中歷史與文學的關系上偏重于文學。《林則徐》作者穆陶認為，歷史小說首先是小說而不是歷史，歷史需要歷史的真實，而小說需要文學的真實……小說中的歷史人物經過虛構，可以表現作者自己的意圖。(注16)張志忠認為，歷史事實及其價值評判，既為作家從事歷史小說創作提供了極其便利的材料和前提，卻也無形地造成一種屏障，阻止了作家向藝術深處開掘。文學和史學在面對同一歷史對象時的取舍和偏重，是文學和史學的目的的分野。史學家關心的是歷史的因果關系和時事變遷，文學家所要展示的，是特定環境下的人，是人的命運和情感，是直接創造一個可以讓讀者介入、參與、體驗的心靈世界。以魯迅的《故事新編》為例，“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”，更顯出對人心和人生的關切。(注17)

2．在處理歷史文學中歷史與文學的關系上偏重于歷史。朱寨認為，應該注意對歷史和文學持雙重尊重的態度。雖然在基本的史實和反映歷史題材的小說之間是有區別的，但就歷史小說創作而言，應更強調歷史的真實。(注18)《曾國藩》作者唐浩明認為，歷史小說寫的是歷史人物的故事，其中的主要人物大多在歷史上有一定的地位和影響。歷史小說在大的方面不能違背歷史的真實，即書中的主要人物的經歷、重大事件的梗概應該與歷史相吻合。(注19)《白門柳》作者劉斯奮認為，歷史小說就是盡可能忠實地去再現歷史，始終遵循嚴格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物的性格言行，都力求書必有據。就連一些具體情節，也是在確實于史無稽，而藝術上又十分需要的情況下，才憑借虛構的手段。(注20)吳秀明要求，歷史小說對基本事實和基本史實的描寫應具有一定的規范。(注21)

3．懷疑文字記載的歷史的可靠性，因而要求歷史文學家去想象、去推測、去認識、去判斷歷史，以期盡量接近歷史真實。《括蒼山恩仇記》作者吳越認為，歷史有兩種，一種是客觀構筑的歷史，一種是文字記載的歷史。但文字記載的并不是可靠的歷史，歷史小說家要恢復歷史的真實不僅要以信史為根據，也要通過常識做判斷。(注22)《汴京風騷》作者顏廷瑞認為，歷史雖然經過多年沉淀，為我們留下大量的史料，但是必須看到那是經過歷代文人根據當時政治和時代的需要，帶著當時人的觀點和見解寫就的。因此我們今天的首要任務是對這些史料進行重新認識。(注23)評論家陳曉明認為，說到底，一切歷史都是當代的歷史，歷史小說不僅與歷史接軌，而且與當前的文化同構。(注24)評論家張頤武認為，歷史小說的繁榮與人們嘗試重寫歷史，重新創造中國的本質有關，強調重述歷史不能采取簡單化的方式，而應該重視交織雜糅的當下狀態，不應僅僅關注“大歷史”，而且也要注意邊緣的、普通人的“小歷史”，從而讓現實生活中的每個人都能與歷史溝通，尋求創造新的生命共同體。(注25)

我們認為，所有這些對于歷史、對于歷史文學中歷史與文學的關系的理解，均有各自的道理。問題在于：第一，不能各自強調一面：或者只強調敘述歷史事實，而于事實背后隱藏的思想，人們對于歷史事實的認知和評判則不屑一顧；或者不顧歷史事實，只憑自己的功利目的、價值取向描繪甚至重構歷史。第二，有些觀點需要予以論辯澄清：例如，因為文字記載的歷史滲透了記敘者的主觀因素和價值取向就一筆抹煞其歷史真實性。我們承認，歷史記敘者不可能絲毫不影響歷史的真實性，但因古今中外，對歷史的記敘大都以秉筆直寫、不虛美、不隱惡、不為尊者諱為原則，因而它基本上是接近歷史真實的。至少，它比拋開文字記敘而由創作者去主觀想象、推測要接近歷史真實。又如，尊重史實，并不排斥、妨礙歷史文學的藝術創造，不應將二者對立起來。這樣，我們就可以說，歷史文學是通過描繪歷史人物和歷史事件再現一定歷史時期的生活真實和發展趨勢，使人們認識歷史并因之獲得某種啟悟。它的描繪對象——歷史人物和歷史事件，構成它的主要內容和基礎。這些歷史人物和歷史事件有其特定的屬性，歷史文學必須嚴格遵守基本歷史事實，不能不顧及原型對象的屬性，而對其采取“取其一端，生發開去”的主觀隨意態度。這既不排斥歷史文學的想象、虛構等藝術創造，也不妨礙對歷史事實深藏的思想進行發掘和給予認知、闡釋和價值評判。

堅持歷史文學的歷史性，大致可以歸納為下列幾個方面：1．歷史精神、時代精神。歷史是人類生活發展的過程。一定的歷史時期為一定的生產方式、分配和交換方式所決定，形成獨特的政治思想文化觀念，產生獨特的歷史精神、時代精神，這是不能也不會混淆的。例如，春秋戰國時代的忠君觀念與南宋理學盛行之后就大不相同，因而歷史文學在塑造諸如蘇秦、張儀、范睢、伍子胥這類人物的形象時就與文天祥、洪承疇、曾國藩等大不一樣。2．時代環境、歷史氛圍。特定的時代，特定的社會生活形成特定的社會物質形態、社會風俗、特定的心理習慣、精神氣質和語言風格。歷史文學家對此不能隨意移易和敷衍。3．事件的組織和時空的結構。歷史上一定時空發生的事件是不能隨意更改的，它的“真實性”具有極大的權威，因此，歷史文學家在虛構情節時，要萬分小心，稍有不慎，則“真實”全無，徹底失去讀者。4．人物的精神氣質、內心世界。人物的氣質、心理均是時代的產物，是在特定的社會狀態下形成的。把握人物形象的歷史內涵乃是歷史文學歷史性的最重要的標志。穿著古人的衣服，戴著古人的帽子，卻說著現代人的話，表述著現代人的觀念，是歷史文學人物塑造的大忌。5．語言。語言也是社會的產物，它既有超時空穩態結構的一面，也有受社會制約的一面。它敘述描繪歷史，具有一種歷史形態，蘊含著歷史的真實，不能太現代化；同時，當代歷史文學是寫給當代人看的，太歷史化的語言，又會造成接受的困難。但對于當代歷史文學家來說，把握語言的歷史感、歷史韻味尤為重要。

二、文學性

對于“歷史文學”，最傳統的理解就是“歷史”+“文學”。姚雪垠說：“歷史小說是歷史科學與小說藝術的有機結合，作家所努力追求的不是歷史著作，而是藝術成果，即歷史小說。”(注26)歷史文學所要求的歷史內容，實際上，既是“人的歷史”，也是“歷史的人”。歷史文學家的藝術創造，是形象的固有邏輯和作家合目的的理性意識相統一的過程。這種理性意識愈深廣，形象邏輯愈遵循辯證法的普遍規律而展開，其所創造的藝術形象就愈有可能對生活進行集中、概括的反映。所以，我們強調歷史文學的歷史性，絕不排斥歷史文學的文學性，也絕不會妨礙歷史文學家藝術創造性的發揮。歷史文學如果只有歷史性，沒有或缺少文學性，那它就不是歷史文學或者不是優秀的歷史文學。前引張志忠的話，說得十分精當。他說：史學家關心的是歷史的因果關系和時事變遷，文學家所要展示的，是特定環境下的人，是人的命運和情感，是直接創造一個可以讓讀者介入、參與、體驗的心靈世界。我們持異議之處只在于，歷史文學家不應也不必犧牲歷史性來滿足文學性，應該將兩者辯證地統一起來。

歷史文學強調歷史性，仍然給歷史文學家的藝術創造留下了廣闊的空間：（一）被史家記載的歷史，往往非常簡約，只是梗概，留下大片空白，需要歷史文學家充分運用想象、懸想歷史內容予以補充。我國歷史著作《春秋》，對史實的記敘就十分簡約，如“鄭伯克段于鄢”，如同今日報紙的標題。而另一歷史著作《左傳》，就展開描寫，創造了一篇膾炙人口的歷史散文。再以三國時期赤壁之戰為例。《三國志·魏書·武帝紀第一》記載十分簡單：“公至赤壁，與備戰，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。備遂有荊州江南諸郡。”檢閱《三國志·吳書·吳主傳第二》，從劉表死至曹公敗退只147字。《三國志·蜀書·諸葛亮傳第五》，記載最為詳盡，從劉表卒，曹公南征，徐庶歸魏，諸葛亮游說孫權，至曹公赤壁敗北，統共也只561字。而《三國演義》從劉表死到曹操敗退華容道，寫了十一回，計五萬余字（徐庶歸魏、劉備據有江南諸郡除外），把赤壁大戰具體形象地再現于讀者之前。（二）歷史記載中某些模糊、不確定的內容，一些真假難辨的傳說，給歷史文學家的藝術創造提供了極好的機會。一些優秀的歷史文學家往往于此做出最漂亮的文章。姚雪垠將李自成到谷城會見張獻忠的傳說采入《李自成》第一卷，就是一個成功的范例。據姚雪垠介紹，這件事，吳偉業是作為一個未必可信的傳說，用雙行小字夾注在《綏寇紀略》的正文里邊，從來不為史學家所重視。但姚雪垠通過精心營造，寫出了表現明末農民戰爭波瀾壯闊、錯綜復雜，極富傳奇色彩，極富藝術魅力的“雙雄會”，作者的藝術想象獲得了廣泛馳騁的天地。（三）歷史記載中免不了混有蕪雜、錯誤甚至荒謬的東西，需要歷史文學家以科學的歷史觀念和藝術的審美理想去予以取舍和裁剪。記得有一次筆者和雪垠老討論《李自成》時問他有兩個材料為什么不用。一個是有書上說，李自成被圍于魚腹大山，窮蹙凍餓，十分困難，久而久之，軍心動搖，無計可施。這時李自成就把一切付諸上蒼，同他的將士們到一座野廟中求簽問卦，約定，吉，則破釜沉舟再干；不吉，則請將士們割下他的頭顱去投降官軍，從此解甲歸農。連求三簽，簽簽大吉。于是將士們決心重整旗鼓，沖出魚腹大山，進軍河南。為了解除后顧之憂，將士們紛紛將自己的妻子兒女殺了，情形十分悲壯。應該說是上好的小說材料。姚老說，這是一個偽造的、惡毒歪曲和誣蔑李自成及其將領的故事，非拋棄不可。還有一個是有書上說，石砫宣撫司使女將秦良玉所率白桿兵，全國聞名。為了圍剿農民軍，朝廷極力拉攏這些土司軍事力量。崇禎皇帝曾平臺召見，并賜給她四首褒美的御制詩。其中一首說：“蜀錦征袍手制成，桃花馬上請長纓。世間不少奇男子，誰肯沙場萬里行？”為了阻遏張獻忠西出夔州，四川巡撫邵春捷派一文官去聯絡秦良玉。此人見秦良玉年輕貌美、文武全才，又獨居守寡，便動了貪香竊玉之情，酒席之上，眉目傳情，秦良玉礙于情面，隱忍未發。待宴后送客，這人佯作不經意，牽住秦良玉的袖子。秦良玉勃然大怒，拔出配刀，剁將下去，把袖子斬斷，嚇得這個文官目瞪口呆。這也是上好的小說材料。姚老說，崇禎的詩寫得很艷麗，給人造成了誤會。張獻忠入蜀，秦良玉已是將近七十的老嫗，何由有酒席上的活劇。姚老忠于史實的態度由此可見一斑。當然從文學的角度看，也未始不可以改造使用。（四）由記敘歷史人物的事功深入到建構心靈世界。史冊記載歷史人物的事功，往往有聲有色，但對歷史人物建立事功過程中的苦樂憂思，對人生的體味，對歷史的感悟，卻常常付予闕如，這就需要歷史文學家去精心建構一個幽深隱秘的感情王國。只有寫出了特定歷史時期的人，才能最充分地表現出特定歷史時期的真實。我們從唐浩明的筆下，不僅看到曾國藩這個清代中興名臣的形象，同時更看到一個理學名臣的悲劇心靈。他服膺儒學，忠公體國，卻處處感到擠壓，在異族皇帝和王公大臣的虎視眈眈之下，總是如臨深淵，如履薄冰，戰戰兢兢。草擬奏折，一詞一句，都要費盡思謀，如以“屢敗屢戰”置換“屢戰屢敗”；馳書報捷，總要把對自己的贊譽之詞刪去，唯恐功高震主。然而，他的忠誠，最終打不破最高統治者對他的提防與猜忌；他所效死扶持的王朝大廈，最終免不了傾危倒塌。這是時代賦予他的深刻的悲劇。又如二月河筆下的雍正，經過長期謀劃，骨肉相殘，奪得皇位；又相繼處死權臣隆科多和悍將年羹堯，鞏固了皇權，獲得了至高無上的地位，然而他卻深深依戀于一個弱女子喬引娣的情懷而不能自拔。歷史再次告訴人們：地位最高權勢最大的人，往往也就是人世間最孤獨的人，最缺乏感情慰藉的人。讀者參與、體驗這樣的心靈世界，會大大加深對歷史人生的認知和感悟。（五）營造歷史氛圍，建構典型環境。要把歷史人物活動的場景，歷史事件發生的氛圍，具體、生動、形象地再現出來，是最見歷史文學家的藝術功力的。不僅要有廣博的知識，舉凡政治、經濟、軍旅、天文、地理、民情風俗、醫藥卜卦、猜枚博戲、棋琴書畫、詩詞歌賦，無一不通，無一不曉，而且對于世道人心的體驗，更要比常人深切。這是還骨架以血肉。骨架是歷史，血肉是文學。凡優秀的歷史文學無一不是一幅鮮明、生動、形象的當時社會生活的圖畫。（六）具象的描繪，將僵硬的歷史記敘化成可視的圖畫。如“春去冬來”，十分干癟，換成“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，不獨形象宛然在目，有如圖畫，而且情思韻味無窮。又如，“舞到月落，歌到人困”，此種記述，情趣索然，若換成“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”，韻味就大不相同。這就是文學的魅力，文學家的藝術創造。

三、當代性

歷史文學不僅存在歷史與文學的對立統一關系，也存在歷史與當代的對立統一關系。當代人創作、閱讀、研究歷史文學，總要從歷史中陳述、抒發、吸取一些什么：或者出于了解、認識歷史，或者對歷史進行反思，或者將現實的渴望和感慨投射于歷史之中。

“當代性”這一概念最初是由別林斯基在《論巴拉廷斯基的詩》一文中提出來的。他說：“在構成真正詩人的許多必要條件中，當代性應居其一。”事實上，由于“當代性”與社會現實生活、與人民群眾創造歷史的活動，以及與文學的現實主義精神的深刻聯系，它已成為我們考察作家、衡量作品的一桿標尺，成為我們美學的一個重要原則。

當代性的內涵，無疑首先是指它的現實感和時代感。其次則是與時代和人民相適應的審美理想、審美心理的藝術創造，作品飽含著鮮明的時代精神，滲透了當代審美意識和藝術觀念。

歷史文學的當代性，首先表現于站在今天時代的高度重新認識、闡釋、評判歷史。歷史的記敘是前人所為，必然會受到當時政治與時代的制約、功利目的和價值取向的滲透，以及個人是非好惡的影響，因之有必要重新加以認識、闡釋和評判。例如，提起王安石變法，對于王安石、司馬光、蘇軾等過去往往以政治傾向為標準，把他們分別判為改革家和保守派，人物顯得單面化，閹割了人物的豐富性。顏廷瑞在《汴京風騷》中對此進行了重新認識和評價。他不獨寫他們的政見，寫他們之間復雜尖銳的斗爭，寫他們個人的悲劇命運，而且寫他們的人品、學識和道德文章，寫他們之間的友誼。這就寫出了具體、真實的歷史人物，也使人看到歷史的法則，感到歷史的沉重與蒼涼。又如，穆陶寫《林則徐》，對鴉片戰爭，明顯地持有與麥天樞、王先明的長篇歷史報告文學《昨天——中英鴉片戰爭紀實》不同的認識和評價。

歷史文學的當代性，其次表現于“以史為鑒”上。黑格爾曾對“以史為鑒”的“反省的歷史”作過深刻的批評。他說：“人們慣以歷史上經驗的教訓，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國家。但是經驗和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒有從歷史方面學到什么，也沒有依據歷史上演繹出來的法則行事。每個時代都有它的特殊的環境，都具有一種個別的情況，使它的舉動行事，不得不全由自己來考慮，自己來決定。當重大事變紛紜交迫的時候，一般的籠統的法則，毫無裨益。回憶過去的同樣情形，也是徒勞無功。一個灰色的回憶不能抗衡‘現在’的生動的自由。”(注27)從宏觀上看，一個時代有一個時代的問題，不可能從歷史上找到現成的解決辦法，黑格爾無疑是對的。但這并不等于說，歷史毫無借鑒作用。前引塔西佗、普魯塔克、司馬遷、司馬光的話，都肯定了歷史的借鑒作用。整個“反省的歷史”學派都注重從歷史中找到道德和政治的經驗教訓。中華民族是一個特別重視自己歷史傳統的民族，從三皇五帝到秦漢唐宋元明清，到當代均有完備的史冊；除正史之外，還有地方志、家譜，乃至個人的行狀、墓志銘等等，它的浩繁、嚴密、系統是世界上無與倫比的。這一切的目的，就是為了“以史為鑒，可以知興替”，為后世提供道德和政治的經驗教訓。眾多描寫二次世界大戰歷史的文學作品難道不給世界各國人民提供經驗教訓嗎？眾多描寫日本侵華歷史的文學作品難道不給中日兩國人民提供經驗教訓嗎？眾多描寫五四時期向西方開放的歷史的文學作品難道不為今天的改革開放提供經驗教訓嗎？歷史文學在描繪這類題材時，它所蘊含的當代性，誰又能夠置疑呢？

歷史文學的當代性，再次表現于借歷史表達對現實的渴望、訴求和感慨。前引馬克斯·韋伯“歷史只是研究過去的同我們有利害關系的東西”及克羅齊“歷史必須滿足一種現在的興趣”的論斷，都包含了極其可貴的合理因素，它們揭示了歷史與現實的聯系：人們在現實中的渴望、訴求和感慨往往會借助于歷史表現出來。徐興業于1938年抗日戰爭期間醞釀《金甌缺》，寫北宋末年到南宋偏安江左二十多年的歷史，塑造了馬擴這位英勇抗金以圖救亡的英雄人物，難道不是一種現實的渴望和感慨嗎？凌力的《少年天子》、《暮鼓晨鐘》寫滿清上層的除舊布新，難道與當前的改革開放沒有精神上的聯系嗎？顏廷瑞的《汴京風騷》寫“熙寧變法”和改革派與保守派的尖銳復雜的斗爭，寫改革自身的艱難，它的積極作用和負面影響，難道不是現實生活引發的思考與訴求嗎？

當然，我們講求歷史文學的當代性，前提是保持歷史的真實性。真實是文學的生命，歷史真實是歷史文學的生命，不要企圖脫離歷史的真實，侈談歷史文學的當代性。講求歷史文學的當代性，還要避免陷入實用主義的誤區或以“六經注我”的方式，用歷史去衍繹淺近、功利的當代觀念。更不要將克羅齊“一切真歷史都是當代史”推到極處，將其變成認識、研究歷史的最高標尺，而忽視歷史的客觀存在，憑當代的價值取向去重構歷史。

大致可以論定，歷史性、文學性、當代性是歷史文學的三大要素。它們構成歷史與文學、歷史與現實兩組對立統一的矛盾。按照馬克思主義的觀點：歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已，人是歷史創造的主體，而文學是人學，以人為自己的表現對象。正如恩格斯所說：“在社會歷史領域內進行活動的，全是具有意識的，經過思慮或憑激情行動的，追求某種目的的人，任何事情的發生都不是沒有自覺的意圖，沒有預期的目的的。”(注28)這種自覺的意圖，這種預期的目的，就貫穿在人類的歷史和當代的創造之中。所以，歷史文學的歷史性、文學性、當代性之間，有著深刻的、哲學上的內在聯系。

(注1)(注16)(注18)(注21)(注22)(注23)(注24)(注25)董之琳：《叩問歷史面向未來——當代歷史小說創作研討會述要》，《文學評論》，1995年第5期。

(注2)巴爾扎克：《人間喜劇·前言》。

(注3) 吳秀明：《歷史文學審美屬性與獨特形態理論的建構》，《文藝研究》，1996年第4期。

(注4)(注5)(注7)(注10)(注11)(注12)(注14)許蘇民：《歷史的悲劇意識·導言》，上海人民出版社，1992年版。

(注6)(注8)《西方思想寶庫·歷史》。

(注9)(注13)(注15)柯林武德：《歷史的觀念》，第74—77、131—133、9—18頁。

(注17)張志忠：《當代性、文學觀、人物圖——當代歷史小說三題》，《文藝研究》，1996年第4期。

(注19)唐浩明：《歷史人物的文學形象塑造》，《文學評論》，1995年第6期。

(注20)劉斯奮：《一孔之見》，同上。

(注26)姚雪垠：《從歷史研究到歷史小說創作》，《文學評論》，1992年第4期。

(注27)黑格爾：《歷史哲學》，第44頁。

(注28)《馬克思恩格斯選集》，第4卷第243頁，1974年版。