“征服”黃河

馮世則

柯受良先生飛車一躍，跳過了黃河壺口。傳媒的交口驚呼和稱譽備矣，毋須我來加美。倒是在某報某處見到了“征服黃河”的談詞，為之愕然。黃河素有“母親之河”的美稱，大概是從西方撿來的罷，那范本可能是例如俄國人對伏爾加的想法。我雖不如此多情，卻也并不反對。那么，好罷，即使在并不講究中國式的傳統“孝道”的西方，也不見得會有哪個兒女肯言說征服了親娘。講后語便忘了前言，算怎么回事呢？而且，按曾經王同億先生兩度抄襲的《現代漢語詞典》，“征服”的意思是“用武力使(別的國家、民族)屈服”。這樣說來，跳過了黃河便征服了黃河？真是從何說起？雖非譫妄，亦不遠矣。

這些也都不提了。引我寫此文的，是《文匯報》(七月六日)的報道“黃河斷流紀實”，配有一系列圖片，但見河床干枯龜裂；車輛可以長驅而過，不需傳統的擺渡或橋梁，也不需非傳統的飛躍；行人尤其可以安步當車直達彼岸，而岸邊則有老農默然佇立凝目，他是憂心如焚呢，還是一片茫茫然？不知道。但我看到這些，不由肚中轆轤轉：黃河真的被征服了！而且，快被毀掉了。

長時期以來，我以為人們太喜歡“征服”——雖未必都喜歡此種壯舉，因為被征服的或至少是不時被列為征服對象的往往倒是這個民族、這片土地；但卻相當地傾心于這個或這類詞語，常常要用。當然，有些事件是可以用的，甚至無法避開：希特勒曾征服大半個歐洲；大日本帝國曾經按計劃(見“田中奏折”)“征服滿蒙”，又曾按計劃幾乎全部“征服支那”。具體一點說，高貴的亞利安族和神勇的大和武士都曾陷城滅國、殺人縱火、奸淫擄掠，分別無愧于自己的日耳曼和倭寇祖先。史實既然如此，那就稱“征服”罷；事可憎，詞卻并不因此也可憎。相反，在常人看來，如實的指稱倒含著凜然的批判；一字之貶，重如泰山。史遷便是這樣做的。

但是，球星們要征服(“友誼第一、比賽第二”如今不時興了，但未必球場便是戰場，務必以武力屈服他人？)，歌星們也要征服(港臺馳名的某小姐便曾揚言要“征服大陸”——憑她那“愛呀愛”、九轉回還、氣若游絲的歌喉)。而探險者就尤其要征服：穿過了北極圈，便算是征服了北極；攀上了珠穆朗瑪，便說是征服了世界第一高峰。所有這些雖說都是譬喻，卻適足以自顯其張狂和愚妄，尤其是最后的一類“征服”，雖然是有字典上的例子為之撐腰：“征服自然”。

自然是征服得了的么？

五十年代中期，我在美國左派刊物《群眾與主流》上讀到過一首英文詩，大意是(請原諒我一引述，便稱大意。主要的只能怨自己讀書從不認真，其次也多少要賴三番抄家、七次搬遷，該留的東西不免丟失大半，竟不知埋骨何處)：詩人假沉睡的大火山的口吻對在身上蠕動的墾殖者說：你們在我的肩頭上種植園圃，你們在我的胸膛上修建房舍，以為可以安居樂業了，因為以為我已經死去。但我那時不過是在安睡。如今只要我咳嗽一聲，或是聳聳肩膀……。

火山而咳嗽且聳肩膀，則山上眾多的生民將如之何？那比喻奇特而警辟，思之令人悚然。但老實說，我的同情卻在那些墾殖者一邊。若不是耕者無其田、苛政猛于虎，誰還樂于去火山頭上動土——哪怕據說是死火山呢？人被逼到這個份上，還忍心嘲笑他們么？但我以為作者的意思是清楚的：自然不可輕侮，何況“征服”？

我還要加一句：萬一真個兒“征服”——就是說，以暴力加諸自然，如同以暴力加諸同類那樣地，后果又當如何？

請允許我抄一段書，那是剛剛因審核譯文而讀到的一篇地理學論文作為結論講的故事：

……這是危險的。這里有一個令人清醒的例子，見于東太平洋的復活節島，本文即以此例作結。這是全球最為與世隔絕而又確實有人居住過的一片土地、一個以眾多巨人石雕而知名全世界的小島。巨人們原系成排地豎在石臺(ahu)上，是大約一千五百年之前首次到達該處的波利尼西亞人的杰作。從三個火山口湖泊中取得的花粉顯示，移民初到之際，全島大體上通為棕櫚林木所覆蓋(據弗倫利和金的論文，一九八四年)。雖然必得砍伐部分森林以資耕作，樹木卻繼續保留為至關緊要的資源，以供制捕魚所賴的獨木舟，建造住房和柵欄，也作為柴火，而挪動那些巨大的石像，幾乎可以肯定全須乞助于木材。此后開拓該島的居民人口不斷增長，公元一一○○至一六五○年間可能已達七千之眾。這正是建造那些大石像的重要時期，而他們的社會這時似乎正越見其甚地沉溺于互相敵對和戰爭。島上樹木有限而需求不斷增加，砍伐無已時，最后終于如花粉記錄所示，棕擱樹一概潔伐。復活節島長不過二十五公里，看見最后一棵樹伐倒時，應是有可能知道島上從茲無樹矣！頭一批歐洲探險者在這場生態劫難之后到來，所發現者為一座荒島，幾乎全無樹木，唯見過去的時代留下的巨人石像，七歪八倒。復活節島的居民們親手摧毀了自己的社會賴以存活的資源，事情看來就是如此。這個微觀世界之所展現，是否可以作為全球生態系統方面一個切題的教訓呢？我們確實應當希望：作為一個整體的人類之對待地球、這個我們共同的家園，較之復活節島上的島民們會多一點愛惜、多一點見識罷！(《國際社會科學雜志》，中文版一九九七年四期，英國萊斯特郡大學地理系講師尼爾·羅伯茨論文：《人類對地表的改變》。)

我抄這一大段文章，是因為一句句讀下去，使我想起埋沒在中美洲莽莽叢林中的瑪雅文化；它在時空上距離我們誠然都遠，我又想起了沉沙于羅布泊附近的樓蘭古城，它離我們的空間距離就近了；我尤其想起了河床裸露、步步龜裂的黃河，無論就時間或空間或生存條件來說，那可已是切膚之痛。按人類積久成習、視作當然的話語來說，復活節島上的人們誠然是征服了的：他們占領了那座小島的土地，任意施為，砍光燒盡了它的林木。那確實是征服。但那也就意味著自我征服。大洋茫茫，他們逃生何處？或竟已無孑遺，只留下一尊尊石雕巨無霸，與中國的長城一樣，爭說往昔崢嶸輝煌，或是供不成材的商賈編些外星人故事，騙幾兩零碎銀子？

自然是可以妄圖征服的么？

再過——比如說——一萬年，復活節島上的棕櫚林依然會郁郁蔥蔥的罷？海流、海鳥或別的什么自然媒介會把樹種送到的，若不，島上那些原生的樹林從何而來？海風吹來，羽狀的葉片會竊竊私語或龍吟虎嘯，有如我們慣聽的松濤。較之由詩人化身的那座大火山，它們要仁愛多矣，但顯然也不會有黍離之思。

但即使不再有林木出現，那海島永遠保留為一片禿疤，那也無損于自然之為自然。僅以太陽等為限，便有多少光禿禿的星球在太空中旋轉？

所以，自然是征服得了的么，即使你妄圖？又即使按人類堅持且偏愛的征服話語？

瑪雅和樓蘭文化的故事，我不詳知，但總懷疑與生態環境的破碎相關。黃河斷流，則是生態系統之長期持久且全面鋪開的摧殘斷然難辭其咎：帝王們要修宮殿和陵墓，蟻民則需耕地與柴火，而以蟻民之眾，與帝王同樣無可抗拒。據當代小說家言，連埋在黃土中的草根也都一個個發掘開采，一筐筐送入簡陋的爐灶。然而群山不僅發鬢全無，連汗毛都摳光了。而農田仍需灌溉，人畜仍需飲用，工廠仍需用水，且所需無不日見其甚，于是乎“大河上下，頓失滔滔”。不失何待？既然殘之者眾食之者眾而助之者寡？

《文匯》記者是這么說的：

……一九七二至一九九七的二十六年中，黃河有二十年斷流史。斷流的次數、時間和長度不斷惡化。……由五、六月份提前到二、三月份，由過去的三十六天增加到近年的一百二十天以上……斷流河道長達六百八十三公里。

“啊，黃河，你是我們民族的搖籃！”這歌我們都會唱的，那就都來搶救罷，上起政府，下及人民，都來出一把力。誠然，我們不過尋常百姓。但大事做不了，小事還不能做么，比如說，愛惜每一盆水，少用或不用一次性的包裝盒乃至紙巾(紙是樹造的，一次性木筷更直接地是)。

否則，黃河真要被“征服”了，喧騰數年之前的《河殤》將成語讖：黃河殤矣，未享天年。而那首著名的校園歌曲也得改了：“遙遠的東方曾經有過一條河，它的名字叫黃河。”(順便說說：我們身在“東方”，何“遙遠”之有？——這是北海丁濤言及的，不敢掠美。)那留在歷史上的，將是一座怎樣的紀念碑？

因此，感謝《文匯》記者于德水先生，為黃河呼吁，給民族提醒。

“圣人出，黃河清。”一代代中國人夢想過，一代代中國人又夢醒過。就此刻所能憶及者，似以黃遵憲《人境廬詩草》中所說感慨最深。那是他題為《病中紀夢述寄梁任父》的長詩：

人言廿世紀，無復容帝制；舉世趨大同，度勢有必至。懷刺久磨滅，惜哉吾老矣！日去不可追，河清究難候。倘見德化成，愿緩須臾死。(《人境廬詩草箋注》，一○七五頁)

“河清難候”，他是承認了失望的。而未見河清，卻先見斷流，此情此景，又當如何？然而，“倘見德化成，愿緩須臾死！”死隨“老矣”而來，原屬自然，是無可也不必企圖“征服”的罷。黃遵憲自當達觀而能見及。但這河清之夢、華夏民主之夢雖則難圓，卻又其實難以割舍，不免醒了還做，乃至忍死以待，豈是一個“達觀”便能了結的？那顆赤子之心于是至今仍在后人胸中躍動。

據《箋注》引梁啟超語，贈詩后一年黃即逝世，然則詩寫于一九○四年，距今近一百年，時間也已從世紀初艱難地邁到了世紀之末。在二十一世紀前夕的今天，撫今思昔，我們能無期待？

九七年七月十四日，十二樓

又：北京《青年周末》六月二十七日有記者景愛君同一主題的報道：《從鄭州到東營——黃河下游考察紀實》，中有“鄭州：黃河水瘦”之語，也是有心人的好文章，后方見及，補志于此。