學(xué)術(shù)的薪火相傳

葛兆光　吳　宓　陳寅恪

清華大學(xué)舊圖書館的四層閣樓，燈光昏暗，傾斜的屋頂使多數(shù)地方幾乎無法直起身來行走，滿是灰塵的地板上，一直堆滿了各種各樣同樣滿是灰塵的舊書，讓人覺得是一個埋葬多年的古墓，那里邊的各種書籍也仿佛是等待出土的文物，當我走進去，在里邊慢慢地翻檢那些舊日書籍的時候，我總覺得是在“考古”，在那些塵埃中巡視著過去。在一角的地板上，有幾百本形制不一的畢業(yè)論文，從二十年代末到五十年代初，從中文系、歷史系、外文系、政治系到社會學(xué)系，作者既有后來相當著名的，也有后來并不怎么顯赫的，論文有的裝訂整齊還鑲了硬封面，也有的隨便穿了一根繩子扎起來，有一本關(guān)于北平警政的調(diào)查報告，印得像正式出版的書，不知道是否得到了某種資助，還有一本則用了有作者姓名的專用稿紙，不禁叫人對作者產(chǎn)生豪門子弟的疑惑，有用鋼筆寫的，也有用毛筆寫的，字體或娟秀或粗獷或工整或潦草。歲月流逝，這些在閣樓塵埃中已經(jīng)變黃發(fā)硬甚至已經(jīng)被水痕弄得字跡模糊，卻靜靜地度過了四十多年的論文，讓我看到了那個時代教師與學(xué)生共同度過的那一段日子。其中，不知為什么，留存特別多的是寫于三十年代的論文，它們似乎在提醒著我們，那個年代里，有“九·一八”，有“七·七”，有長征，有西安事變，有內(nèi)憂，有外患，但在北平西郊綠草如茵的清華園中，還有著另一個關(guān)于學(xué)術(shù)、知識、思想的教育的歷史。

那幾級學(xué)生寫論文的年代是近代中國的一個多事的年代。“九·一八”雖然已經(jīng)過去，但大批流亡的東北人唱著《松花江上》涌進了古都，使清華的書桌多少有些不平靜，即將畢業(yè)的學(xué)生，心靈常常受到深深的震撼，“七·七”事變的槍聲雖然還沒有響起，但東北飄過來的陰云、盧溝橋邊不安的氣氛，卻始終壓抑著人心。經(jīng)歷過新文化運動的學(xué)生，筆端不能不飽含感情，而三十年代中國的情勢，使中國人的心頭總是要盤旋生死存亡的問題，清華園學(xué)生的畢業(yè)論文也不能不常常越出學(xué)術(shù)的樊籬，伸出頭去看一看災(zāi)難深重的國家。一篇關(guān)于《中東鐵路的概況及其由來》的論文一開篇就是這樣一句：“九一八所帶給我們的痛苦太大了，似乎隔絕了我們的視線，麻木了我們的神經(jīng)”，一九三四年畢業(yè)的學(xué)生王維顯從日本的侵略背后看到，由于中國的弱勢，隱含了被重復(fù)侵略的危險，于是以中東鐵路為例在提醒人們警惕，“在打敗了日本之后，是否仍可以有對抗蘇俄的余力”。另一篇名叫《保甲制度》的論文，在很細致也是很嚴格地考證歷史上的保甲制度之前，也很痛苦地反省著中國的文化；楊得驊在論文前面坦率地承認他的論文動機是研究如何使民眾有組織，他說：“外國人常譏笑中國人是一盤散沙，這正是中國人的一個大毛病，要根治這民族性的缺點，便要從組織民眾入手”，而組織民眾就要克服民眾的自私心理，于是他痛斥“養(yǎng)成中國人自私自利、不肯犧牲個人、不知有國家有民族的劣根性”。在相當多的論文選題中，我們能感到那種對國家對民族的深切關(guān)心，一篇研究中越劃界及通商之交涉的論文，討論了在中越劃界與通商中，外國如何以中日戰(zhàn)爭為界，從謀求商業(yè)利益到謀求政治利益，主題的背后隱含了對國家主權(quán)漸漸淪喪的憂患。還有一篇資料翔實的論文《七十年來之西藏問題》，從英國與西藏之初次接觸寫到英屬印度與西藏簽訂條約；一九三七年歷史系畢業(yè)生孫作朋一方面嚴格地在作歷史的梳理，一方面在一頭一尾沉痛地檢討晚清以來中國國勢衰微、疆土日蹙的原因，希望全國同胞團結(jié)一致，建立強有力的政府，合川滇甘兵力以鞏固西康，繼續(xù)談判以否定森拉姆草案。至于那篇關(guān)于北平警政的調(diào)查報告，則對中國當時的警察系統(tǒng)的沿革、組織、勤務(wù)、訓(xùn)練、待遇都作了相當細致的考察，作者姜春華更借用警方官員的話，尖銳地斥責(zé)當時的警察“大半是流氓乞丐的集團”，人民對于警察“幾比猛獸毒蛇”，而這樣的警察系統(tǒng)也“到了總崩潰的時期”。就連一篇研究南北朝關(guān)于佛教論爭的論文，最后話題還是回到了現(xiàn)實的中國，寫于一九三七年的這篇論文的最后，也忍不住議論說：體用的說法，“可謂中國的老法寶，一到思想有沖突的時候就把它拿來應(yīng)用，所以西學(xué)打進中國來，就提倡‘中學(xué)為體，西學(xué)為用，中國人處處洋化，就喊出‘中國本位文化的口號，分析起來，也不過是我們家傳的老法寶的重新應(yīng)用罷了”。

話語里包含著絕對不言而喻的崇高和正義，論文中是一種絕對毋庸置疑的責(zé)任與情感。不過，畢竟是在學(xué)校，就是在那個讓人白發(fā)搔更短的歲月里，作為學(xué)生，追求知識也具有絕對的優(yōu)先意味，作為教師，也首先以知識的準確與可靠，為學(xué)生是否具有畢業(yè)資格的標準，學(xué)校畢竟是傳授知識和研究學(xué)術(shù)的地方。所以上述那一部分論文即使主題有關(guān)社會與現(xiàn)實，主要的內(nèi)容也大多是數(shù)字的統(tǒng)計、理性的分析和學(xué)術(shù)的討論，只是在精確而客觀的研究之后，才有的放矢地加一些議論。而大多數(shù)學(xué)生的論文并不直接介入現(xiàn)實的社會，而是以專業(yè)的興趣為選題的方向，以課題的意義決定論文的取向。于是，這里有對唐代云南歷史資料的考據(jù)與整理，有對《毛詩故訓(xùn)》作逐字的通檢，有對明代東北經(jīng)營歷史的考察，有對清代軍機大臣的研究。不能要求每個人都從他的研究課題中引申出憂國憂民的大話題。社會學(xué)系劉昌裔的《北平電影事業(yè)調(diào)查》完成于一九三七年，我們不能由于在“一九三七年”還關(guān)注“電影”聯(lián)想到“商女不知亡國恨”，中文系張秉新的《列仙傳校補補》也完成于一九三七年，我們不能從這種純粹考據(jù)與校勘之學(xué)風(fēng)聯(lián)想到清代的“避席畏聞文字獄”，大學(xué)畢竟是大學(xué)，除了傳授各種知識，還要保護知識的自由與學(xué)術(shù)的選擇。于是，當我看到三大冊十幾萬字，寫得一絲不茍的《說文聲系》和卷首楊樹達、王力的序言時，我很感動，在那個時代中還有那樣的學(xué)生，把這種純粹的知識當做自己的事業(yè)，把枯燥的而不能當下實用的學(xué)術(shù)當成一個嚴肅的理想，而那個時代還有那樣的老師，對“孜孜不倦、期年而成”的學(xué)生有如此的欣喜(楊序)，對“方今研治國故之士，喜用吊詭之說以自立異，去樸學(xué)日益遠”的風(fēng)氣有如此的憂慮(王序)。

欣喜也罷，憂慮也罷，都出自教師對學(xué)生的責(zé)任。在《塵封在閣樓上的往事》中我曾經(jīng)說到陳寅恪在劉鐘明、張以誠的畢業(yè)論文上的批評與表揚，那種嚴格甚至近乎嚴厲的態(tài)度讓后來也當教師的人常常感到無顏以對，其實這種嚴厲的背后是一種責(zé)任，更是一種愛護，據(jù)說，這是清華大學(xué)教師一以貫之的傳統(tǒng)。在我看到的這批論文里，如果說，一九二七年管效先的論文《孟子七篇中之仁義》上梁啟超所批“所論間有獨到處，視初稿組織較進”十四個字，主要還是克制的鼓勵，那么一九三七年聞一多在王兆芹《詩經(jīng)中的比喻》封面上的批語“卷下所論有時超出本題范圍，論美的觀念所引清人語尤欠典重”，而幾乎是毫不客氣的批評。如果說，在一篇哲學(xué)系學(xué)生關(guān)于秦漢道術(shù)統(tǒng)一論與雜家思想的論文中，先生一面用鉛筆改正了多處，一面時時批道，“此段不清楚，尚欠發(fā)揮”、“本無問題，不必論辯”等等，多少還顯出先生的溫厚和寬容，那么，對一篇歷史系學(xué)生關(guān)于中英瑪案交涉始末的論文，先生只給了六十分，并批道“序言本文取材不注出處，殊嫌草率，且不合規(guī)定論文體裁”，則可以看出先生的嚴厲和惱怒。四十年代，朱自清在一篇紀曉嵐傳和一篇現(xiàn)代散文研究上的批語，說前者讀書很細心，說后者材料不消化，好壞高低分得清清楚楚。有褒有貶，抑惡揚善，不僅是史家的責(zé)任，也正是教師的本分。最讓我感動的是吳宓，在西南聯(lián)大時期他指導(dǎo)外語系學(xué)生，當時的外語系學(xué)生是可以用譯文作畢業(yè)論文的，在他指導(dǎo)的幾份譯文如《瑞士丹和伊莎兒情史》、《海燕及其他》、《歐美小說本事》中，他不僅替學(xué)生精心地制作了彩色的封面，在作者名、英文原名、中譯文名之外，端端正正地寫上“指導(dǎo)教授：吳宓”，蓋上自己的印章，而且還用娟秀的字體為學(xué)生的畢業(yè)譯文寫了“譯序”，細心地寫上所譯書的來歷、內(nèi)容、特點、影響，最后還要注明英文原書為第幾版、在何處發(fā)售、書價幾何等等。在這些精心得仿佛可以用“舐犢”一詞的封面和譯序中，我感到那個有些古怪的吳宓對待學(xué)生的那一片真情，也讓我對吳宓在文革中被掀翻在地并踏上一只腳的困境中，依然對人自稱“我是吳宓教授”有了一點理解，“教授”的稱號對他的意味，是一種神圣的使命。

教授使命之神圣在教書，學(xué)生使命之神圣在讀書。知識的歷史就在教師與學(xué)生、教書與讀書之間延續(xù)。中國古代有一句話叫“薪火相傳”，東晉的和尚慧遠在《沙門不敬王者論》中說“火之傳于薪，猶神之傳于形，火之傳異薪，猶神之傳異形”，這本來是在講形神滅與不滅，比喻未必精當，但用來比擬老師與學(xué)生之間的傳授卻恰如其分，教書與讀書之間是知識的授受，如火之傳于薪，但老師與學(xué)生將來研究的內(nèi)容并不一樣，如火之傳異薪，只有一點是代代傳續(xù)的，那就是“火”，就是學(xué)術(shù)的方法和精神，“名師出高徒”，其實就是說好學(xué)生繼承了好老師的真衣缽，先生的學(xué)術(shù)思路在后生中依然延續(xù)甚至更加深入，先生的學(xué)術(shù)精神在后生中依然執(zhí)著甚至更加執(zhí)著。

在這些論文中恰恰可以看到這一點，說句實在話，看這些畢業(yè)論文，我產(chǎn)生的第一個感想就是，那個時代人文社會學(xué)科的大學(xué)生，初一出手，竟然有如此的水平，這不能不讓今天還在教書的老師反省，也不能不使現(xiàn)在還在號稱做學(xué)術(shù)的人汗顏。論文很多，三言兩語很難說清楚，我選的也未必能反映這些學(xué)生的真正水平，因為版式，我在選編《學(xué)術(shù)薪火——清華大學(xué)三十年代人文社會學(xué)科畢業(yè)論文選》時沒有選擇那些實際很有意義的文獻與考據(jù)性的論文，像一九三七年中文系畢業(yè)生張秉新的《列仙傳校補補》，又有紅字正文，又有雙行夾注，還有方框補字，還有低兩格的校注補，排版也許實在很麻煩；因為篇幅，我沒有辦法把最好的論文選進來，像有幾十篇論文幾乎就是專著，一九三六年社會學(xué)系畢業(yè)生劉秉仁的《中國歷代倉庫制度》長達三百多頁，足有十五萬字以上，一九三七年歷史系畢業(yè)生卞慧新的《呂晚村年譜》分裝了一寸多厚的兩本，也超過十萬字。為了讓讀者了解當時學(xué)生畢業(yè)時的學(xué)術(shù)水準，我們不妨粗略地從選題、材料和思路三方面來看。

從選題上看，歷史系的《中國歷代倉庫制度》、《中國總稅務(wù)司十年史(一八五九—一八六九)》、《中越劃界及通商之交涉》、《八旗兵制考》，中文系的《說文聲系》、《泰興方言疏證》、《灤州影戲述要》，社會學(xué)系的《北平市電影業(yè)調(diào)查》、《生育節(jié)制與中國》，政治系的《保甲制度》、《中東鐵路的概況及其由來》等等，放在今天仍是學(xué)者的首選課題，這些課題其實和國際關(guān)注的問題接得很緊。研究課題的選擇本身就是一種本事，它實際顯示著一個學(xué)生的問題意識是否敏銳與學(xué)術(shù)視野是否開闊，缺乏這種意識與視野，題目的選擇中就會露出平庸和狹隘。從資料上看，除了少數(shù)之外，大多數(shù)論文的廣征博引，雜采旁通，則使我感到驚訝。討論清代鴉片戰(zhàn)爭前中西沿海通商問題的論文，包括中外文的參考書目就長達四頁，關(guān)于中東鐵路問題的論文，引用的資料則包括了中國與日本的報紙《大阪新聞》、《益世報》，日本和歐洲的各種雜志，以及當時關(guān)于北滿的各種外文資料；論述十九世紀中葉中國稅務(wù)司的論文，其參考書目除《中國關(guān)稅史料》、《籌辦夷務(wù)始末》、《約章分類輯要》、《中外條約匯編》外，采擷了實錄、檔案、文集，各種地方志、典制、國內(nèi)學(xué)報以及歐美日本學(xué)界的研究。我曾經(jīng)粗粗地查閱了一下近年的研究，有些發(fā)表在權(quán)威刊物上的大塊文章，其實參考文獻也不過如此。至于那篇關(guān)于北平新聞事業(yè)的調(diào)查，不僅使用了調(diào)查的資料，而且參考了中文與日文書四十余種、西文書一百余種、中文雜志三十余種、西文雜志三十余種以及若干報紙，對當時的報房、報攤，大型報紙、流行小報、社會反映及報紙的經(jīng)營和編輯進行了相當細致的研究，我真不知道，關(guān)于這一課題現(xiàn)在有沒有對資料如此精細的把握。其實不止是書面的文獻，一些論文對實存的社會資料與語言資料作了相當有用的調(diào)查，容納了相當豐富的社會資料，灤州影戲的組織形式與演出體制、北平電影業(yè)的影院設(shè)施與廣告宣傳、三十年代北平警察的狀況、松江方言的發(fā)音系統(tǒng)和語匯習(xí)慣，至少對后來的研究者也相當珍貴。從思路上看，那個時代的大學(xué)生似乎不僅有很銳利的眼光，而且具有相當綿密而細致的分析與引中的能力，一篇題為《孝的研究》的論文，從孝的心理與生理基礎(chǔ)分析開始，指出佛羅依德最大的貢獻在于指出了子女對父母的愛“不由于什么良知良能而找出它的心理、生理上的基礎(chǔ)”，而最大的錯誤在于把這些原因統(tǒng)統(tǒng)賦予了性的意味，于是進一步把孝的研究深入到社會人類學(xué)、政治倫理學(xué)，最后則進入歷史與文獻甚至是考古的領(lǐng)域。而一篇題為《唐代的商業(yè)》的論文，除了討論唐代商業(yè)繁榮的原因之外，還分別討論了“設(shè)市與置官”、“商稅概況”、“走私問題”、“互市”、“國內(nèi)商情”，對于一個大學(xué)生來說，這已經(jīng)很細致了。還有一篇長達十三萬字的論文，在對鴉片戰(zhàn)爭之前的中外沿海通商的變化情況作了詳細的統(tǒng)計和分析后，指出中國以朝貢為貿(mào)易的觀念與西方自由通商的精神的差異，是當時中外交通的一大癥結(jié)所在，他在結(jié)論中說，“中英鴉片戰(zhàn)爭，根本的說來，是貢舶貿(mào)易精神與現(xiàn)代自由通商精神的沖突，鴉片問題只不過是引燃的媒介罷了”，我們不管這一結(jié)論如何，僅僅是那種獨立尋找問題與答案的能力與習(xí)慣也足以讓今天的先生與后生思索。

那個時代的清華園里有如此出色的學(xué)生，當然應(yīng)當歸之于那個時代的清華園里有出色的教師，一九三六年到一九三七年，清華大學(xué)僅僅文史兩部，就有陳寅恪、雷海宗、張蔭麟、楊樹達、王力、俞平伯、劉文典、聞一多。校長梅貽琦說，一個大學(xué)之所以成為大學(xué)，全在于有沒有好教授。我們的知識，有賴于教授的指點，而我們的精神，也有賴于教授的in-spiration。但是，好教授并不是一朝一夕就可以羅致的，堪嘆千金購馬骨，不得賢才誓不休，當校長的有這等心思，才能有一批好的教授。一批好的教授，就有一批好的學(xué)生。教授對學(xué)生這種影響實在是很明顯，那個時候，社會學(xué)系的學(xué)生在選擇論文題目時，多有從行為遺傳人手者，這不能不讓人想到執(zhí)教于此的潘光旦先生個人的學(xué)術(shù)思路。我看到一份四十年代陳寅恪先生指導(dǎo)的論文，這個叫王忠的研究生討論安史之亂前后文學(xué)演變問題，“欲考求種族文化因素足以造成此一特殊現(xiàn)象者，并申論此現(xiàn)象于詩體改革運動成功之決定性焉”，從選題到思路，從資料到文風(fēng)，仿佛都是學(xué)了陳寅恪先生。有人總以為，老師教給學(xué)生的是知識，所以老師主要是博學(xué)多識，其實，傳道解惑的先生并不是只會傳授一些技藝的師傅，他們教書本中的知識，也教書本外的思路。有兩件小事很可注意，一是王國維在看了姚名達關(guān)于孔子適周年代考的文章后，尋思半晌對姚說，“考據(jù)頗確，特事小耳”；一是陳寅恪在審閱劉鐘明的畢業(yè)論文《有關(guān)云南之唐詩文》后，雖很稱贊他用功之勤，卻遺憾他研究的“云南于唐代不在文化區(qū)域之內(nèi)，是以遺存之材料殊有限制”，因此不能得到一個具有普遍性的結(jié)論。就像“畫龍點睛”，有遠見的先生給學(xué)生的，不僅僅是一些知識，也不僅僅是方法，還有開闊的視野。

同樣是教書，同樣是讀書，但和現(xiàn)在不同，那個時代似乎沒有通用的教科書，也沒有標準的考試題。有一次與西南聯(lián)大時期畢業(yè)的一位老先生閑談，他告訴我，那個時候的課堂上，沒有教科書那種一二三、甲乙丙、ABC式的章節(jié)講述，教師的個人性很明顯，不必顧忌那種大家都明白的課程效果；也沒有先預(yù)備了標準答案，讓學(xué)生按要點背誦與記憶的考試。出“孫行者”以對“胡適之”來考學(xué)生的方法，換了現(xiàn)在，學(xué)生大概會滿堂嘩然，而教授非給下崗了不可。但那個時候的講課，卻真的是很個人化也是很專業(yè)化的，那個時候的考試，真的會有如此出人意表的，可學(xué)生學(xué)得很好。先生的深奧成就了后生的專精，教授的嚴厲培養(yǎng)了學(xué)生的堅實，讀了這些富于學(xué)術(shù)性的畢業(yè)論文，我不免對這種看上去顯得很不規(guī)范、無從評判其知識傳授程度的人文學(xué)科教學(xué)方式有一些感想。

教師的講義和學(xué)生的教科書是一個很關(guān)鍵的問題，王國維的《古史新證》是他在清華研究院用的最后的講義，它沒有今天《中國通史》講義的連貫通達，卻充滿了考據(jù)論文的艱深，我看過陳寅格講唐詩課時的學(xué)生記錄，雖然記錄只是片斷，卻絕沒有今天各種《中國文學(xué)史》唐代部分的面面俱到，只有專門研究的心得。我并不是說文科教學(xué)需要“深刻的片面”，因為有些教科書的寫法也未必是不深刻的全面，但它常常只是用一個看似宏大實則主觀的框架，把各種意見用最能被接受的平衡方式捏合在一起，把復(fù)雜的歷史變成可以背誦的圖式，就好像把二十四史蒸餾成三字經(jīng)，把三千年文學(xué)現(xiàn)象壓縮成一張文學(xué)大系表，為的是便于記憶、便于考試。特別是對歷史與文學(xué)的個人性理解和體會變成了全民公決后的集體性意見，無須太多的資料，也無須過細的論證，莊重而嚴肅的“我們認為”背后，包含著似乎是不言而喻的真理，標準的教科書象征著絕對正確的集體話語，這種不經(jīng)論證就取得話語權(quán)力的教科書其實已經(jīng)消泯了思考的個人性，而人文學(xué)科的研究沒有了這種“個人性”，往往就失去了意義。最近我總是感覺，有的教科書在用一個面面俱到的框架把理解的視野規(guī)定在它的范圍內(nèi)，用一種缺乏個性卻似乎有權(quán)威的語言風(fēng)格把學(xué)術(shù)敘述變得像官方文件，用一種刻板的形式和套數(shù)把思路變成可以到處套用的公式，嚼飯與人的結(jié)果是培養(yǎng)了很多裝在教科書里的套中人，仿佛標準件雖然通用卻千人一面。

那幾百冊畢業(yè)論文在灰塵中靜靜地躺著，告訴我們在半個多世紀以前，教育還有過這種方式，這種方式能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生。懷德海一次在與人談話時說，現(xiàn)在培養(yǎng)的科學(xué)家常常是技藝家，現(xiàn)在大學(xué)的文科學(xué)生常常習(xí)慣于記憶若干知識性的東西，作為考試的資本和談話的口實，“那是容易傾向于表面和卑順的教育，學(xué)問一旦僵化，則一切即將隨之完結(jié)”。如今，教學(xué)是規(guī)范化了，那是便于考試，就像八股文漸漸成為考試標準文體，其原因之一就是考官必須有一個可以量度的評判規(guī)則；現(xiàn)在的教科書也標準化了，那是便于教學(xué)，書院里圍繞經(jīng)典意義的討論和切磋畢竟無法測定知識的含量，也沒有辦法精確確定三年級和四年級、高三和大一之間的差別。在把記憶與計算當本事的今天，人們很少去想一想，人文學(xué)科其實并不完全憑記憶與計算，傳播智慧與涵養(yǎng)的人文學(xué)科和教授知識與技術(shù)的技術(shù)學(xué)科有相當多的不同：學(xué)習(xí)知識和技術(shù)，憑著勤奮和努力，可以積累得相當豐富，就像登山可以拾級而上，而智慧與涵養(yǎng)的培養(yǎng)，則除了對知識的學(xué)習(xí)外，還要依靠對經(jīng)典的反復(fù)涵泳與體會，對問題的反復(fù)尋找和深刻體會。因此我一直很懷疑，把人文學(xué)科的教育與技術(shù)學(xué)科的教育等同，讓人文學(xué)科也用標準化批量生產(chǎn)的方式，靠記憶力和計算力能培養(yǎng)出真正的智者？一九三六年，一個叫韋毓梅的中文系學(xué)生寫了一篇畢業(yè)論文，研究清華大學(xué)民國二十四年人學(xué)國文考試成績，在序文中他追問道，有人總是說如今的學(xué)生，“他們已經(jīng)學(xué)會了解聯(lián)互方程式，他們能作解析幾何的題目，他們也能懂得生物學(xué)、生理學(xué)，并且很會背地理、歷史，不過，我要問：是不是青年的修養(yǎng)就只限于這些？”如今，這一問題似乎還要追問下去。

在那個時代，有很多人都對教育制度與教育環(huán)境格外重視。因為教育的成功與否，并不僅僅在老師，也并不僅僅在學(xué)生，大學(xué)畢竟已經(jīng)不是師徒私相授受的私塾或書院。一九三七年潘光旦指導(dǎo)下的社會學(xué)系畢業(yè)生周榮德在一篇題為《中國近代教育與人文選擇》的論文中說，“人才的產(chǎn)生，要具備三個元素，一是遺傳，二是環(huán)境，三是教育”，不要以為他把遺傳放在首位是專主行為遺傳學(xué)，盡管他認為遺傳是一種重要因素，但是他畢竟是在孔夫子“有教無類”的傳統(tǒng)中，他的論文以“人文選擇”為題就在表示肯定“文化對于個人及其血統(tǒng)的淘汰作用”，也就是后天教育超越了先天遺傳，甚至改變著遺傳基因，所以在序言中他追問的是教育：“中國近代教育在人文選擇上的作用如何？究竟有沒有輔翼人才的產(chǎn)生？或甚至有加以斫喪之害？”

毫無疑問，學(xué)術(shù)思路和學(xué)術(shù)精神的傳續(xù)在今天需要有制度性的保證，而且還需要社會環(huán)境的改善。曾經(jīng)讀陳寅恪與傅斯年在抗戰(zhàn)時的通信，有一封信給我印象很深，這位被現(xiàn)代學(xué)者看成是學(xué)術(shù)精神的守護神似的陳寅恪，其實也像世人一樣是要吃要喝的，一九四二年在致傅氏信中說了一段話：“弟之生性，非得安眠飽食，不能作文，非是既富且樂，不能作詩，平生偶有安眠飽食之時，故偶可為文，而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩。”這是實話，大學(xué)并不是孤懸在社會之外的荒島，教授也不是不食人間煙火的神仙，學(xué)生也不是在荒山古寺中掛單的云水僧人，但是，有一點很清楚，大學(xué)多少需要有一些與世俗利益與流行風(fēng)尚隔絕的氣氛。大學(xué)并不是職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，大學(xué)生在這里學(xué)習(xí)的并不僅僅是一種謀生的技術(shù)，盡管世俗社會是以一種專業(yè)等于職業(yè)的眼光來看待大學(xué)教育的，甚至學(xué)生家長也是以一種求學(xué)等于謀職的期待來對待子女升學(xué)的，大學(xué)在某些時候已經(jīng)成了就業(yè)前的預(yù)科，高等教育漸漸充滿了實用的意味，但是，大學(xué)的圍墻中應(yīng)該有一種知識主義的精神。一九三四年梅貽琦在歡迎新生時曾經(jīng)說到，“清華的風(fēng)氣向來是純靜好學(xué)的，……原因還是在本校師生一向注重學(xué)問”，他又說，“一個學(xué)校的風(fēng)氣養(yǎng)成很難，破壞卻很容易”。他覺得學(xué)生到這里來是從學(xué)問里研究拯救國家的方法，同時使個人受一種專門服務(wù)的訓(xùn)練，面對著國家的內(nèi)憂外患，只有熱心卻無濟于事，在這個圍墻的范圍內(nèi)，學(xué)問就是一切。而學(xué)問在這里并不等于技術(shù)，它也包括一切人類文明，包括傳統(tǒng)的人文的思考。我們沒有能力要求所有的人在心靈中留下一塊存放無功利精神的領(lǐng)地，但大學(xué)可以把追求學(xué)問的人們與世俗暫時隔開，在圍墻中為人類精神安置一片平靜的棲息之地。流行于九十年代美國的一本書《走向封閉的美國心靈》(The Closing of the American Mind)中，作者布魯姆(Allan Bloom)憂心仲仲地討論著大學(xué)的前途，他說，現(xiàn)在的大學(xué)，被世俗社會所包圍，充斥著價值相對主義，學(xué)生沒有理想，也沒有經(jīng)典知識，人文教育已經(jīng)衰落，可是，大學(xué)是容納探索和思想開放的地方，它的意義在于提供知識與思想，形成自由氣氛，確認意義與價值，保護傳統(tǒng)和喚起崇高理想(中譯本264—268頁)。我們不像他那么視野開闊，也不像他那么理想崇高，更多的是關(guān)心那種知識與學(xué)術(shù)的薪火如何能夠在不衰減中由老師到學(xué)生地傳續(xù)下去，前面我們說過，這里也許有一個教育體制的問題，有一個社會環(huán)境的問題，但是我們更多關(guān)心的只能是一個學(xué)術(shù)精神如何在大學(xué)的圍墻內(nèi)延續(xù)的問題。

圍墻有時仿佛是一種象征，也許它是圍城，里面的人想出來，外面的人想進去，但它也是長城，把世俗利益的威脅和流行風(fēng)尚的誘惑隔絕在外面，把學(xué)術(shù)精神與知識風(fēng)尚保護在里面。諾貝爾獎獲得者索爾·貝婁在給《走向封閉的美國心靈》一書寫序時說，在公眾輿論控制的社會中，大學(xué)應(yīng)當成為一個精神的島嶼。島嶼的意思和圍墻的意思是一樣的。推倒學(xué)校的南墻改做商店這件事，曾經(jīng)鬧得沸沸揚揚，其實它本身的商業(yè)意義并不大，但它的象征意義卻太大，它象征著一種精神失去了圍墻的庇護，做學(xué)術(shù)的地方與做生意的地方不再有什么兩樣，人們通過錙銖必較的商場之門進入學(xué)校，這樣，喧鬧的聲音和世俗的風(fēng)尚從此長驅(qū)直人，人也浮躁，心也浮躁。當傳遞學(xué)術(shù)與知識的大學(xué)與經(jīng)營商業(yè)與股票的社會已經(jīng)沒有這一道圍墻的分別的時候，知識與學(xué)術(shù)才會感到真正的孤獨，因為昏暗中一片灰色，崇高與庸俗、超越與卑瑣，它們已經(jīng)不再有分別。我一直記得有一首叫做《孤獨》的詩中說，“千百只鳥棲身在發(fā)暗的林子里／其中有一只／有一只鳥，和所有的鳥一樣顏色”，都一樣了，那些個人性的崇高與超越的精神就沒有棲息處。陳寅恪在《清華大學(xué)王觀堂先生紀念碑銘》中說過，“士子讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚”，什么是“俗諦之桎梏”，如何能使“心志”脫去這世俗的纏繞？每當我路過清華大學(xué)松柏遮蔽的王國維紀念碑時，總要想到這句已經(jīng)常常被掛在口頭卻常常沒有記在心頭的話。

一九四五年，當曾經(jīng)擔任過西南聯(lián)大時期清華理學(xué)院院長的吳有訓(xùn)受命接任中央大學(xué)校長時，說過這樣一句話，“一所理想的大學(xué)，應(yīng)該是以培養(yǎng)人才和研究學(xué)術(shù)為唯一目標，否則就應(yīng)當關(guān)掉”，不知道現(xiàn)在的校長還是否能有這樣的想法。

現(xiàn)在這批論文已經(jīng)被圖書館的齊女士挪到老館的外文庫本室，我不必再到閣樓上去翻檢了，可是，站在清華大學(xué)老圖書館那用玻璃做的地板上，借著昏暗的燈光慢慢地瀏覽著昔日學(xué)生的論文，我還是常常覺得在考古，而且又產(chǎn)生一種歷史時間上的錯覺，覺得那些寫下了論文的學(xué)生就是現(xiàn)在在窗外匆匆走過充滿了朝氣的學(xué)生。其實，如果他們還健在，應(yīng)該已經(jīng)都是八十歲以上的耄耋之人了，我應(yīng)該稱他們作先生甚至太先生，但是看到他們當年的論文，想到當年他們的先生，體驗著那個時代的心情，仿佛我也曾隨著他們在那個時代走過一遭似的，不免發(fā)一些關(guān)于過去、關(guān)于現(xiàn)在的感慨。走出圖書館，回頭望去，紅色的磚墻，灰色的斜頂，上圓下方的長玻璃窗，二十年代的老館和九十年代的新館水乳交融，只有報告廳南側(cè)屋頂上一道淺淺的痕跡，讓我們看到新舊館之間的顏色深淺不同。我一向認為，圖書館是清華大學(xué)最好的建筑之一，因為它象征了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間近乎無痕的銜接與轉(zhuǎn)換，在青青的春色里，圖書館渾然一體，蘊涵著知識、學(xué)術(shù)，也象征著一種傳統(tǒng)和精神，那么，現(xiàn)在的大學(xué)還能夠像這新舊圖書館一樣，使自身與傳統(tǒng)自然地接續(xù)起來，以一道圍墻，把知識的尊嚴守護起來，成為學(xué)術(shù)的象征么？

一九九七年四月于清華園北

(《學(xué)術(shù)薪火——清華大學(xué)三十年代人文社會學(xué)科畢業(yè)論文選》將由湖南教育出版社出版)