復(fù)習(xí)《孟子·滕文公章句下》

馮世則

五個(gè)美國(guó)人來(lái)訪，三個(gè)中國(guó)人作陪。晚飯桌上客人們提出一個(gè)問(wèn)題：美國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，由留學(xué)本校的中國(guó)人任教，已然打下相當(dāng)?shù)臐h語(yǔ)基礎(chǔ)。這之后有否必要把他們送到北京來(lái)，再受一段強(qiáng)化訓(xùn)練？他們的學(xué)校正就此事從原則到實(shí)施方案、包括準(zhǔn)備在中國(guó)尋求的合作對(duì)象作調(diào)研，希望中國(guó)同行說(shuō)說(shuō)看法。客人之中三者是教書(shū)的，兩人從政而顯然也對(duì)本州的教育工作感興趣。經(jīng)過(guò)事先互相介紹，他們知道我原先也是教書(shū)的，改行當(dāng)編輯是后十來(lái)年的事。把問(wèn)題口譯過(guò)來(lái)的，原就熟悉的一位便微笑著看我，等我開(kāi)口。

在教外語(yǔ)的這一行中，這問(wèn)題屬于常識(shí)乃至常規(guī)。但就我而言，從耶斯佩森的以日常談話為基礎(chǔ)的外語(yǔ)教學(xué)運(yùn)動(dòng)到“浸沒(méi)式強(qiáng)化訓(xùn)練”這樣的概念和做法原都是從洋人那兒撿來(lái)的。以此應(yīng)對(duì)，雖說(shuō)恰好是以子之矛應(yīng)子之盾，似乎有些優(yōu)勢(shì)，其實(shí)是進(jìn)口轉(zhuǎn)外銷(xiāo)；說(shuō)些人家很可能早就熟悉的東西，彼此都會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思。幸而憶及孟夫子的一段話，正好對(duì)題應(yīng)景，且是中國(guó)人的家珍。

我給諸位背一段古書(shū)罷，我說(shuō)。

背的是“滕文公章句下”。那時(shí)是在口語(yǔ)場(chǎng)合，順口念誦倒也簡(jiǎn)便，這里卻只得當(dāng)“滕文公”了。當(dāng)年師長(zhǎng)以此譏諷，是責(zé)我作文圖省力；如今卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)“滕文公”之不易，必須耐著性子抄書(shū)：

孟子謂戴不勝曰：“子欲子之王之善與？我明告子。有楚大夫于此，欲其子之齊語(yǔ)也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？”

曰：“使齊人傅之。”

曰：“一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣；

引而置之莊之閑數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣……”

因?yàn)槲鍌€(gè)美國(guó)人中倒有四人不知漢語(yǔ)，我接著口譯了這段書(shū)。口譯古書(shū)，實(shí)在有點(diǎn)為難，再加上因楚齊莊等等插進(jìn)去若干解釋?zhuān)约郝?tīng)來(lái)也覺(jué)得既欠些準(zhǔn)確，更欠些流暢。但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，洋人是從不計(jì)較中國(guó)人的英語(yǔ)的，他們注重的是藉以傳達(dá)的內(nèi)容。而這內(nèi)容使他們交口稱贊。

之后我加了點(diǎn)議論。楚之于齊，并非異族；楚語(yǔ)之于齊語(yǔ)并非外語(yǔ)而不過(guò)是漢語(yǔ)的另一種方言。即令由于古代交通不便以致二者之間的差異大于今日，基本的語(yǔ)言要素總是同多于異的罷？書(shū)面語(yǔ)則尤多一致，雖然“書(shū)同文”還有待于以殘暴的手段完成。但這事實(shí)非特?zé)o損、倒反而有助于孟夫子這段雄辯的說(shuō)服力：如果學(xué)另一種方言都還需要以說(shuō)此方言的當(dāng)?shù)厝藶閹煟中枰獙W(xué)習(xí)者到當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言環(huán)境中去“浸沒(méi)”一番，則學(xué)真正的外國(guó)語(yǔ)又當(dāng)何如？孟夫子的有生之年(公元前三八五—三0四年，據(jù)楊伯峻先生推斷)距今二十多個(gè)世紀(jì)了。在如此遙遠(yuǎn)的古代能有如此的見(jiàn)識(shí)，足供電子信息時(shí)代的從業(yè)人員引以為證，能不使飯桌上的中外人士同聲嘆服？

那場(chǎng)合畢竟是吃晚飯。務(wù)虛告一段落，務(wù)實(shí)卻待稍后了。主客一齊舉杯說(shuō)：喝、喝。

我心里卻一面仍在尋思：這一杯其實(shí)有個(gè)名目，有個(gè)潛在的祝酒詞：為孟夫子、為古人的智慧，干。而中國(guó)的古文化何嘗僅止于此？其中盡有許多寶藏，形成一方水土或者說(shuō)有如空氣，浸透你的氣質(zhì)，表露于你的言行。你不但割舍不下，不忍心丟卻，實(shí)際上也無(wú)法逃脫。當(dāng)然，僅以一人一言為據(jù)，結(jié)論不免單薄。但于我也就足夠了：全盤(pán)西化么？不敢茍同。

這個(gè)，難道僅僅因?yàn)槲沂侵袊?guó)人么？

孟夫子的雄辯，逼著死背硬記之時(shí)自然不甚了了。長(zhǎng)期擱置后偶然想起一段，有時(shí)甚為折服。但圣人畢竟也是人，對(duì)他的話偶或也產(chǎn)生疑問(wèn)：“引而置之莊之閑數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。”事情總是這樣的么？恐怕未必。唐詩(shī)云：“少小離家老大回”，鬢毛已衰而“鄉(xiāng)音不改”，可見(jiàn)人們雖長(zhǎng)期在外未必便忘了母語(yǔ)，也未必便學(xué)會(huì)外語(yǔ)或另一種方言。近現(xiàn)代有不少外國(guó)人在華多年而終于不習(xí)漢語(yǔ)，外國(guó)也有不少華人不會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，只得困守唐人街做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)；困守和不會(huì)互為因果，互相促進(jìn)。而歸國(guó)的留學(xué)生中外語(yǔ)不甚了然者似也不在少數(shù)。究其原因，恐怕是精力放到他處去了。關(guān)于這方面的情況，魯迅有兩段話或可作注。其一在(朝花夕拾·藤野先生》，敘及“留日學(xué)生會(huì)館”：“到傍晚，有一間的地板便不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂。問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道：‘那是在學(xué)跳舞。”其二講到有些留學(xué)生燉肉吃的事，慨嘆說(shuō)肉在國(guó)內(nèi)也可以燉的，何必到日本來(lái)燉？以當(dāng)代的情況而論，留學(xué)生自己做飯恐是常情，也不妨跳舞，更多的人還須打工。但無(wú)論有何苦衷，這種事情一多，外語(yǔ)便難學(xué)會(huì)。語(yǔ)言并不是唯天才才能學(xué)會(huì)的東西；但反過(guò)來(lái)，雖是天才，不學(xué)也不能會(huì)。

由此可見(jiàn)，教師和語(yǔ)言環(huán)境雖是語(yǔ)言的教與學(xué)的重要乃至必要條件，卻還不是充分條件；這里最根本的是學(xué)生要勤奮學(xué)習(xí)。幸而針對(duì)這一條孟夫子已有相當(dāng)?shù)脑O(shè)定：“有楚大夫于此，欲其子之齊語(yǔ)也……日撻而求其齊……”這“日撻而求”雖然失之野蠻，倒也足以提供充分的學(xué)習(xí)動(dòng)力。從前的中國(guó)讀書(shū)人，豈不一代代都是在“日撻而求”的鞭策下學(xué)讀圣賢書(shū)的么？

所以，我的前一個(gè)疑問(wèn)可以消解了，難以消解的是下一疑問(wèn)，那才真正是邏輯的困境。那是緊接前面的一段引文而來(lái)的：

子謂薛居州，善士也，使之居于王所。在于王所者，長(zhǎng)幼卑尊皆薛居州也，王誰(shuí)與為不善？在王所者，長(zhǎng)幼卑尊皆非薛居州也，王誰(shuí)與為善？一薛居州，獨(dú)如宋王何？

原來(lái)孟夫子要論證的并不是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，而是道德修養(yǎng)，關(guān)于楚大夫之子學(xué)習(xí)齊語(yǔ)的一段話，不過(guò)是論說(shuō)宋王道德修養(yǎng)的比和興。不能說(shuō)這個(gè)譬喻一無(wú)是處，“近朱者赤，近墨者黑”，原也有一定根據(jù)。難處在于，王不同于大夫之子：大夫之子在大夫面前唯命是從，而王在大夫(哪怕是眾大夫)面前卻是絕對(duì)權(quán)威；而道德也不同于語(yǔ)言：語(yǔ)言是超越階級(jí)的，語(yǔ)言規(guī)范無(wú)人有可能違背——即令是王，違背了也就不再能發(fā)號(hào)施令——而是非卻是有階級(jí)性的：即令天下人均以為不善者，王也總是有能力以之為善。于是，孟夫子可以為大夫之子設(shè)定語(yǔ)言環(huán)境和學(xué)習(xí)動(dòng)力，卻無(wú)法在為王設(shè)定道德環(huán)境(在于王所者，皆薛居州也)的同時(shí)也為王設(shè)定修養(yǎng)的動(dòng)力。說(shuō)直白了，楚大夫之于其子，只要自己認(rèn)定符合“修齊治平”之道，必要時(shí)盡可以“日撻而求其齊”，或是反過(guò)來(lái)“日撻而求其楚”；但大夫之于王，能日撻而求其善么？在這里，斷章取義也許反而如實(shí)：“在于王所者，皆薛居州也，獨(dú)如宋王何？”

但如果以為這真是孟夫子思慮不周，恐怕就錯(cuò)了，錯(cuò)的性質(zhì)相同于奇怪岳飛當(dāng)年何以定要聽(tīng)那“十二道金牌”——能設(shè)想孟夫子號(hào)召眾賢人乃至眾庶人舉手通過(guò)，勒令王以天下之公利為至善么？然則王又何以為王？

邏輯的困境其實(shí)來(lái)自歷史的困境；誰(shuí)能逃脫歷史的注定，從而逃脫這邏輯的缺陷？這就是“命運(yùn)的悲劇”罷？無(wú)論那思想者多么善良、真誠(chéng)、智慧，也無(wú)論他多么博大精深、長(zhǎng)于思辨，又無(wú)論他已經(jīng)多么地接近了“多數(shù)決定”的原則，它在他的論說(shuō)中多么地呼之欲出——他就是跨不過(guò)那一步，達(dá)不到那個(gè)層面。巨人留在歷史的羅網(wǎng)中掙扎，那形象震撼人心。

相當(dāng)?shù)亟诂F(xiàn)代時(shí)期的思想者赫伯特·斯賓塞(一八二0年—一九○三年)也曾把語(yǔ)言和道德規(guī)范作相似的類(lèi)比。加拿大學(xué)者約瑟夫·佩斯提歐于是在《暴力、無(wú)力與個(gè)人主義》一文(《國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志》十卷二期，一九九三年五月)中批評(píng)說(shuō)：

按斯賓塞的說(shuō)法，我們雖然繼續(xù)維持著社會(huì)關(guān)系，但這樣做越來(lái)越是出于對(duì)個(gè)人利益的盤(pán)算。社會(huì)仍然存在，但它僅有的規(guī)范已只限于奉行功利主義、過(guò)著孤立生活的個(gè)人所能接受的那些。斯賓塞告訴我們，人們互相往來(lái)，維持著社會(huì)，有如保持一種語(yǔ)言。但是他沒(méi)有指出，語(yǔ)言有一個(gè)前提條件作為基礎(chǔ)，那就是事先已就一種代碼達(dá)成一致，特別是語(yǔ)言的句法和符號(hào)(王以鑄、崔妙茵譯文，著重號(hào)引者所加)。

所以，社會(huì)行為規(guī)范需要一種有如語(yǔ)言那樣的、連王或者說(shuō)為政者也無(wú)以逾越的強(qiáng)制力量。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，道德規(guī)范而外，尤其需要民主與法制。《論語(yǔ)·為政》篇中說(shuō)：“齊之以刑，民免而無(wú)恥；齊之以禮，有恥且格。”抽象地看，這誠(chéng)然是美好的，但脫離實(shí)際，與孟夫子關(guān)于由多數(shù)人形成的道德環(huán)境足以決定王之為善的理想相同。且不說(shuō)那“禮”講求的只是王的利益而恰與眾庶的利益沖突，單說(shuō)王本人——或者一群王一般的擅權(quán)者——既“寡人好色”又“寡人好貨”，一味聚斂、腐化、暴虐而加愚昧，而反面的“榜樣的力量無(wú)窮”，又怎樣才能使天下人“有恥且格”？道德教育的作用和重要性是無(wú)可爭(zhēng)辯的，但單純的道德教育恐不免墮落為空洞的道德說(shuō)教。若再加上在上者的反面榜樣，則道德律令無(wú)非走向它自己的對(duì)立面，成為殘酷的嘲弄而促使人們初則“玩世不恭”，繼而“厚顏無(wú)恥”，即cynicism一詞所示的那兩重境界。就此而論，它們?nèi)锌赡艹蔀橥贿^(guò)程的兩個(gè)不同發(fā)展階段。

在物質(zhì)建設(shè)的同時(shí)，國(guó)家提出了精神文明建設(shè)。其中的根本，我以為不在文明禮貌，甚至也不在社會(huì)公德而專(zhuān)在于民主和法治。

一九九六年十月二十六日重寫(xiě)