也談盧梭

河　清

閑來偶讀《讀書》一九九六年七月號，崔之元先生的雄文《盧梭新論》的標題非常醒目。急急展閱之下，發現它像是為“盧梭舊論”而作的一篇辯護詞。所以，很樂意在這里插幾句嘴。

塔爾蒙(J.Talmon)的著作《極權主義，民主的起源》出版于一九五二年，從年代上說可能不算新論。但塔氏竟敢把極權主義與民主扯在一起，則不啻是新論，而且是奇談怪論異端邪說了。

公平地說，塔爾蒙雖然冒天下之不韙指認盧梭是“極權主義民主之祖”，但態度還是相當溫良恭儉讓的。而法國當代知名政治學家、《新觀察家》周刊專欄作家朱利亞爾(J.Julliard)則對盧梭就不那么客氣了，直言歷數“盧梭之錯”。

對于被尊為“民主合法性圣經”的《社會契約論》，朱利亞爾認之為一部“未完成”的書(盧梭自己也在開卷如是敬告讀者)，“一部童話，一部哲學寓言”，并稱盧梭是“一個奇怪的謎團”：既左又右，既激進又溫和，既革命又保守，“盧梭什么都有點是，自由而任意，不忌怕自相矛盾”。

我拜讀盧梭這部名著，也吃驚于其語焉不詳、前言不搭后語之處，比比皆是。謹舉兩例。

第一，盧梭說：“從嚴格的字義上講，真正的民主從來都不存在，將來也決不會存在：大多數人來統治，少數人受統治，這有悖于自然秩序……。只有一個神明的人民，才是民主地自己統治自己。一種如此完美的政制，并不適合于人類。”但同時，盧梭又傾心贊美不止是“大多數人”、而且是全體人民自治的“民主”：“最高主權者只有當人民集合在一起時才能行事。”盧梭舉出古羅馬，即便有幾十萬公民之眾，也“很少有星期羅馬人民不集會的，甚至是一星期幾次……。全體人民都來到公共廣場，幾乎既是執政官又是公民”。盧梭一直神往古代的直接民主，曾有言：從孩提時代起，“我就自認是希臘人或羅馬人”。

同樣是出于對直接民主的摯愛，盧梭嚴厲摒斥代議制：“在一個真正自由的國家，公民們都是親自動手，而不是用錢來做一切”，“最高主權是不可被代表的，正如最高主權之不能讓與。最高主權本質地在于公意，而公意則根本不可被代表……。顯然，在立法權上，人民是不可被代表的”。在盧梭看來，人民用錢請雇傭兵打仗，請代表“代議”政事，是公民們“懶惰”、“愛國熱情衰退”的結果，“一旦人民任請了代表，它就不再是自由的了”。所以盧梭很不屑于英國的代議制：英國人民一旦選舉國會議員完畢，依然是奴隸。

第二，盧梭對“自由”的論述，也多有含混之處。首先，在盧梭那里，“自由”是一個與“奴役”相對的概念。只要有一個人格化的“主人”(強者、富人等)，便是不“自由”。擺脫其役使，便為“自由”。另外，盧梭描寫了一種人在野蠻狀態下的為所欲為的自由，即莊生筆下“牛馬四足”的境界，盧梭謂之“天然的自由”。但一旦人們集合為契約社會，人們就得把這種“天然自由”交出來，換以一種“公民的自由”。而這個換來的自由，是要大打折扣的。它得“服從”于一個抽象的“主人”：“服從人們自訂的法律即自由。”既要“服從”，就有那么點不“自由”的意思。盧梭自己也禁不住比喻：“法律的枷鎖”，“公共福祉的枷鎖”。“自由”也要戴上“枷鎖”！愿望當然美好：“每個人與集體結合在一塊，卻又只是服從他自己，并與從前一樣自由。”但要像“從前”一樣自由，終究是不可能的，既然“每個締約者都把自己所有的權利完全讓與給共同體，……置于公意的至高無上的領導下”，既然“最大多數人的聲音始終約束著所有其他(少數)人”。盧梭說到這里，也感到有點問題，便假托一問：“人們會問，怎么一個人被迫去服從一些不是他自己的意志而仍然可以是自由呢？”高明的盧梭來了個答非所問：“我要回答是問題的提法不對。公民要服從所有的法律，哪怕是他反對而又通過的法律……正是通過公意他們才成為公民和自由”。所以，盧梭的“自由”，大有某種強制性意味，很不那么“自由”。

盧梭對“公意”與“眾意”的區別，實際上也并不那么清楚。既然“公意只著眼于公共利益，而眾意則著眼于私人利益”，那么，“眾意”怎么能經過“正負相抵”、七扣八除之后又變為“公意”？原文直譯是：“從這些個別意志中去掉最相互抵銷和最不相互抵銷的意志，剩下的便是公意，盡管有那么多的差別”。盡管盧梭給“相互抵銷”一詞加了注，但邏輯仍然不清。尤其人們應當聯想到，盧梭始終將“公意”截然區別于“個別意志”、“個別行為”、“個別利益”。一旦“公意”的形成中摻有一丁點“個別”性的東西，“公意”便宣告毀壞。凡俗的“個別意志”，任怎樣加減乘除，也不會產生神圣的“公意”。

盧梭說對“不服從公意的人”要“迫使他自由”，崔先生為賢者諱，把“迫使”之句“更貼切地”改為“使之能夠自由”。但迫使(forcer)就是迫使，就是用“力”(force)強迫使其然。證之于盧文全句：“任何拒絕服從公意的人，全體將強制(contraindre)他服從：意思無非是人們將迫使他自由。”又是“強制”，又是“迫使”，公意的面目昭然畢現。后代形形色色的盧梭主義者，更是把盧梭的公意學說推向一種狂熱的公意崇拜。羅伯斯庇爾，這位盧梭的狂熱信徒，正是以“公意”的名義，“使”成千上萬與他“想得不一樣的人”在斷頭臺上成為“自由”，又“使”幾十萬忠于國王的旺代省農民橫尸遍野……。真是怎一個“使”字了得！

那么，在盧梭的公意或最高主權的絕對領導下，個人究竟享有多少自由和權利？按照今天自由主義的觀念，個人生而享有生命、財產之安全等基本人權。但在盧梭那里，個人的財產乃至生命權，恰恰都是“轉讓”出去給了最高主權者的：“國家通過社會契約是所有其成員財產的主人”，“個體們沒有任何權利掌握他們的生命，……當主君(prince)對他說：你死了對國家合適，那他就得死”！

縱觀當今西方自由主義政制，除了在形式上保留“人民最高主權”的口號，根本沒有兌現盧梭設想的民主，實際上倒是不動聲色地實踐了孟德斯鳩的自由主義學說。相比而言，盧梭不僅高揚“人民最高主權”，而且主張人民自己行使主權(本義的民主)，孟德斯鳩則只承認“人民最高主權”，但不同意人民自己行使主權，而是讓一些人民的代表代為議政；盧梭主張每個公民親自參與公共事務，孟德斯鳩則認為人民“不宜于討論國家大事”，這件事應當讓人民的代表去干；盧梭認為人民最高主權是“不可讓與”并“不可分裂”的，孟德斯鳩則恰恰相反，不僅人民可以把最高主權“讓與”給其代表，而且最高主權也可“分裂”為立法、執法和司法。

盧梭的思想，混亂中透出一種激進和烏托邦的特征。孟德斯鳩則顯得溫和和現實，體現了一種真正的自由主義。崔先生使盡解數要給盧梭戴上一頂“自由主義”的帽子，但這頂帽子真正地應該屬于孟德斯鳩。

英國哲人羅素更語出驚人：“希特勒是盧梭的直接結果，丘吉爾是孟德斯鳩的直接結果”。

丙子孟冬于杭州中國美術學院正名書閣