二十二名志愿者和一個大計劃

劉新平

1996年秋,共青團中央決定實施中國青年志愿者“扶貧接力計劃”。11月,22名從全國招募確志愿者來到山西靜樂,啟動了作為試點的“靜樂項目”。

初到靜樂,22名志愿者都挺豪情萬丈的。

那一望無邊的黃土高坡,那一道道總也走不盡的溝溝峁峁,還有藍天下云一般游動的羊群,曠野里不時傳過來的粗獷豪放的靜樂民歌,都在他們面前展現了一幅幅完全不同于都市的景觀。這一切真的使他們很激動,他們都是些血氣方剛的年輕人,年輕人總是易于激動的,也總有一腔發散不完的浪漫情懷。

他們被分到8個點,基本上是在小學和中學當老師,學校大多很偏僻。赴各個點之前,他們被告知,每個月將在縣城集中一次,到縣城,就可以洗澡了。聽了這話,他們都有些發愣,不明白為什么非得到縣城才能洗澡。后來,他們看見當地人推著車、趕著驢、翻好幾道坡拉水吃的情狀,才明白,每月一次到縣城集中洗澡,敢情已成了他們的節日。

他們很快就接受了這一事實。

伙食也很簡單。當地農民幾乎不吃綠葉蔬菜,一天三頓,頓頓土豆(當地叫山藥蛋)。土豆絲,土豆片,土豆塊,吃來吃去,也就那么幾個花樣。其實,這比一個月只能洗一次澡要好對付多了。不過,分在辛村故宮希望小學的楊敏還是忍不住私底下問了幾個當地農民為什么不種蔬菜。“天冷呢!”人家回答。“天暖和了種不種?”“也不種。”“為什么?”“俺這搭土不好呢!”楊敏還是不明白,能長出攸麥、山藥蛋的土地,怎么就長不出蔬菜呢?有時到村里走走,墻角邊、空地上,凈是些袖著手曬太陽的老老少少。當地人管曬太陽叫曬陽婆。曬陽婆是人們一天生活中的頭等大事。靜樂的太陽真就那么好?楊敏心里一個勁疑惑,“干點什么不好?總比什么都不干強吧!”

其實,大家都如楊敏一般疑惑。他們都讀過余秋雨的《抱愧山西》,知道山西曾有過百多年“富甲海內”的歷史,這段歷史是由那些拋家別子、一身膽識“走西口”的山西漢子們寫出來的。可如今映入他們眼簾的,盡是些在高低不平的坡道上無所事事、游來蕩去的人。“當地資源貧乏,他們為什么不能像先輩那樣,走出這片黃土地呢?”大家都這么想。來自團中央青農部的王樹生曾見過幾個十八九歲的女孩子圍在一起,用羊骨玩“老虎捉羊”的游戲。“你們怎么不到外面打工?”他問。“怕呢!”一個姑娘回答。“怕什么?”“怕被外面人騙呢!”……

“他們的先輩曾懷揣著幾張攸面餅,大踏步走向外面的世界,并最終走出了一段輝煌的歷史。今天,他們的心智和膽氣,怎么竟退化到如此地步?”在當天的日記里,王樹生寫下這樣的慨嘆。他突然明白,他在靜樂的一年時間,原非如他來之前想像的那么單純。在當好一名教師的同時,他和同伴們其實還有許多事情可以做,也必須去做。

首先必須是一名好老師。志愿者們做到了。

來自山東的孫明會分在娘子神鄉中學。黃土高原的冬天奇冷,新來乍到,他怎么也侍弄不好炕邊上的那口火爐。晚上,炭火一滅,屋內氣溫驟降。一冷一熱,沒幾天就病倒了。鄉里的醫生給他打點滴,這邊針頭剛拔下,那邊他夾著課本就進了教室。“學生們的基礎很差,再不抓緊就來不及了。你說什么?發燒?嗨,那算個什么病!誰沒個頭疼腦熱的……”

魯亞在段家寨中學,教兩個班數學。在學生們心里,魯亞大概是他們見過的最好的老師了。他能將那么枯燥的數學課講得生動、有趣;一個個呆板的定理、公式,從他嘴里講出來,就都有了鮮活、靈動的色彩。有一件事很能說明魯亞在學生們心中的分量。一所中學缺英語教師,靜樂團縣委有意請魯亞去執教。那天,聽說魯亞要走,學生們將魯亞團團圍住,一個學生指著來接魯亞的團縣委書記,大聲說:“你要帶走我們的魯老師,你不是個好人!”可能是太過“群情激奮”了,魯亞終于留了下來。

與楊敏同在辛村的洪哲對自己的第一堂課印象極深。課上她問大家平時讀哪些課外書,學生們都搖頭,說不曾讀過。突然看見一個男生趴在桌子上翻一本書,洪哲過去一看,是一本沒有封皮、書頁早就卷成了一團的小冊子,隨手翻翻,里面全是些《三女婿慶壽》《王大膽》《賬房先生》之類的民間笑話。細問之下,才知這本小冊子已伴隨那男孩從小學進入初中,男孩一直精心保存著這冊“寶書”,輕易不愿示人……那一刻,洪哲的內心深處感受到一種強烈的震撼,創建“共青圖書室”的想法由此產生。她聯絡了楊敏、魯亞等人,一封封向外發信,請求那些接到信的單位和個人,為山里的孩子們捐點圖書。“……您的慷慨將在孩子們貧瘠的心田撐起一片綠蔭。請伸出您善良的雙手吧!”一封封發燙的信越過晉西北這片沉重的黃土地,飛向四面八方。后來,團中央機關為靜樂捐獻了大量的錢、物,辛村學校也得到了一份。經洪哲提議,學校購買了一套廣播器材,由此誕生了靜樂縣第一個學校廣播站。洪哲自任主編,設計了許多鮮活、有趣的欄目,并在學生中挑選了十幾個小記者。課余時間,洪哲精心輔導他們為廣播站撰稿。不久,《校園快訊》《小號角》《點點滴滴》這些小欄目,小記者們都能獨力操作完成了。“這些孩子勤奮、刻苦,求知欲特別強……只要借他們一雙翅膀,他們就能飛向藍天。”洪哲說。

王樹生在康家會中學教語文。從一篇《我的老師》的作文里,能明顯地感覺出他在學生心中所具有的偶像地位。學生們用最細致的筆觸描繪他的衣著、談吐和風度,并以充滿感情的語言,敘述他如何在課余時間為成績差的同學補課,如何爬山過坡做家訪,說他屋里的燈光總是亮到深夜,他燈下備課、批改作業的身影,又是怎樣地令他們感動不已……按照他們的說法,他們的王老師實在已達到了“可歌可泣”的境界。不過,王樹生的教學,也確有獨到之處。因為,除了給予學生們文字方面的訓練,他還在開闊學生視野上,下了很大的功夫。“靜樂項目”在新聞界引起極大反響,一批批記者來了又去。他懇請每一個到康家會采訪的記者,給他的學生開一堂講座。他情辭懇切,使每一個記者都無法拒絕,只能精心準備一番,殺上講臺……

記者們作完講座就走了,卻將許多來不及解答的問題留給了王樹生。學生們常帶著聽講筆記,一撥撥來敲他的門,一個個問題,常常讓他窮于應答。“地處窮鄉僻壤,孩子們太需要各種清新的思想和觀念的熏陶、沐浴了。事實上,開辦各類講座對于他們的影響已經顯而易見。我剛來時,班里的學生普遍地怯于提問。現在,情況完全不是這樣,他們提出的一些問題往往既深刻又尖銳。說真的,面對他們,我常會有士別三日的感慨。當然,更多的是欣喜。”王樹生說。