盡量不用數(shù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的源動(dòng)力，無非來自于兩方面。其一是新的研究方法的引入，主要是指新的數(shù)理模型及統(tǒng)計(jì)計(jì)量方法(如馮·諾伊曼—摩根斯坦的博弈論)；其二是新的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的產(chǎn)生，這大多是從實(shí)際經(jīng)濟(jì)問題和經(jīng)濟(jì)政策的討論中提煉出來的。

自80年代中以來，西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)風(fēng)在悄然轉(zhuǎn)變，一個(gè)重實(shí)際、求簡潔、反玄虛、避繁復(fù)的返古式研究新風(fēng)慢慢興起。第二類學(xué)者也隨之唱了主臺(tái)戲。

雖然很難說誰是這一學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變的主要倡導(dǎo)者，但一般認(rèn)為，80年代初到80年代中，哈佛和麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的那一批博士生，可以說是這支隊(duì)伍的主力軍。現(xiàn)任美國財(cái)政部長的薩默斯當(dāng)時(shí)剛從哈佛畢業(yè)，任教于麻省理工學(xué)院，正處于創(chuàng)作高峰期，是這批人中許多人的恩師。今年榮膺美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)克拉克獎(jiǎng)的哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)教授史萊法當(dāng)時(shí)就從師于薩默斯。Greg Mankiw正是這批學(xué)者中另一位極為突出而有代表性的人物，也是薩默斯足下的高徒。

我和Mankiw有點(diǎn)緣分。在哈佛經(jīng)濟(jì)系讀博士研究生時(shí)，是他教的我一年級宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)必修課(同班的還有樊綱及現(xiàn)任教于美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的王一江教授)。那時(shí)，他剛從麻省理工學(xué)院畢業(yè)，第一次教課。初出茅廬的他已相當(dāng)知名，主要是他的菜單成本理論(Menu Cost Theory)為當(dāng)時(shí)東西兩岸的經(jīng)濟(jì)學(xué)家攻擊芝加哥的合理預(yù)期學(xué)派提供了一個(gè)有力說法。

讓我印象最深的是他教學(xué)中體現(xiàn)出的治學(xué)風(fēng)格。比如，他強(qiáng)調(diào)理解經(jīng)濟(jì)思想，而不是數(shù)學(xué)模型，講課盡量不用數(shù)學(xué)。講復(fù)雜的論文時(shí)，往往自己把文章中的模型簡化，用幾行公式引出基本思想。他要求表述簡潔，事先講明，學(xué)生考試回答問題過長，非但不給分，而且要倒扣分。最有意思的是，他上課反復(fù)公開講，讀書不重要，考試更不重要，作研究，寫文章，發(fā)文章最重要。他說他目前教的很多東西，要不是為了教我們，他既搞不懂，也不會(huì)去學(xué)，除非自己研究需要。記得學(xué)期結(jié)束前，系里開了個(gè)圣誕晚會(huì)，一年級的同學(xué)表演小品，拿他開玩笑，裝著Mankiw的樣子，說：“什么都不重要 (Nothing Matters)， 只有評終身教授(Tenure)重要”。

第二天一早八點(diǎn)半，照例是Mankiw 上宏觀課。跟往常一樣，他打著領(lǐng)結(jié)，上著呢西裝，下登那種稱作“牛津式”的皮鞋，標(biāo)準(zhǔn)的常青藤大學(xué)老教授的氣派。一上來，他聲明自己對昨晚的小品不介意，但是，必須清楚，對經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并不是什么都不重要，相反，經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的問題太重要了，黑板上的這些數(shù)學(xué)符號(hào)都是切切實(shí)實(shí)地關(guān)系到千萬人生計(jì)的。比如，如果研究能搞清楚怎樣降低一個(gè)百分點(diǎn)的失業(yè)率，那末，我們可以改善上百萬人的生活。

Mankiw的這番話，是發(fā)自肺腑的，令我至今不忘。這和他的研究方向和工作經(jīng)歷是完全相符的。記得他讀研究生期間，曾請假一年，服務(wù)于白宮總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)。

接下來的幾年，Mankiw 的學(xué)術(shù)生涯可以說是奇跡般地飆升。

畢業(yè)不到四年，麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)系以終身教授邀聘Mankiw，逼著哈佛馬上以同等條件回應(yīng)，這在坎布里奇掀起了不小的風(fēng)波，因?yàn)椋诖酥埃瑑H有像薩默斯、薩克斯這樣的神童才有此殊榮。 Mankiw 自然選擇了哈佛 (歷史上，哈佛經(jīng)濟(jì)系在這種爭人戰(zhàn)中只輸過一次——讓斯坦福搶走了已戴上諾貝爾桂冠的阿羅)。

在哈佛留任下來的Mankiw，接著寫了不少好文章。其中一篇影響頗大的，是說不需要新增長理論，只需在新古典增長模型中加入人力資本一項(xiàng)，便可解釋富國與窮國的差距。但他更為出名的工作，是一系列綜述性文章和非常暢銷的教科書。

Mankiw的這本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》教科書，影響之大，有點(diǎn)空前絕后之勢。動(dòng)手寫作之前，出版社預(yù)付了上百萬美元的稿酬。這在經(jīng)濟(jì)界極為少見，讓不少人艷羨或眼紅。英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家雜志撰文，說這本教科書將取代薩繆爾森已經(jīng)出了十八版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。它的最大特點(diǎn)就是簡潔易懂，以講經(jīng)濟(jì)思想為本，不被復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型所累，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)歸復(fù)于其最初的立足點(diǎn)。

國內(nèi)的年輕學(xué)生學(xué)者，常常流行一種看法，認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的精華就是數(shù)學(xué)加統(tǒng)計(jì)學(xué)，那些因?yàn)榧又鴱?fù)雜的數(shù)學(xué)從而讀不懂的文章才是真正的好文章。這種觀點(diǎn)其實(shí)是幼稚可笑之極的。好比是老外看京戲，只能看看武打的熱鬧場面，而不去欣賞唱腔對白那些內(nèi)在的東西，永遠(yuǎn)無法入門。國內(nèi)翻譯這本教科書，是很有眼光之舉。這對端正這種錯(cuò)誤的教風(fēng)和學(xué)風(fēng)，大有好處，十分及時(shí)。