費孝通和他的三位兄長

一

1949年三四月間，海內外愛國民主人士從各地云集解放后的北平，籌備召開新政治協商會議。際此大好春光，詩思泉涌的柳亞子先生給費孝通教授的二哥費青寫下了一首七律：

松陵門第舊高華，三鳳齊飛汝最遐；

季子北平同講學，長君南海早乘槎。

交情遠溯追名父，親誼還應念舅家。

漫笑文人封建習，一詩題贈喜天涯。

原來，柳亞子和費氏一家都是吳江的望族。柳亞子家在黎里，費家原住同里，后遷松陵。兩家是姻親世交。柳亞子的母親是費孝通的一位遠房姑奶奶。柳亞子小時候常到舅家去，與比自己大幾歲的費孝通的父親費樸庵是好朋友，情誼篤深。

北平解放前夕，費青和費孝通都住在那里，分別在清華、北大當教授；4月初，大哥費振東作為海外華僑代表也從香港來到北平，出席新政協籌備會議，住在六國飯店。三兄弟久別重逢，格外高興。他們一起去拜望了柳亞子先生。費氏三兄弟在各方面均有建樹，故柳詩中稱贊其“三鳳齊飛”。其實，費孝通還有一位三哥在上海，兄弟一共四人，還有一位姐姐，著名的中國蠶絲業先驅費達生在蘇州。柳亞子僅稱費氏“三鳳”，大概是因為當時在場的只有三人吧?

二

大哥費振東生于1902年。據說當時父親正要到日本留學，所以給他取名為振東。1919年五四運動爆發時，費振東已經17歲，正在蘇州草橋中學讀書。他最早接受民主科學思想的熏陶，和同學們一道上街游行、講演。他還常把《新青年》等雜志帶到家中來看，使三個弟弟都受到新思潮的影響。

1922年，費振東在河北唐山讀完交大預科后，直接升入上海交通大學，攻讀四年制的鐵路管理科。當時中國正處于大革命時期，上海的工人運動蓬勃開展。費振東是交大學生會的活躍分子，積極發動和組織學生團結救國，抵制日貨，支持工人運動。在震驚國內外的“五卅”慘案中，他們的學生隊伍在上海南京路英國巡捕房門前游行示威，巡捕房警察向學生開槍，走在他身邊的一位同學中彈身亡，他自己也險遭槍殺。他們這些學生運動的積極分子被當局認為是危險人物。所以到1926年畢業時，江蘇督軍孫傳芳下令不準他和另外六位同學(其中包括陸定一)在鐵路部門工作。他在上海一所學校教了半年英文，便遠走南洋。

二哥費青此時已在蘇州東吳大學醫預科讀書。在風起云涌的大革命浪潮中，他是蘇州各校學生聯合會的活躍分子。他請惲代英、蕭楚女等同志到學校來講演，創辦了平成工人夜校(后來他給兒子取名平成，以紀念此事)，并幫助紗廠工人罷工。1926年暑假，他被選為江蘇學生代表，去廣州出席第八次全國學生代表大會。在革命中心的廣州，他受到極大的鼓舞?；氐教K州后，遭到軍閥孫傳芳的通緝。但他在軍閥的白色恐怖下仍堅持斗爭。次年3月，同侯紹裘等一起組織群眾歡迎北伐軍進入蘇州。在哥哥的影響下，正在東吳大學附中上學的費孝通革命熱情也很高，一度擔任蘇州《民報》的編輯，負責編輯副刊。然而，好景不長，形勢逆轉，蔣介石背叛革命，實行清黨。費青、費孝通兄弟只好逃往吳江農村躲避。此后，費孝通回到蘇州繼續讀高中，費青則轉入東吳大學法學院(設在上海)攻讀法律。

三

費青1929年從東吳大學法學院畢業，到上海暨南大學任教，同時開辦律師業務。當時蔣介石一面加緊對紅色根據地的圍剿，一面鎮壓各地的革命活動，白色恐怖籠罩全國。那時上海租界當局逮捕的所謂共黨嫌疑分子，都要先經過“特區高等法院”過堂，再引渡給南京政府。因為律師們都知道這過堂只是形式，辯護也無用，搞不好還會引火燒身，所以大多采取回避態度；而費青卻以高度正義感和“初生牛犢不畏虎”的精神，承接這類案件，挺身而出，據理辯護。一次，有一位小學校長和兩位教員以共產黨嫌疑被捕?！白C人”自稱是一個已經自首的共產黨員，說自己曾經和這三人在他們學校里開過秘密會。費青看出“證人”是假的，當庭請求法官令他把學校位置畫一張簡圖。然后，命捕人的巡捕也畫一張。果然兩張圖全不相同。費青當即指出：“證人”根本沒有去過這個學校，完全是偽證，要求法庭將三名無辜被告釋放。他發言時，旁聽席上一片肅靜，國民黨政府人員怒目而視，法官十分尷尬。盡管如此，最后只釋放了其中一人，把另外兩人交給了南京政府。

由于辦了幾件為共產黨人辯護的案件，遭到國民黨的嫉恨，費青在上海已難以存身，便到北平燕京大學當“特別生”，和費孝通同學。后來又到朝陽學院當教授，兼做《晨報》編輯。他一面工作，一面還堅持學習，1935年考取清華大學公費留學資格，赴德國柏林大學研究院攻讀法律哲學。

費孝通在清華研究院畢業后，也考取了公費留學資格，于1936年到英國倫敦經濟政治學院攻讀博士學位。這年寒假期間，他從倫敦到柏林去看望二哥。兩兄弟漫步柏林街頭，心系萬里之外瀕臨危亡的祖國，決心學成歸國報效國家和人民。

四

費孝通在倫敦完成了學業，于1938年回到祖國大后方，在昆明云南大學講授社會學，并克服困難，到云南農村進行社區調查，撰寫《綠村農田》等書。費青也于這一年自德國東返，經蘇門答臘棉蘭看望了大哥費振東后，即于年底抵達昆明，受聘于云南大學、西南聯大，開設“國際私法”、“法理學”等課程。弟兄倆并于此時先后結婚成家，在文化巷租了房子，同住在一個院子里?？墒遣痪萌哲婏w機轟炸昆明，小院房屋炸塌了一角，所幸人們到城外躲避空襲，無人受傷。此后，費孝通和他的研究室搬到了呈貢城外的古城村。費青因不能適應昆明的潮濕氣候，哮喘病時常發作，一發病便無力跑出去防空，所以一度回到上海租界內的東吳大學法學院擔任教授、系主任工作。

抗戰勝利后，國民黨全力準備內戰，扼殺一切民主力量。昆明是全國民主運動的中心之一，幾個大學成了著名的“民主堡壘”，許多教授成了著名的“民主教授”。費孝通參加了中國民主同盟，經常出席群眾集會，發表激情的講演，痛斥國民黨的倒行逆施。他主編的《時代評論》則鼓吹民主進步思想，產生了很大的社會影響。費青也是一位“民主教授”，經常在《時代評論》、《民主周刊》發表文章，推進民主運動。1945年12月1日，國民黨大批軍警特務襲擊云南大學、西南聯大等學校，毆打師生員工，并投擲手榴彈，炸死四名學生，數十人受傷，這就是舉國震驚的昆明“一二·一”慘案。慘案發生后，費氏兄弟和許多教授一起簽名發表“聯合聲明”，向國民黨提出強烈抗議。費孝通置當局的壓力于不顧，編輯出版了《時代評論》悼念專輯。費青起草了一副挽聯，刊印在這期專輯的封面上：

此處是民主堡壘，貧賤未移，威武不屈，更使爾碧血英魂常共守衛；

空負了錦繡河山，豺狼當道，鴟*4飛天，當此際陰風慘日無限悲愴。

慘案發生第二天，西南聯大教授會召開緊急會議，當場推選錢端升、費青等5位教授組成法律委員會，調查慘案經過，搜集證據，控告罪犯。

1946年西南聯大解散，各校相繼復員。費青、費孝通也隨?；氐奖本?，繼續并肩投身民主運動。在反饑餓，反內戰運動中，弟兄倆多次同其他教授聯合發表聲明，聲援學生的正義斗爭。費青還以律師身份，出庭為被捕學生鄧特、孟憲功等辯護，并幫助、掩護被國民黨追捕的學生去解放區。他還與吳晗、袁翰青等教授創辦《中建》月刊，自任主編。刊物因鼓吹民主，很快就被北平當局查封；直到解放后才得以恢復出版，改名為《新建設》，費青仍任總編輯。

五

費振東在南洋20年更是經歷坎坷，備嘗艱辛。他1926年底到達蘇門答臘的首府棉蘭，曾做過蘇門答臘《民報》的編輯，教師，后來又擔任棉蘭中華商會秘書主任。1937年7月國內抗日戰爭爆發。當地廣大愛國華僑心系祖國，為避免當地政府的干擾，用“籌賑難民”的名義，成立了華僑籌賑祖國難民委員會，籌款支援抗日。會所和具體日常工作附設于中華商會，秘書處主任由費振東兼任。他組織了人數龐大的青年募捐隊，開展大規模的募捐活動，所收的錢款均匯回國內。同時比較隱蔽地開展抵制日貨運動。1941年底，荷印政府在日本的壓力下宣布費振東為不受歡迎的人，請自由出境，實際上就是驅遂出境。

1942年初，費振東攜帶全家到達英屬新加坡，與人合伙試辦化學椰油工廠。到了年底，日軍侵入馬來亞，新加坡危在旦夕。他又乘機帆船渡過馬六甲海峽，到蘇門答臘東海岸附近一個名叫石叻班讓的小島避難。在那里隱姓埋名過了三年與世隔絕的生活。后來得知日寇占領新加坡后，曾大肆屠殺華僑，與他合作辦廠的葉文英就被日冠殺害了。

日本投降后，印尼宣布獨立。費振東回到棉蘭擔任華僑總會秘書主任。他是華僑中民主派的核心人物之一。在政治上擁護中共反對內戰、建立聯合政府的主張；支持印尼人民的獨立運動。他和邰宗漢等人組織成立了蘇島華僑民主同盟，后與中國民主同盟南方總支部取得聯系，改組為民盟蘇島支部。他們的活動使國民黨駐棉蘭領事恨之入骨，促使印尼政府宣布將費振東、邰宗漢兩家驅逐出境。據說按照國民黨駐棉蘭領事的計劃，要把費、邰兩家人押送到汕頭，交國民黨特務處置。由于中共方面在香港做了工作，他們在途中得到通知，可以在香港登岸。輪船抵達香港時，民盟負責人周新民、薩空了在碼頭上迎接他們。不難想象，當他迎著新中國噴薄欲出的曙光到達北平，又和兩個弟弟重逢，該多么高興啊!

六

解放后，費氏“三鳳”齊集北京，有過一段各展其能、歡快騰飛的日子。

費振東作為華僑代表，當選為第一屆全國政協委員。中央人民政府成立后，被任命為政務院華僑事務委員會委員、文教宣傳司司長；又是民盟中央常委。他以極大的熱情投入新的工作，為團結廣大華僑貢獻力量。

費青作為著名法學家，被任命為最高人民法院委員、政務院法制委員會委員、中央政法學院副教務長，為新中國的法制建設發揮作用。

費孝通作為著名社會學家，在堅持教學調查研究的同時，也積極參加社會政治活動，擔任政務院專家局副局長、中央民族學院副院長、民盟中央常委、文教部長等重要職務。

1954年，第一屆全國人民代表大會首次會議開幕，討論、通過中華人民共和國憲法和第一個五年計劃。費振東、費孝通均當選為人大代表出席會議，費青作為第二屆全國政協委員也列席大會，共商國是。在緊張、繁忙的工作之余，他們常相聚一起，游園賞花，紋枰對弈，談笑生風。可是，好景不長，1957年一場急風暴雨便襲來了……

費青患有哮喘病，解放后因肺結核又動手術切除了一葉右肺，身體常不好。1957年春季，正住在無錫大箕山療養院休養。費孝通“重訪江村”結束后，和姐姐費達生去看望他。他出示了自己在療養中的一些詩畫作品，其中有一首《病中不寐》(七律)：

五湖風雪滿舊船，求藥南來意惘然；

久病惟余詩是伴，無眠怕度夜如年。

*2*3肺折淪凡鳥，菡萏香殘委逝川；

無復崢嶸往日淚，搴惟起坐看霜天。

費孝通從蘇南回到北京沒幾天，反右派斗爭突然開始。據說費青的好友吳晗寫信給他，說“北京氣候不好，暫時不要回來”，使費青躲過了厄運。弟弟費孝通則作為“章羅聯盟的軍師”被點名，報紙上的批判文章連篇累牘。大哥費振東對華僑學生的教育、工作分配提了意見，被說成是在華僑學生中“煽風點火”，向黨進攻。大哥小弟均被打成右派。費青心情抑郁，疾病日益加重，不久病逝于太湖之濱，年僅51歲。三兄弟遭此厄運，正應了費青的詩句：“盉盋肺折淪凡鳥，菡萏香殘委逝川”。

七

費青病逝后，骨灰運抵北京，8月11日于嘉興寺殯儀館舉行了追悼大會，但正在接受批斗的費振東、費孝通兄弟卻未能去參加。被打成右派分子后，費孝通的行政職務及民盟內的主要職務均被撤銷了，只留下個教授頭銜。費孝通曾說：“實際上我喜歡這個角色，在中央民族學院當一名教授簡單得多。”可是既無課可教，又不能去做社會調查、寫東西，那孤寂清冷的生活可想而知。到1959年4月第三屆政協第一次會議，才補為全國政協委員，可以參加政協組織的小組到外地走馬觀花地去看看。

費振東戴上右派分子帽子后，行政職務和民盟內的主要職務也被撤銷了，待遇由行政10級降為12級，安排到全國政協文史資料委員會當編輯。1962年春節期間，費孝通去給大哥拜年。費振東知道弟弟愛好寫作，筆頭來得快，問他寫什么東西了。孝通回答只翻譯了幾本書，沒什么好寫。言外之意寫出來也沒有地方發表。費振東說你把留學英國的經歷寫一寫，我們需要這類稿件；這些是重要的文化教育史料，對后人是有用的。費孝通回去后寫了《留英記》交給大哥，刊登在《文史資料選輯》上。這是沉默幾年后費孝通發表的一篇長文。

“文化大革命”一開始，他們兄弟倆都受到了沖擊，家被抄了幾次，聯系被迫中斷。直到1971年林彪自我爆炸后，費孝通從湖北沙洋五七干校回來，軍代表才告訴他可以與親戚朋友來往，并派了一輛小車讓他去看親戚朋友。他首先到了大哥家里。此時費振東已70高齡，面容蒼老，身體瘦弱，心情也不好。他1975年患直腸癌去世。四年之后，錯劃右派的問題才得到改正。

八

費孝通的三哥費霍，1926年畢業于蘇州工業?？茖W校土木建筑科，跟著舅舅、建筑學家楊錫*在上海、柳州、南京等地當技術員?？谷諔馉幥?，進入南京中央政府參謀本部城塞組工作，參加長江沿線國防工事的構筑。修筑滇緬公路時，云南人跡罕至的高山峽谷密林中也留下他的足跡。日本投降后，他到上海市工務局(解放后改為市政工程局)當工程師。在費家四兄弟中，唯有他默默無聞地從事技術工作。大概正因為如此使他在解放后的歷次政治運動中未受到大的沖擊。

費霍比費孝通大三歲。小時候很調皮，常和二哥費青一起逗孝通玩，逼得他到媽媽跟前去告狀；他們想要什么東西，也常支使孝通去對媽媽提，因為知道媽媽偏愛小弟弟。孩子們曾問費霍：“伯伯叔叔都上了大學，為什么只有你進了專科學校?”他笑一笑回答：“我老實，你祖母就把我留在身邊?！逼鋵嵤歉改赣H考慮到子女多，負擔重，想讓他早點工作，以增加家庭收入。他確實用自己的勞動收入幫助青哥、孝通弟完成了各自的學業。解放后，他和在蘇州的姐姐費達生一起照料父親晚年生活，使其余三兄弟在外能安心工作。1966年他患高血壓中風病逝。

歲月流逝，如今費家四兄弟只有費孝通教授健在。年近90高齡的他從國家領導人崗位上退下來后，仍然孜孜不倦地在學術園地里辛勤耕耘著。

(責任編輯 吳 思)