從胡適說到周 作 人

周作人和胡適不能相提并論。兩人雖同是“五四”以來新文化運動的名人，但兩人的地位、作用、聲望懸殊，經(jīng)歷差別更大，主要是，在日本侵華戰(zhàn)爭時期，周作人叛國附敵，為虎作倀，而胡適則無論如何乃抗日陣營中人。兩人對民族國家有忠奸之分，有愛國賣國之分，為人有正邪之分，豈能同日而語!我提起這個問題，是因為在我寫了論胡適的文章(載《炎黃春秋》2000年第3期)之后，有友人向我提起，從80年代起就有一陣“周作人”熱，有人屬文說周作人雖有附敵之舉，但他的一生主要也是一個文學家、思想家，因此應該和胡適一樣，主要以文學的思想的標準去衡量他，不應“念念不忘階級斗爭”，“對他七折八扣”，要有“寬容精神”云云。并說，這是舒蕪先生在他寫的一篇文章中所說的，這篇文章登在1995年第12期《讀書》雜志上。對舒蕪先生，我只聞其大名，卻素不相識。舒蕪先生當然可以談他自己對周作人的看法。很抱歉，我覺得這個問題還有必要在這里再商榷一下。好像已經(jīng)有人寫過表示不同意見的文章。我準備先把問題談開一點。

首先想起一件事。這幾年很有些人為抗日時期當過漢奸的人說話，甚至包括汪精衛(wèi)等人在內(nèi)。我所認識的香港一位頗有名氣的專欄作家張文達先生，1996年6月11日在《信報》上寫過一篇文章，其中說到：“這幾年來，從臺灣刮起一陣風，說什么‘中國自古以來就沒有忠奸之分’，大寫文章，其目的只有一個——為漢奸翻案。”1999年3月10日張又在同一張報紙上撰文舉出實例，說：“何*先生轉(zhuǎn)述汪精衛(wèi)對親信陳公博、林柏生、何炳賢(何*先生的父親)講的話：如果再沒有人出來拯救淪陷區(qū)的老百姓，同胞將活得更慘，死得更多，他要跳進這個火坑去救中國人，他明知這樣做，在歷史上必定會遺臭萬年，但他已決定跳進這個火坑。何*先生又轉(zhuǎn)述他父親為何要跟汪精衛(wèi)跳火坑：‘汪先生是他的朋友和上司，對上司忠貞，為朋友擔當，義之所在，視死不畏’。”文達先生接著有一段以下的議論：“汪精衛(wèi)‘跳火坑’的第一椿事，是和日本簽訂了一個十足的賣國密約。這一密約全文本當時就由高宗武、陶希圣從上海帶到香港，在報紙上發(fā)表了。何*先生何不去查閱一下，看看汪精衛(wèi)漢奸政權是如何‘救國救民’的。……何*先生以‘紀念父親’為名，根本否定汪精衛(wèi)漢奸政權的性質(zhì)，這是連胡蘭成都做不出來的命題。和汪精衛(wèi)同時代的法國貝當、賴伐爾組成賣國政權，戰(zhàn)后被判死刑，他們的后人倒沒有出來為之翻案。”(吳按：歐洲著名的賣國賊除法國的貝當、賴伐爾外，還有挪威的吉斯林少校、奧地利的被人們稱之為第一號吉斯林的賽斯——英夸特等人。威廉·夏伊勒在他的名作——《第三帝國的興亡——納粹德國史》一書中寫道：“這個人(吉斯林)的名字很快就在各種語文中成為賣國賊的同義詞。”)

我提這件事，自然不是說舒蕪先生也想翻周作人漢奸的案，我相信舒蕪先生并無此意，他只是把周作人當漢奸、喪失民族大義這件事看輕了、或者說沖淡了。他主張對周作人應主要從文學家方面去衡量他，這也并非舒蕪先生一家之言，另有人也認為周作人之附敵是出于對中日兩國文化之認同，并公然標榜周之附敵也有“文化選擇”因素在內(nèi)。我想舒蕪先生也未必會附和此說而曲為之辯吧!我這里主要是想提請大家注意，從臺灣刮起了一陣所謂“中國自古以來就沒有忠奸之分”(也就是說，中國人從來不講民族大義)，倒很值得我們注意，這股風究竟為何會從臺灣刮起，以今日之情勢想想這個問題，并非沒有現(xiàn)實意義。

大凡叛國投敵者都可以冠上賣國賊的名字，但具體的人也須作具體的分析。就說周作人吧，周作人的罪孽自然不能與汪精衛(wèi)和陳公博、周佛海、褚民誼等人相比，但在“文人”投敵者當中，周作人卻又是首屈一指的人物，且正因為周作人原是中國一位文化名人，所以他“叛國助敵”所起的惡劣作用又非一般投敵的文人所可比擬。試看周作人投敵后在日本皇軍麾下和汪精衛(wèi)賣國政權中的地位和某些行狀吧。這里，我且抄錄楚莊先生在《民主》雜志上發(fā)表的一篇文章(題為《周作人與〈四室同堂〉》)中所提供的有關周作人在這方面的資料：

“1940年12月29日，汪偽‘中央政治會議’‘特任周作人為華北政務委員會委員兼教育總署督辦及憲政實施委員會常務委員’。‘華北政務委員會’委員長是王克敏，‘憲政實施委員會’委員長是汪精衛(wèi)，同列‘常務委員’的有‘五院’院長陳公博、王揖唐、梁鴻志等原是軍閥余孽、黨棍政客的南北大漢奸。至此，周作人在敵人的卵翼下正式沐猴而冠，成為傀儡政權的群奸中具有名流學者、名作家聲望的身份最高者。周作人對偽政權的點綴、粉飾也即幫閑、幫忙甚至幫兇作用，是張資平、穆時英之流的附逆文人所不能比擬的，因而周作人賣身也得到了最高的身價(‘特任官’)。以后，在敵寇揮舞屠刀，一次次進行武裝‘掃蕩’(華北叫‘強化治安’、江浙叫‘清鄉(xiāng)’)加強文化統(tǒng)制聲中，周作人又被封為‘促進國民覺悟，自動擔負大東亞戰(zhàn)爭的責任，實現(xiàn)東亞共存共榮’的‘新國民運動促進委員會’常務委員(委員長為汪精衛(wèi)，同列常務委員的有王揖唐、周佛海等)，此外還有北京圖書館館長，日本情報機關所屬的‘華北綜合調(diào)查研究所’副理事長(理事長是日軍中將森岡皋)，‘中國文化振興會’名譽顧問(顧問是橋川時雄等)，華北‘新民青少年中央統(tǒng)監(jiān)部’副統(tǒng)監(jiān)，‘華北作家協(xié)會’評議主席，以后又經(jīng)汪偽‘國防會議’通過，選任‘國民政府’委員(特任一級待遇)，為了多拿兼薪，又兼華北咨詢會議委員。身兼?zhèn)温毝唷⒌匚桓摺⑷温殨r間長，在華北群奸中是名列前茅的。”

接下去還有這么一段：

“滯留在淪陷區(qū)而繼續(xù)執(zhí)教、治學、著書，或是為生活而謀個一般的職業(yè)，這和賣身投靠當漢奸完全不同。甚至一些學者文人被迫在偽組織什么文教團體中掛上虛名，也不應苛責。但周作人和以上兩種情況都不同。周作人不僅在漢奸政權中任高官，而且是積極為敵偽‘督辦’、‘促進’、‘統(tǒng)監(jiān)’的。在敵偽的‘治安強化運動’(蘇浙地區(qū)名為‘清鄉(xiāng)’)中，周作人于1941年7月在偽中央電臺播講《治安強化與教育之關系》，1941年11月第三次‘治安強化運動’中去蘇北視察，1942年4月第四次‘治運’期間到保定、定縣視察，1943年11月第五次‘治運’期間又去河北井陘、河南彰德一帶視察。1941年春就任‘督辦’后就去訪問日本，出席‘東亞文化協(xié)議會’，參拜‘靖國神社’。1942年5月，隨汪精衛(wèi)訪問偽‘滿洲國’，慶祝偽滿成立十周年，并參加日本炮制的‘東亞教育大會’。1942年12月9日，配合‘新國民運動’，周作人穿日式軍裝、戴日軍戰(zhàn)斗帽在東單練兵場和天安門參加主持、檢閱青少年訓練結(jié)成式’(岡村寧次等日酋參加)。1943年4月又去南京、蘇州等地……。這期間還要找門路、拉關系、謀官職、爭高薪，真可謂宵衣旰食，勤于王事!”

楚莊先生還特別提到在當時敵人入侵、國土被強占、同胞被屠殺的民族最危險的時刻，久居華北的一大批在政治上、學術上具有不同觀點不同派別的學者、教授、作家(如蔣夢麟、張伯苓、梅貽琦、聞一多、朱自清、楊石先、顧頡剛、丁西林、錢穆、馬約翰、馮友蘭、張季鸞等)都脫離敵人控制，紛紛南下到大后方從事本職工作和抗日救亡工作，就是滯留在淪陷區(qū)的多數(shù)學者文人也堅決抵制敵偽的威脅利誘，如輔仁大學校長陳垣拒絕擔任“東亞文化協(xié)會”會長(此職后來由周作人擔任)及其他一切偽職，堅持輔仁大學不向敵偽注冊，不掛日本旗，不受敵偽津貼；鄧之誠等粗衣糲食，不和敵偽發(fā)生任何關系；又如齊白石閉門謝客、梅蘭芳蓄須明志等等，都是在極為艱險的條件下堅持了民族氣節(jié)。

拿周作人同上述那些堅持民族氣節(jié)的人們相比較，其忠奸之分、正邪之分是很顯然的。誰說“中國自古以來就沒有忠奸之分”呢?

為了讓人們看到歷史的真實，我們還可以抄錄國民黨南京政府最高法院當年對周作人案的處理判決情況。這段歷史目前已鮮為人知，原載1946年11月17日南京《新民報》第三版，1999年4月24日始由上海《文匯讀書周報》再度披露出來，這也算是保存了一條重要的文學史資料。原報道如下：

“本報訊：文化漢奸‘知堂老人’周作人，昨晨在高院宣判，庭長葛之覃，推事葛召棠、申屠宸，檢察官王文俊升堂宣讀主文：‘周作人共同通謀敵國圖謀反抗本國，處有期徒刑十四年，褫奪公權十年，全部財產(chǎn)除酌留家屬必須生活費外沒收。’葛庭長宣讀判決書時并稱：‘按該被告在各大學執(zhí)教歷有年資，我國人受其薰陶者，不知凡幾，被告又具相當學識，過去著作不少(即在戰(zhàn)時所著中國思想問題一書以忠恕為我國固有中心思想亦頗有見地)，我國人對其景慕者，又不知凡幾。被告居領導群眾之地位，負最高政府教育之重責，應如何抱大無畏之精神堅持到底，保名全節(jié)，以扶民族之正氣，乃意志薄弱，一經(jīng)遇刺即中途變節(jié)，投偽附逆，腆顏事敵，只圖個人偷生茍安，不顧國家民族利益，不能不負刑事上之責任。綜合各種情況，自應減處有期徒刑十四年并褫奪公權十年，以維法紀，而昭公允。’(新民報編者按：周作人今年已65歲)”

但是還有下文。法院第一審判決后，又有前輔仁大學文學院院士沈兼士等人出來為周作人說話，他們聯(lián)合起來上訴最高法院要求為周作人減刑。法院最后的判決是：認定周作人應負漢奸罪自無疑義，認為周作人在偽職內(nèi)聘用日本教授，改編中國教科書，推行奴化教育等方面均有充分表現(xiàn)，有言論、有行動可證明；但念其所擔任之偽職偏重于文化方面，并曾營救過國民黨地下工作人員，故將原判處有期徒刑十四年改為十年。(按：此判決后，周作人于1949年1月獲保釋)

南京政府最高法院庭長在宣讀判決書時，當眾指稱周作人在戰(zhàn)時所寫中國思想問題一書以忠恕為中國固有中心思想為“頗有見地”，這個“忠恕”當時究竟為誰立言，不問可知(至于庭長先生之意則不便推測)，而其整個量刑判決的“寬容精神”則是顯而易見的。

我們知道，國民黨當時對于漢奸特別是和自己有特殊關系的漢奸(甚至對于日本大戰(zhàn)犯)的處理，一般采取從寬發(fā)落方針，對周作人亦不例外。但即令如此，宣判詞對于周作人的“漢奸罪”即賣國罪是確認無疑的。

在這種情況下，周作人認罪的態(tài)度應當說是較好的。他對于自毀名節(jié)未嘗曲為之辯，認為自己罪有應得。后來新中國政府在他服刑期滿后也允許他搞翻譯、寫文章，并允許他出集子，有人為他作傳也不加干涉。除此以外，當然對他不可能有什么“禮遇”。

周作人出獄后與各方面的關系一直有種種傳說，尤其是對周作人與胡適的關系。但所傳多不足信。讀者如果有興趣，可以去查閱1997年3月13日《文匯報》上《關于周作人二三事》一文(倪墨炎作)，文中說：當時有傳聞說“胡適們”保釋周作人出獄，文章舉出事實證明此說不確，事實是，確實有人勸胡適出來替周作人說話，但胡適一概置之不理。胡適不做何炳賢，不為已淪為漢奸的朋友“擔當”。這正是“義之所在”為民族正氣而置朋友舊誼于不顧。舒蕪先生發(fā)表文章是較后的事了，不過是發(fā)一點議論，主要是拿周作人和胡適相比較，說周作人有叛國附敵的歷史，胡適在政治上也有附蔣反共并支持蔣介石“勘亂”的不光彩的歷史。不錯，這說的都是事實。但問題是，舒蕪先生將周作人的叛國附敵和胡適的附蔣反共兩事并舉，“各打五十大板”，顯然甚為失當，因兩者性質(zhì)實有大差異，前已說過：一為賣國賊和民族叛徒，一畢竟是中國人內(nèi)部不同思想不同政見不同黨派間的內(nèi)爭。舒蕪先生未加深思將周作人與胡適兩人的事相混淆，顯然是一大敗筆。而且，即使在文化學術成就方面，胡周兩人也不能并論。胡適乃中國近現(xiàn)代文化史上一代宗師、名動歷史的文化巨匠；周作人雖也是“五四”時期一位文化名人，參加過文學研究會工作，他的關于“人的文學”的見解，他的散文藝術、文藝評論觀、翻譯理論等都可在中國近代文學史上占有一定的地位，但他最后自毀“民族氣節(jié)”(這是中國人最為重視的)，則已將自己從原來與魯迅、胡適、章太炎、劉半農(nóng)等文學研究會同人相同列的地位排除出去了。再者，就周作人本人而言，雖說不能將政治問題與文化上的成就完全等同，但兩者畢竟是有牽連有影響的，這種例子在中國歷史上所在多有。這里且不說中國歷史上許多有文才的人因做了背叛民族大義的事最終落個終身罵名，君獨不見明末清初的錢謙益這位大詩人的遭遇嗎?錢不過做了幾天清朝官，不久即辭退，而周作人的罪孽顯然要比錢謙益深重得多。況且錢的失節(jié)在今天來看還只屬于中華民族內(nèi)部、一個國家內(nèi)部前朝和后朝的事，不過其中夾雜著民族矛盾，而周作人則是為外國侵略者充當內(nèi)奸、當賣國賊，這兩者是有重大區(qū)別的。這樣說，大概不算是“七折八扣”吧?現(xiàn)在若有人意欲為周作人爭“世紀文學大師”或“世界文化偉人”地位，我看未免過于失當，因為這既非歷史之真實，亦非周作人的人格道德所能承擔(周的漢奸行為顯然是喪失人格、國格之舉)，對此，人民和歷史自然是不會同意的，如果勉強做去，反而會使中國文學史蒙受恥辱。

文章寫到這里該結(jié)束了，但既然提到胡適，我還想趁此再添一筆。誰都知道胡適自始至終是反對共產(chǎn)主義的，并一直附蔣反共，認共產(chǎn)黨為自己的政敵。但胡雖持反共成見并贊成“戡亂”，但不寫污蔑漫罵共產(chǎn)黨的文章，也不造謠攻擊共產(chǎn)黨，這也是事實。在周作人問題上，胡適不像臺灣中研院某院士那樣故意生造出所謂周作人投敵乃是“中共地下黨奉命促成的”這類謠言來污蔑共產(chǎn)黨。胡適雖反共，但他尚不屑于干這類“小人”卑劣勾當。

最后，我還得說明一下，我這篇文章并非專對舒蕪先生而發(fā)，只是因為最近有人向我提起舒蕪先生的文章，我才說了上面這些話，我的話如有什么不當，舒蕪先生可以批評。但我更由此想起另一件事，那大概是去年吧，香港的報紙還有內(nèi)地的文摘報都報道某一位文學家說過一句驚人的話，他說依他看來，以今日中國人的狀況，如果再有外敵入侵，當漢奸的人可能會比抗日期間多得多。我不知道此話是否屬實，當時也弄不清這話究竟何所指。今天回頭再想一想，憬然有所悟，心想：這位文學家如果真說了那樣一句話，以今日的實情觀之(如有人大唱“中國人自古以來無忠奸之分”，有人不顧歷史真實任意為漢奸賣國賊寫翻案文章，有人將“經(jīng)濟全球化”現(xiàn)象視為“世界大同”即將到來，而我們的愛國主義教育、有關民族大義的教育則做得很不充分很不得力)，那倒真是頗有一點過人的見識的。

(責任編輯 洛 松)