憶吳大猷大陸之行

我第一次見到吳大猷老是1992年5月17日，他在李政道教授和夫人陪同下，從臺北經(jīng)香港來北京。這是他時隔46年后第一次重返祖國大陸。我當(dāng)時負(fù)責(zé)大猷老來大陸訪問的接待工作。當(dāng)時他是海峽對岸來訪的職務(wù)最高的人，而且是一位患病的87歲的老人。我感到壓力很大，生怕有閃失。在機(jī)場上，我見他雖然坐在輪椅里，但精神很好。除李政道教授夫婦外，僅有一位學(xué)者謝云生教授作為秘書陪同，并無前呼后擁的隨從。大猷老面對記者們的提問，談笑自如，可算是神采奕奕了。見此，我頓時松了一口氣。此后，大猷老在大陸的二十余日，我一直陪伴著他，幾乎朝夕相處。越來越感到他不但是一位博學(xué)睿智、胸懷寬廣的學(xué)者，而且是一位平易近人、熱情正直的長者。

大猷老那次來北京是李政道教授花了很大力氣，使臺灣最高當(dāng)局同意他來參加在北京舉行的首屆東亞和太平洋地區(qū)的超導(dǎo)超級對撞機(jī)的物理實驗和技術(shù)研討會。大猷老在會上，不但認(rèn)真聽了一些學(xué)術(shù)報告，還同與會的科學(xué)家進(jìn)行了討論。會議期間他專門去參觀了北京正負(fù)電子對撞機(jī)。他坐在輪椅上，沿著長長的加速器隧道十分認(rèn)真地看著、問著。他親眼目睹了大陸科技人員主要依靠自己的科技和工業(yè)力量，用短短四年時間建成了這樣一個世界一流水平的高科技設(shè)備，興奮不已，感慨萬分。他對比了臺灣的同步輻射裝置主要靠買外國的設(shè)備和技術(shù)后說：“大陸在高能物理方面已取得了世界水準(zhǔn)的成就，太了不起了。”他還坦誠地講：臺灣沒有科學(xué)人才，所以只能靠買。因此，他特別和李政道教授等討論了臺灣參加這個國際合作科學(xué)項目的問題，以此來促進(jìn)臺灣地區(qū)科學(xué)技術(shù)水平的提高和人才的培養(yǎng)。

在北京時，大猷老多次與科技界的老友和新朋嚴(yán)濟(jì)慈、周培源、趙忠堯、王淦昌、王承書、周光召、盧嘉錫、貝時璋、湯佩松、黃汲清等歡聚，或促膝談心，或舉杯共慶，分外親切。在周培源先生90壽辰的宴會上，他與他的得意門生李政道、楊振寧、朱光亞、黃昆等一起為周培老的長壽、為中國物理學(xué)的發(fā)展頻頻舉杯。

5月31日，大猷老參加了在釣魚臺國賓館舉行的有三百位中國物理學(xué)家參加的中國物理學(xué)家聯(lián)誼會。在這次中國物理學(xué)界空前的盛會上，江澤民、楊尚昆、李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人親臨祝賀，并與包括大猷老在內(nèi)的老一代中國物理學(xué)的開拓者們親切會晤，共慶中國科學(xué)的繁榮昌盛。

大猷老在北京時，還訪問了他60年前執(zhí)教的北京大學(xué)。在那里，他見到了59年前他創(chuàng)建北大光譜實驗室時從美國購回來的凹面光柵，至今保存完好。睹物生情，老人百感交匯。1934年他在北大任教時北大的寒酸景象，至今歷歷在目。然而在那樣的情況下，大猷老寫出了《多原子分子的結(jié)構(gòu)及其振動光譜》一書，至今仍是世界學(xué)術(shù)界公認(rèn)的該學(xué)科的一本經(jīng)典之作。現(xiàn)今大猷老目睹北大學(xué)科那么齊全，設(shè)備那么先進(jìn)，怎么能不興奮不激動！

在北京大學(xué)授予他名譽(yù)教授的會上，李政道教授用生動的語言，豐富的圖片資料介紹了大猷老的生平和學(xué)術(shù)成就，激起了北大學(xué)子們對這位老前輩的崇敬。當(dāng)李政道教授展示大猷老一張兩歲時的照片時，引起了在場所有人極大興趣，老人也露出了驚喜的笑容。

大猷老還不顧身體的不適，乘車數(shù)百里到他青年時代求學(xué)的天津，重返南開母校。母校為這位65年前的校友舉行了十分隆重的儀式，授予他名譽(yù)博士。母國光校長還把大猷老1925年至1929年在南開讀書時的成績單送給了他，使老人回想起了65年前風(fēng)華正茂時在南開校園中的情景。

在天津，大猷老十分高興地見到了幾十年未見面的堂弟吳大任教授和專程從廣東肇慶老家趕來的堂姐吳明韶、堂妹吳明玖等親友。漫漫歲月，茫茫海峽，隔不斷、擋不住手足之情。今朝相逢，雖都已滿頭華發(fā)，但情殷殷、意切切，老人們都激動不已。兄弟、姐妹向他講述了家鄉(xiāng)的巨變，大猷老聽了十分高興，表示他一定要回故鄉(xiāng)去看看。

大猷老在北京還抽時間重游了天壇、北海、中山公園和香山臥佛寺等處。在天壇回音壁前，老人貼墻傾聽回音，露出孩子般的笑容。在香山臥佛寺，他興致勃勃地撞擊古鐘。在天壇和中山公園參天古樹的林蔭之下，李政道教授為他推著輪椅，漫步而行，親切交談，師生情誼綿綿。

大猷老還要我陪他去尋找當(dāng)年在北大教書時的舊居。但這里早已舊貌換新顏了，舊居被新的、寬敝的馬路所代替。著名的地理學(xué)家侯仁之教授得知大猷老尋根未果，專門送來一本侯老主編的《北京歷史地理集》，使大猷老在書中圓了舊居夢。

大猷老的大陸之行引起了人們極大關(guān)注。海峽彼岸的不少記者趕來采訪，對大猷老緊緊跟蹤。那時甚至曾謠傳大猷老是帶著“政治任務(wù)”來與大陸最高領(lǐng)導(dǎo)人接觸的。其實，大猷老是不會接受誰什么任務(wù)的。他既不是國民黨，更不是民進(jìn)黨，他只是一位對臺灣當(dāng)局腐敗、黑暗和臺獨都敢于怒罵的正直學(xué)者，他“不搞政治”。臺灣民眾都十分尊敬他。我們在天壇游覽時，正好遇到一群臺灣來的游客。他們認(rèn)出大猷老后，都擁過來問候致意，十分真情。

原計劃大猷老還應(yīng)在大陸多住幾天，多看看。但因身體不好，醫(yī)生們都很擔(dān)心，大猷老不得不提前返臺住院治療。在北京首都機(jī)場，送行的親友依依不舍，很多人流著眼淚和他告別。大家都盼望他身體康復(fù)后再來北京、天津。大猷老回臺后，在醫(yī)院中一再努力最終促成談家楨、吳階平、趙忠堯、鄒承魯、湯佩松、黃汲清、張存浩、李林等大陸第一批科學(xué)家順利訪臺。

1998年12月大猷老利用霍英東基金會在廣東南海給他頒發(fā)“杰出成就獎”的機(jī)會，返肇慶故鄉(xiāng)，以實現(xiàn)他近七十年的夢想。我仍負(fù)責(zé)接待他的工作。我從深圳的皇崗口岸迎接了他，幾年不見，老人雖精神尚好，頭腦清楚，但終歸顯得更加老弱了。他告訴我，這幾年，每周還能乘車百里去新竹的清華大學(xué)講課，一講就是半天，并自己編講義。在年初得病后，雖不再去新竹了，但仍在臺北每周去臺大講課。他認(rèn)為，李政道教授建議他和王淦昌先生等把中國近代物理史初期情況寫下來是非常對的，再不搞，將來的人是講不清楚的，他正抓緊做此事并請人幫助整理。

從深圳到南海市，老人對一路景象目不暇接，無不新鮮，憶起他少年時期在這里的情景，幾乎興奮到了極點。

在南海市領(lǐng)獎以后，我陪大猷老一行驅(qū)車趕往肇慶，在肇慶受到了當(dāng)?shù)卣蛶资挥H友極為熱情的迎接。回到故鄉(xiāng)，他不顧路途疲勞，在親友們的簇?fù)硐戮驮诮哟龔d里熱烈交談，問這問那。

在肇慶，他參觀了西江大學(xué)，還欣然為該校題寫了校名。在同部分老師舉行座談時，大猷老再三強(qiáng)調(diào)：育人要特別注重質(zhì)量，質(zhì)量為本。

大猷老原本擬去高要鄉(xiāng)下祭掃祖墳，但他自感體力不濟(jì)，只好派兒子代他前往了。

此時正值隆冬，大猷老無法承受北方的寒冷，因而不能北上了。大猷老和我們相約，來年春暖花開時，再去北京、天津小住，把中國近代物理史搞完。1999年春暖花開時節(jié)，我們已做好了大猷老再次來北京的準(zhǔn)備。然而，突然得悉他因病住進(jìn)臺北的醫(yī)院，更沒有想到的是，他這次進(jìn)醫(yī)院就再也沒能出來，再次北上完成書稿的愿望無法實現(xiàn)，老人帶著遺憾離開了這個世界。

大猷老，您沒有走，您的英名將永遠(yuǎn)銘刻在中國的近代科學(xué)史上。（責(zé)任編輯 洛 松）