昨夜西風凋碧樹

八、挨斗

花開兩朵，各表一枝，還是讓我們回到創作室來。

文聯大樓的斗爭熱浪，催得創作室亦連續升溫。先是命令與丁、陳有關聯的人趕快交待，“再被動就危險了”。我于是寫了個文字材料，恭恭謹謹地交待了三件事 ：

一、去年12月12日，給作協黨組寫過一封有關丁玲的信。

二、經李興華手，送給過陳企霞300元錢。

三、到丁玲家去過四次：一次幫她買出國禮品；一次是丁玲宴請《桑干河上》的俄譯者劉芭夫婦，讓我去陪吃；一次是丁玲宴請聶魯達、愛倫堡兩對夫婦，又讓我去陪吃；最后一次是與同學孟冰找丁玲，要求去朝鮮戰場體驗生活。

這個交待寫在陳企霞的大“坦白”之前，由于一時的人情味發作，心一軟，把給陳的第二筆錢隱瞞了。于是鑄成我的第四行大罪。隱瞞的原因，主要是怕把那位女同學扯出來：她三十左右了，一直未婚，一個人孤苦伶仃過日子。聯大時她是我的學習小組長，很文靜，也勤奮，十分愛惜“羽毛”。丁、陳的案子如此火爆，一旦扯進去，必被窮追，那她的日子還怎么過呢?何況，不是說過錢算她借的，與陳企霞無關嗎?就算隱瞞了，拿黨性、良心一比，也說不上有多大過不去……

冷不防陳企霞在大會上自己揭出來了，而且說他們已姘居十年。我大驚之余，趕忙給支部寫補充交待，但已來不及了，鐵的事實證明我“對黨不忠”，而我自己也很服罪，對黨隱瞞，這當然是很不對的。

為什么每逢交待，我總把給作協黨組的信列為頭條呢?它本來在黨的生活中很正常：黨組織給黨員寫信調查事情；黨員按要求提供回復。其中無誣陷，無造謠，不虛假，也不故意制造混亂，凡事實都有根據，日月地點場合齊全，極其便于查對，按理說，這么用心的寫信，應該受表揚才是，怎么倒成了犯罪嫌疑呢?這不滑稽嗎?若說這就叫反黨，那么，黨員再接到黨組織來信，應該怎么辦?難道不回答，不理睬，什么全不提供，一切都去你娘的呱噠噠，才能做到不反黨嗎?何年何月，有過這樣的黨章呢?

但又為什么交待呢?這主要是憑感覺，環境給的暗示。盡管作協黨組是黨，支部也是黨，但你的信與丁玲有關，那就得“交待”!同時我也感到，仿佛有人正等著這封信，好早日見識一下它的內容。

“交待”了，也果然馬上見效，不出三天，這信被復印30份，在斗爭公劉的會上分發，創作室成員人手一冊，也給了我一冊。復印技術在當時很先進，原件上被人劃了黑線的地方，也都清晰可見。

盡管兇兆越來越多，我仍很自信，就讓大家拿最挑剔的眼光，把這信好好兒看看吧。創作室那么多老黨員、老干部，大多在戰場上出生入死過，有著多年的黨性鍛煉，我不信他們會憑著這個給我定罪，除非他們都瘋了。然而，事實卻證明，恰恰是我瘋了!

就在斗公劉的會宣布“告一段落”那天，我被正式點名。主任虞棘說：“明天上午的會，由徐光耀同志檢查交待，希望做好準備。”盡管我已有預感，還是大吃了一驚。虞棘看到了我的驚愕，解釋說：“第一，你給作協黨組的信，性質很嚴重：第二，你也有‘言論’，《文藝報》上發表了文章；第三，文聯大樓會上，‘點’了你兩次名……”

謝謝他，一下子使我明白了很多……

又一下子使我糊涂了很多……

這一夜，我幾乎沒有睡覺，明白和糊涂捉對兒廝殺，兩個我：你殺死我，我殺死你……

可恨的“文革”，嚇得我把當時的日記毀掉了，記不清這個日子了。這一日，真是我生命史上下地獄的一天啊!

第二天上午，我作了詳細的“交待”，交待了與丁玲、陳企霞來往的全部歷史，全部過程，全部內容。所謂“全部”，其實不準，我所交待的只是丁、陳“錯誤言行”的全部。至于他們那么多革命的正確的言論，那是絕對不能提及的。提了，就會招致“又搞翻案”，甚至“繼續向黨進攻”的訓斥。這在樊斌和公劉的身上，已屢屢體現過了。

大凡一個人挨斗，總須經過這么一些階段：坦白交待，批判揭發，深挖根源，“梳辮子”定案。而交待，揭發，批判，大都錯綜交叉，貫徹全程的。一般的規律是：凡初期的交待，總被批為“不坦白”，“不老實”，“避重就輕”，“繼續隱瞞欺騙”。眼見的樊斌、公劉、丁玲，無不如此。我，當然也逃不掉。后來，從別處推廣來了“經驗”，在“坦白交待”之后，必須來一個“打態度”階段。據說，有些被批斗的人，頑強抵抗，放肆狡辯，氣焰囂張，全無認罪之意。若不先把他們的“威風”煞下去，是很難解決問題的。因而，必須先“打態度”，待其老實低頭之后，才能有所“交待”。而方法，則不外乎臭罵加溫，拍桌打凳，大呼小叫，“狗血噴頭”，必要使你一佛出世，二佛升天，屁滾尿流，筋骨癱爛而后已。斗公劉的時候，“背靠背”會議還只布置“加溫”，到我這里，“打態度”經驗恰恰傳到，于是，什么丁、陳的“走狗”、“馬前卒”、“吹鼓手”，什么“忘本”、“叛黨”、“資敵”、“賣身投靠”等等，等等，都成了司空見慣的題中應有之詞。“溫度”之高，要人保持不發昏，那是萬難的。

其實，我與丁、陳的交往，就那么幾次，活人當時都在，哪里需要下大工夫呢。1947年，我成了陳企霞系里的學生，除聽課外，沒有其它接觸。開國那年，他給我的長篇《平原烈火》提過修改意見，并介紹發表和出版，是對我的最大“恩惠”。可《平原烈火》是歌頌共產黨八路軍的，我也沒吹捧過陳企霞，這都沒法子“上綱”。此后，他被打成“反黨小集團”，我們就沒有再見面了。我的“錯誤”就是兩次給錢，又全是別人主動、別人經手。陳企霞自己已證得很清楚了。至于丁玲，我交待中有個精確的統計：聽她講課、講話(包括開學典禮、學期總結、“三八”節座談、畢業典禮等)，共八次；通信兩回；去過她家四次。就這些，全可找得出人證物證。憑這點接觸，她就能把我培養成“反黨分子”，豈非太神了嗎?

細心的讀者會問，“去過她家四次”，有無實在內容呢?問得好，本來這也是斗爭會上的重點，且讓我把“坦白交待”底稿上的有關部分，原文照抄如下：

“1951年3月11日，她(即丁玲)打電話叫我和李納(文研所女學員)到她家去玩，我們去了。原來是陪《桑干河上》的俄譯者劉芭夫婦吃飯。這是第一次到丁玲家去。這次，她把我向馮雪峰介紹時說：‘他的《平原烈火》我覺得比《新兒女英雄傳》寫得好，《新兒女英雄傳》沒什么人物，是憑故事取勝……’又說我是陳企霞的學生。然后又向我說：‘你那篇《我怎樣寫<平原烈火>》寫得不好，以后不論誰再叫你寫這類文章，都不要寫了。你怎么寫的那本書，腦子里朦朦朧朧還不大懂呢。我本來想給你抽掉的，又怕打擊你的情緒，還是發了。’當時，她是《文藝報》的主編。

“第二次到她家去，是1951年10月2日(還有十來個青年作家)，是去陪愛倫堡夫婦和聶魯達夫婦吃飯。坐約三小時。她把我向這二位大作家介紹時，曾說：‘這個青年出過一本小說，寫得很有才能。’

“第三次到她家去，是1952年2月23日，我和學員孟冰向她要求到朝鮮去體驗生活。這次她跟我們談了很多話。大致有：

“談到了讀書，從而談到果戈理、普希金、巴爾扎克……等等，向我們推薦了普希金的《上尉的女兒》。也談到了中國古典文學。

“談到了生活。她說：她‘就是一個作家，氣質也是作家的氣質。’她說，‘我就近不得生活，一挨近生活便有創作沖動。’她說，她想寫的東西太多了。目前最吸引她的有這幾個方面：第一，想到新疆王震的部隊去看看生產和打小仗(剿匪)；第二，想到東北的大森林中去看看伐木；第三，或者到湖南故鄉，看看伐木者們的‘順流而下’；第四，去黃河，看大規模的水利建設。她說，‘我喜歡有色彩的地方，喜歡一般人不大注意或不愛去的地方，我是不跟人趕浪頭的……’

“還談到《桑干河上》的寫作情形，她說，這書是她的一種試驗，試驗怎樣用許多小事把人物刻畫出來，盡量避免單純的敘述。

“這一次，她答應了我們到朝鮮去。

“第四次到丁玲家去是1952年2月26日。丁玲和曹禺將去莫斯科參加果戈理逝世百周年紀念。因我曾在去蘇聯前幫代表團采辦過出國禮品，說我有經驗，也幫她買些出國禮品。這一天，除上街兩次買東西外，還管了些記記帳，打電話，催商號送貨等事。丁玲跟我說過這樣一些話：‘一個人出國’，出風頭，并不是什么大榮耀(此段話在復給作協黨組的信中已引用過，見前，不再重復——筆者)……

“她還拿出幾本裝訂得很考究的果戈理的書，對我說：‘一個人寫出書來，值得這樣裝訂就好了。’

“她問過我家里還有什么人，有沒有在北京的，對繼母叫不叫‘媽’，殺過人沒有，過去有沒有很大的煩惱，等等。但我不明白她問這些的目的。”

“1953年5月19日，丁玲去找馬烽，在(文研所)院子里碰到我。因我馬上就要回部隊了，她說了一些鼓勵的話，最后說：‘你應該想法搞創作，不要搞編輯，蹲辦公室不好。心里要經常有個打算，有個寫長東西的打算，不要亂抓；亂抓在沒事可干的時候來一下，磨一磨筆，不能總是亂抓。”

又，“1954年(忘記了月日)，不記得在一個什么公共場合碰上了丁玲。我當時是從農村回京辦事。她見面問我去看陳企霞了沒有(正是《文藝報》犯錯誤，陳企霞挨批評，反胡風斗爭剛進入批判思想階段的時候)，我說沒有。她說：‘你去看看他吧。他現在情緒很不好，就一個人悶在屋子里，他這個人是沒有朋友的，難得有人去看他。你是他的學生，他見了你會感到安慰。你去勸他寫寫文章，批批胡風。文章寫好了，發表了，他的精神情緒，都會好些，就不會光集中在受批評的事上了。而且文章一發表，人家也就不會以為他是被打倒了。’隔了兩天，我去看了陳企霞，并把這段話的意思向他說了。當一說到‘人家就不會以為你是被打倒了’時，陳企霞跳了起來，連問：‘誰說我是被打倒啦?誰說我是被打倒啦?’我沒有說是丁玲說的，只說是怕人誤會成這樣。”

大家看，這兒所錄的話，從用詞、語氣、風格，到情感表達方式，都絕對是丁玲的。那時的“反右”運動，正“遍地開花”，所有與丁、陳有關的人，都在忙于“坦白”，各單位互通信息，互轉“材料”，共同“破案”，“氣溫”一升再升，“牙膏”擠了再擠，哪容你有半字虛假。我這人向來“無事不可對黨言”，從第一次交待，到最后定案，基本事實就是這個樣子。參與斗我的十幾、二十人，至今大多健在，他們沒有一個指出過，說我第一次的“坦白”，后來又作過修改。惟一的一次“補充”，就是給陳的第二筆錢，我連忙申請了處分，當時還有人疑我故意小題大作，是想掩蓋重大陰謀呢。那時我可真的怨恨起丁玲來了：你暗地里搞了那么多反黨勾當，就一句知心話也不跟我說。如果說了一句，我今天也好坦白呀!

無可“坦白”，就把上面所錄丁玲的言行拿來抵償。凡能上“綱”的，都被錄進去。所以，這些就都成了“宣揚一本書主義”，“鼓勵驕傲”，“宗派小集團活動”，“向黨猖狂進攻”等等罪行的佐證。至于丁玲說過的更多的話，那是不能、也不敢錄進去的。可悲的是，這些“壞話”被保留下來，而好話卻永遠消彌在大氣里了。

九、也讓丁玲亮個相

在這篇長文中，我一直沒給丁玲一句申辯的機會。從開頭到眼下，她一直是個罪犯形象。這是有失偏頗的。現在借個機緣，請她自己來點“獨白”。不只為公正，也調劑一下氛圍。

在我挨斗不久，支部又下過一道命令：凡與丁、陳及相關人員的通信，要盡數上交，不得隱匿或銷毀。這是把“反胡風”的經驗移植過來了。胡風只“三批材料”(主要是通信)，就打出一大群“反革命”來，效果非常顯著，創作室跟我要信，自是理由充足。于是連忙檢點丁、陳及聯大同學們的來信，即行清理上交。

上交之前，禁不住要把它們看一看，也是加小心的意思。其中屬于丁玲的有兩封，不看則已，一看，不覺悲從中來，翻來復去硬是難以割舍。幸已夜深人靜，大家都休息了，便冒了加倍遭懲的危險，把稿紙鋪于燈下，一字套一字地把它們偷抄了下來。為了保真，我甚至仿臨了丁玲的簽名。所謂“叛逆精神”，我身上向來稀有，這一回，要算是最大的例外了。

私人通信，不為宣傳，最能見人肺肝，我們無妨用吹毛求疵的方法，潛心靜意，仔細看看這個“大右派”是怎么說話的。前一封，寫于1952年8月1日，我正在朝鮮戰場上體驗生活，因碰到一些困難，寫信向她訴說。不久，就在火線的山洞子里，收到了這封信(為保存原貌起見，行文有誤之處，亦一仍其舊。下同)：

光耀同志：

今天讀了你的信，忍不住要同你談談。

你走后，我才讀到你的文藝整風思想檢查的發言。從那個發言中，我才知道在你的思想中存在著頗大的問題，就是你關心你的寫作問題比關心政治生活(即生活的政治意義)多。因此你心中是空空洞洞的，并沒有使你非寫不可的東西，所以你就怎么也寫不出，寫不好，而且覺得無什么可寫。看到發言后覺得你去朝鮮是對的，但覺得沒有好好同你談談，很可惜。我就怕你去朝鮮也收獲不了什么。許多人去了也是這樣的。不過現在同你談也不遲，當然會因為是寫信的關系就談的簡單些。

第一，我勸你忘記你是一個作家。你曾寫過一本不壞的書，你是一個文藝工作者，你忘記了，你就輕松得多。因為這就會使你覺得與人不同。這意思不是指驕傲，而是指負擔太重。因為你發表過一本書，你就有讀者，你的讀者和朋友就要求你跟著寫第二本更好的書。自然，他們的意思是不壞的，可是你卻苦了，你怎么也寫不出來，你焦急也沒有用。我可以告訴你，讀者又在慢慢忘記你，朋友的心也在冷了，這并不可怕，這就是說你可以不著急了，你可以慢慢來，你也可以把你的讀者朋友忘掉，把那些好心思忘記掉，你專心去生活吧。當你在冀中的時候，你一點也沒有想到要寫小說，但當你寫小說的時候，你的人物全出來了。那就是因為在那一段生活中你對生活是老實的，你與生活是一致的，你是在生活里邊，在斗爭里邊，你不是觀察生活，你不是旁觀者，斗爭的生活使你需要發表意見。所以你現在完全可以忘記你去生活是為了寫作的，是為了你的讀者朋友等等的想法。

第二，你不要著急任務。我們并沒有加給你什么任務，你的任務是去生活，去好好改造自己，學習生活，學習做人，學習做一個好黨員，一個有知識、有學問、有見解的好黨員，一個有修養的黨的文藝工作者。你曾經寫過一本很好的書，這是非常可喜的事，但離一個作家、一個成熟作家還很差，現在還是首先從做人做黨員著手，寫是第二。你不要忘記，暫時寫不出不要緊，怕的是永遠寫不好。

第三，暫時可以不回。中國文學史這一季，你已經沒有學了；沒有學就留在以后學。下一季是蘇聯文學，你如在朝鮮無法生活下去，就回來學，如有法生活下去，就暫時不回來，蘇聯文學也留在以后學。不過，如果的確生活不能深入下去，我以為就要回，免得在那里虛度光陰，以后再下去也是一樣。生活中的方式、運動、變化是很多的，但也不是非死捏著不放，死捏著也不一定就懂得了。你可以按情況機動，也要有決斷，不要從小處顧慮。

多理解人吧，不是為寫作和人做朋友，是尊敬人、幫助人，是向黨負責的去愛人、幫助人。努力克服思想中的個人意識。應該有熱情，有雄心(做一個最好黨員的雄心)，能艱苦，能堅持。我對你的希望是很大的，愿你從細小的地方做起。你可以和那邊的部隊的負責同志去商量，要設法取得他們對你有切實的幫助。

祝你堅強努力!

丁玲 8月4日

第二封信寫于1953年春。當時，中央文學研究所第一期學員正在結業，同學們即將各奔西東。丁玲當時在大連休養，寫信回來向大家征求意見，希望就怎樣才能把文研所辦好，直言不諱地把意見提給她。我當時正面臨工作去向的選擇，對所里也有一些意見，順勢趁風，給她寫了一封信。于是，便獲得了這封回復：

光耀同志：

先祝賀你的結婚之喜。

你提的幾點關于“所”的意見很對。我始終覺得我們搞了兩年多，還沒有造成一種蓬勃的、熱情的、對生活、對藝術有無限傾心的氣氛。因此也就是有斗爭、有批評、又能愛人、又有很大愉快的情緒。一個搞文學事業的人，首先應該要求這個人是活的，而又是活得充實而又高尚的。蘇聯的作品很在這方面用功夫，馬特洛索夫就是寫這個英雄是怎樣成為英雄的；是因為蘇聯的社會主義制度，是因為有那樣多好人來養成了馬特洛索夫有一顆高尚的心，他在哪里都是最好的，他在戰場上去犧牲個人就來得一點也不突然。我們文學研究所始終還不能成為一個熔爐，現在情況是：大家都很好，相安無事最好，對個別調皮的人就束手無策了。為什么呢?我們整個的社會，“所”的社會氣氛不夠，一兩個人去談話批評是不行的，這些人不是怕談話怕批評的人!只有把大部分人團結好了，大部分人都活得嚴肅、認真、有意義，那么，少數人就同化了。為什么沒有做到呢?因為有許多原因，我們缺乏完全獻身于“所”的創造的人太少了!我個人就受到很大的限制!這還不是指現在的幾個負責人而說，這是包括了全所的人，特別是學員而說的。但我是相信可以搞好的，天下事都是這樣，只要有人就行，有共產黨員就行。你的意見是很好的，這些經驗我們要接受的。

其次是關于你的去留問題，我個人對你有這種看法：你有些好處，就是有些條件，可是也有些缺點，缺點是經歷太少，文學底子不夠。按我的看法，你最好留在“所”內，我已把這意見告訴田間、馬烽他們。原因我覺得再打幾年底子，生活底子，知識底子，再回部隊去。可是，可能他們要求你回去。我以為你是否可以提出來，因為你去年沒有學習，最好留下來補學(我也把這個意見說了的)，田間他們再把你的意見轉到部隊去，再學一期后回去。田間他們有你的意見也許好同部隊商量些。但如果不能的話，我建議你回冀中部隊去工作。不做文藝工作，不屬文化部。你可以寫兩部作品，為這兩部作品做準備，第一部，寫冀中的抗日歷史小說，收集這方面的材料，像肖洛霍夫寫《靜靜的頓河》一樣。如果你有這個計劃，將來文研所還可以支持你、幫助你的。第二部，寫回家的軍人在地方工作上，在農村里，在工業的開展上，如何起作用。戰爭不是永遠的，建設才是我們的目的。像《幸福》、《金星英雄》、《收獲》、《庫頁島的早晨》，都是寫退伍軍人如何從事建設工作。你回到冀中可以找到這種材料的。你看怎樣?你到朝鮮只一年，看的方面少，給自己一些印象，一些啟發，準備在你將來的作品中用的，寫點短的散文是可以的，想從一些零碎的感受中寫出著作來，有血有肉的人物來，那是不夠的。你也不必為寫不出著急。

總之，要努力!要夜以繼日，貪心的去愛生活，愛人，愛文學，從各方面加強自己，提高自己的修養。做一個誠實的，像馬特洛索夫式的青年!不管你在什么地方，如有需要我的時候，我會樂意的幫助你!

四月初我不能回來了!

敬禮!

丁玲 3.19

這就是丁玲!這就是罪該萬死的“反黨右派”丁玲!據揭發，寫這二信的時間，正是丁玲鬧“反黨”最活躍、最瘋狂的時期。可我們那些自稱響當當的鐵桿“左派”們，寫得出這樣對黨有深情的信來么?尤為費解的是，把信沒收了去，為什么擱置不用?為什么不匯報，不交流，不轉達?當事人心中明白：方針已定，就是要把人打倒。凡不能打倒，不利于打倒的，概予不聞不問，不查不證，不理不睬，為什么?就為“按既定方針辦”啊!“人民戰爭”就是這樣的打法，欺誰乎?欺天乎?

最令人不解的是：在我“改正”之后，這兩封信的原件仍不發還，我屢次申請、討要，就是不給。答復是：“已入文書檔案，取出不便”云云。這使我愈發糊涂，“改正”時給我說過，有關定罪材料已經由組織上銷毀了，怎么又出個“文書檔案”呢?它是干什么的?沒有解釋。既是檔案，取出應該很便，怎么倒“不便”了呢?還有，丁玲的信放在那里，究竟要它起何種作用?倘有人要查對或研究點什么——包括她或我的什么“不軌”之類，把它拿出來見見天日不好嗎?

十、花絮”(二)

盡管我性子嚴謹拘束，挨斗日子一長，也就發“皮”，若把那些發言都記在心上，不僅太累、太煩，亦非做人之道。但要都略過去，又嫌粗率。還是讓我們去粗取精，把些能起消閑醒脾、“以點帶面”之用的花絮，記一些在下面。

頭一個想到的是白樺。他當時風華正茂，倜儻風流，因出差沒在創作室“鳴放”，自覺無“辮子”可揪；也由于“打態度”的經驗尚未到達，他的發言頗富超脫而輕松的意趣。他說了個故事，說在云南有個傍河而居的少數民族，家家靠水為生，人人水性出眾，能在風波激流中日夜出沒。怎么練就的這份水性呢?是孩子一生下來，當娘的就把他(或她)綁在木板上，放在河里，任其游蕩漂流。日日年年，高強水性自然練成；以至長大以后，人問他(或她)的母親是誰，他就說，“是木板”。借此，白樺轉向我說：你自小參軍，黨把你培養成作家，如今你卻把木板當成了親娘!

這故事，他說得動聽而有文采，我雖并不認為自己是把木板當成了親娘，故事的美麗，卻使我至今不忘。

另一位是張桂，上校，年紀較大，品性憨直，有大好人之稱。他在會上發言不多，斗樊斌和公劉的時候，都不記得他說過什么。這一次，不知是否要求“加溫”之故，他一開口就很激動，整張臉都紅通通的：“你，徐光耀!一個窮人的孩子，十三歲當小鬼，在黨培養下，你，你怎么，就，就——”，“哇”的一聲，突然大哭起來，眼淚鼻涕齊出，抽噎得上氣不接下氣，一個字也說不出來了。這使我極為震駭。他竟氣成這樣，我可真真罪孽深重啊!當時，我很想像個老鼠一樣鉆到地下去。主持人見他久久說不出話，便勸他冷靜冷靜，由別人先說。然而，直到會終，他也沒有再發言。此后的多年，也一直未再見他。我總在想，盛年人的眼淚可不是很現成的，他哭得那么慟，必有個道理吧!在他深心中，到底有什么塊壘梗梗著呢?

再一位就要說到寒風。他是老二野，參戰甚多，愛開玩笑，有點頑皮，也有點猛愣，是條生于易水的漢子。他的短篇《尹青春》，寫長途行軍中的艱苦，警句聯珠，堪稱一絕，很令我折服。可有一次他把我罵得很苦。那是斗我的后期，斗了一整天，臨散會，虞棘忽給我一個根本無法完成的任務：明天上午，要交出一份完整的文字檢查材料，就是說，把犯“錯誤”的全過程、所有事實、關系、思想根源和認識，完全寫清上繳。我以前已交過幾次這種材料，字數都在一萬五至兩萬之間，現在時間只剩一夜，如何寫得出，這分明是有意刁難和施壓。我于是央求說：自被審查以來，一直吃不下飯，睡不著覺，連日開會反省，體力消耗太大，要一夜寫這么長的材料，我就是不睡覺，也做不到的，希望多寬限一兩天。誰知話剛說完，寒風便往起一站說：“你吃不下飯，睡不著覺，體力消耗太大，誰叫你犯錯誤，誰叫你反黨，活該!”

盡管斗“皮”了，這“活該”二字，還是“滋”地鉆入鼻孔，狠酸了一下。戰場上抓住了國民黨漢奸，也不曾用過這種字眼對待他們。如今的我，真就糟到這種程度了嗎?日后有許久，腦子里總被這兩個字纏著。纏來纏去，竟想起一個傳說，據傳在瘋人院里，所有瘋子都絕不承認是瘋子。若有誰被指為瘋子，其他瘋子就會撲上去一齊把他痛打，打得越兇，越證明自己不是瘋子。寒風許久抓不到發言題目了，“同情右派”的帽子或許已懸在頭上。他正心急火燎，來了機會，此時不發，還待何時?本質上也還是嚇壞了啊。

為無言可發而發愁的，還有許多人，如胡可、杜烽，我們一塊從華北軍區調來，住同院，食同桌，上下班一起走，說不了解情況，當然推不過。但細聽其發言，也真為他們痛苦，那真是嚅囁唔噥，字斟句酌，又想詞鋒峻利，又要氣勢兇狠，又須不背良心，又須批判深透，“架勢”之難拿，無以形容，只能說是令人哭笑不得了。

在這方面處理得較為“妥善”的，大約數黃宗江。他來自華東，正追求入黨，也正追求阮若珊。他平日本來愛說話，一向滔滔不絕的。在斗我的時候，卻是個“結巴”了。他發言的特色，往往是從自我挖苦開始，把自己批判夠了，再轉向目標。印象最深的是后來批斗沈默君。他先相當赤裸地批自己一通，然后才轉口說：“我不怎么樣，我壞，你比我還壞!我小資產階級思想，我自私自利，你呢，你還不配，這樣的帽子給你戴，還是太小了……”這是黃宗江的聰明，即使在斗別人的時候，他的“瘋子意識”也是清醒著的。

還有一位也許更加清醒，但他大智若愚，不大為人注意。這便是畫家黃胄。他那時在創作室美術組，軍銜最低——少尉。每當開會，他都揀最不礙手腳的角落坐著，眼本來有些“瞇”，胖胖的在那兒一悶，一副與世無爭、自甘卑微的樣子。但他知道，反右派，不發言是不得了的。于是在逢有較大空隙的時候，用他十足的蠡縣口音批判我說：“憑你徐光耀，打小當八路，受黨的教育不能算短，黨把你拉拔這么大，也不容易。可你往丁玲那兒跑個什么勁兒呢?要說不恨你，你反開黨了：要說恨你吧，心里又絲絲拉拉的……”這個發言，在當時看，大不成體統，明顯是“心慈手軟”，“右傾情緒”。但他軍階低，參軍未久，似也“笨嘴拙腮”，大家便不予深究，包涵過去了。他很透亮的心，似也樂于利用這一“誤差”。

然而，真正使我認識了黃胄的，還在幾天之后。那是又被長槍短劍狠斗了三小時，散下會來，正耳鳴眼暈地獨自往家走，不提防黃胄從背后拉住了我，拍拍肩膀說：“光耀，上琉璃廠轉轉去呀?”

這太出我意外了，鄙人正烈火燒身，“過關”之不暇，去那種雅人消閑的地方，不是開玩笑么，別人看見，豈不更增加了我的罪惡?便說“不去。”但他拉住我不放：“嗨，你一個人回家有什么事兒?走走，跟我看看畫兒去，懂點美術，對你寫作也有好處。”我仍是輾轉掙扎，連說“不去。”他卻硬不松手，一勁兒再勸再說。我這才明白，哪是什么“看畫兒”，分明是見我淹進臟水溝，日漸沉溺，要拉我上岸罷了。他這樣做，是要冒“同情反黨分子”的大風險的。不由得心上一翻，也燃起“絲絲拉拉”的火熱，便任他拉進了琉璃廠。那時的琉璃廠，除了榮寶齋，還有多家公私合營畫店，四壁所懸，盡是名家，尚有不少明清佳作。但我于畫一竅不通，看不出門道。黃胄便指指點點，給我解說，還一力攛掇我：“買一張，買一張!擱著稿費又不下崽兒，畫是陶冶性情的……”我很理解，這“陶冶性情”四字，正是他拉我來此的隱隱深心啊。

也算是盛情難卻吧，我終于買了一幅齊白石的《群蝦》，當夾著畫軸回到家時，心中確已有了云開雨霽的幻覺。再看那水藻叢中，一群小生命活潑潑的自在游動，心神也就暫時飛離了風暴中心……

日后，在“生活像泥河一樣流”的悠長歲月中，賞畫，竟成了我的“業余興趣”，也是讓我活下來的未可小瞧的支柱。革命20年，我按照黨的教導，一貫只講公心和忠心，不肯講私情。這一回，卻是黃胄的“私情”，使我懂得了：繪畫，原來還有濟世救人的一項功能，可使人脫離苦海的。黃胄與我同庚，都生在1925年，他竟先我歸西，這又是老天的不公了。

最后，要點到黎白。他是我的聯大同學，生于中國最顯赫的知識分子家庭，參加過地下斗爭。他眼界開闊，年輕氣盛，有識有膽，勇于任事。可也愛“多事”，敢在斗爭會上跟“左派”拍桌子。曾堅持說，沈默君其人，寧可叫“壞分子”，也不應定成“右派”。1956年底，他忽發奇想，要參加有關王林《腹地》的那場“戰爭”，為文反駁侯金鏡在《文藝報》上對陳企霞的批評。文章相當長，警句有：“金鏡同志拿著企圖刺穿教條主義的長矛，卻沒有找準真正的對手。”我和另一同學李興華都看過，并表示基本同意。然而，文章未及出籠，“反右派”來了，創作室趕忙把文章抓住，將我和李興華的短簡附在后面，復印成冊，發給大家。在斗黎白時，就有了這么個說法：黎白我們三個，互相勾結，自動發難，形成配合陳企霞向黨進攻的一翼。其實，今天重讀這篇文章，無論是態度的認真，作品分析的仔細，學術探討的嚴謹，都很值得某些十分“瀟灑”，專為賣錢，或“過把癮”的“評論家們”仿效的。可是，斗到最后，給黎白弄了個“留察兩年”。之所以沒有戴“帽”，或許是沾了敢拍桌子的光。可見“天道”也有出格的時候，難于一概而論的。

現在讓我們扳正面孔，再回到戰場中心來。

十一、定命

忝列“重點”的我，從8月斗到10月，仍未結束。當然，在我之后，還“花插”著斗了黎白、沈默君、白樺、吳占一等人。美術組因為發現了艾炎、何孔德等人也在反黨，分出去單獨斗去了。艾炎當時我不熟，后來在農場一塊“改造”，接觸漸多，才知道他的冤案“純粹”得奇怪。但是，竟無人敢一伸手指為他“翻案”，致使這位文天祥的嫡傳子孫，在左權將軍犧牲的戰斗中縱身跳崖未死的壯士，也跟著我們苦海翻騰22年。為此，我曾寫過一篇紀實文學《跳崖壯士》，發表在《人民文學》，此處就不再交待了。

一次次“坦白交待”，一次次“深挖狠批”，所得結果，總是“不坦白”，“不老實”，“繼續對抗”，“堅持反動立場”，“不肯向黨徹底投降”……祖宗三代，親戚朋友，社會關系，歷史表現(當然專找壞的)，都翻得底兒朝天了，還不行，怎么辦呢?真是心急如焚啊。有一天，實感無路可走，便鼓鼓勇氣，找到胡可，請求給我個好好的幫助，指示我“怎樣才能把自己挖深挖透”，誰知胡可把手一摔，悄悄著急說：“我幫你?我還有八條呢!”

這不但出我意外，也大感詫異，忙問：“你?你怎么會有八條?”

胡可伸著指頭，一項項數給我聽。果然，若真把這八條一亮，按當時“標準”，胡可也真就沒逃兒了。譬如，八條之一，“鳴放”時，有人說，《解放軍文藝》沒有什么人愛看，不如交給地方去辦。胡可曾表示，這意見并非不可以考慮：之二，虞棘下過“死命令”之后，胡可也寫了“鳴放”文章，投給《解放軍文藝》。但6月8日《人民日報》社論一出，他同魏巍一起把稿撤回了。但創作室仍將該二稿的校樣翻印，創作室每人發一份。其中當然有“反黨言論”；之三，“鳴放”時有人提到，什么地方有人正議論“同仁刊物”，我們是否也探討探討。胡可也說，這倒不失為一條思路；之四，又是在“鳴放”會上，胡可曾說，何直(即秦兆陽)的文章《現實主義——廣闊的道路》，是認真下過工夫的，這樣的文章不多見。不幾天，秦兆陽在報上被“點名”了，同意他，自然是呼應“右派”，大罪一樁……可惜事隔40多年，“八條”僅記得這么多了。但就是這么多，不告便罷，若有人一“捅”，則反對黨辦軍隊報刊，主張“同仁刊物”，攻擊黨的文藝政策，與地方“右派”內外呼應等等罪名一加，也就難逃“法網”。

胡可正然心神不定，自身難保，我還怎能死死纏他，只得怏怏而回。回屋細想，胡可的天性不能與艾青相比，艾青灑脫靈通，可以滿不在乎；胡可卻是精慎謹細的，有這八條壓著，必然日日夜夜翻腸絞肚，陷入巨大煎熬之中。如此下去，他會熬個什么結果出來呢?這種感染來的擔憂，在腦子里反反復復，忽想到一個傳說，不禁另有所悟。據說，某些領導人有一套帶干部的“絕活”，方法是：先把干部當根大蔥葉子狠命揉搓，直到揉去所有筋骨，變成“提起來一條，放下去一攤”，柔若鼻涕，然后再往蔥管里吹口氣，使他滿精神的“支棱”起來，那么，這個干部就很好使喚了。在挨斗初期，我也曾想到過這一“絕活”，但在飽嘗被“圍殲”的滋味之后，才又有了新的覺悟。我固然被揉搓得差不多了，可揉搓我的人們，又何嘗不也在“被揉搓”；我自然沒了筋骨，而別人的筋骨，還能正常的保持著嗎?所以，整人必須用“運動”的法子，“運動”來，“運動”去，那相關效應就自然翻番，真正是“讓全國人民都受到教育”!也許你日后仍能“滿精神的支棱著”，可脊椎骨呢?還在原處直著嗎?

在斗爭會上始終嚴肅認真，很是敬業的，印象中有個陳亞丁。他是總政文化部文藝處長兼《解放軍文藝》主編，上校，分工在創作室“蹲點”，絕大部分會都參加的。他講起話來也很嚴肅，但因身份關系，輕易不開口。開口也只出題目讓你答，他不作結論。如：你的問題是不是很嚴重?為什么很嚴重?是否把背后的活動都揭露出來了?還有那些不敢見陽光的?與黨的關系怎樣?只某些問題有矛盾，還是經常有矛盾?文藝上你要求絕對自由，不要黨干涉，那要誰干涉?……等等。明眼人一看就懂，這些問題都是有答案的，所以還提，若不是貓對耗子的“逗弄”，就是心存“城府”，以防言多有失、失足落水了。此人曾名列“四人文章”事件，也可能還“心有余悸，”但后來在“文革”中很來勁，頗“走紅”了一陣子，卻又不明不暗的隱沒。

陳亞丁提的問題雖叫人難受，畢竟還有回旋余地。相形之下，魏巍便要直截而正面得多了。魏巍那時是我們創作室副主任。發表《誰是最可愛的人》已三四年，在室里聲名顯赫，很為大家敬重。在文聯大樓會議上，曾代表17位部隊作家“討伐”丁、陳。他在多次發言中，有兩次給我震動最大：一是批判我的《海闊憑魚躍》。我原文中有一句說，任何人(包括共產黨員)都可以用他認為最好的任何創作方法去進行創作。魏巍在發言中針對這一句說：“你把黨當作破鞋子一樣扔掉了。”我聽了真嚇一跳，心想，如果中宣部長陸定一在座，也會發毛吧?因為我這句話，原本抄自陸定一的《百家爭鳴，百花齊放》，只是為了強調一下，加一括弧并其中六字而已。我以為，共產黨員是不應排除在“任何人”之外的。所以，比較起來，《徐光耀的修正主義思想》的二位作者，就慎重多了，他們批前批后，批左批右，扣我“絕對自由化”的“帽子”，就是不把這句話拉出來示眾。

魏巍批我的另一件，是說我在楊成武兵團時，提倡“雞掄太主義”，并解釋說：“這是一種極為反動、極為腐朽、極為可恥的主義!”這簡直是掀天揭地之文，我當時就出了一身冷汗，我真是罪該萬死了!不得不進行垂死掙扎式的剖白。大約終是靠了真實，僥幸沒有再被追究。

到了1957年11月2日，當是“梳辮子”階段了，魏巍又有一次發言，份量甚重，系統性、權威性、結論性十分明顯，是經過充分研究、準備的。原話較長，只能提綱撮要，錄其大概，以見一斑。他開頭就說，要徹底弄清你的兩個問題：一，“是不是反黨?吞吞吐吐地承認是不能解決問題的。”二，“與丁、陳反黨集團的關系，是不是偶然的?”他逐條分析，說我在“檢查”中只一味側重與丁、陳的關系，雖然重要，但很不全面，應該聯系歷史上的問題全面檢查。丁、陳問題“只是你的問題的總爆發”。又說，“畏懼”反黨帽子是沒有用的，結論不會按你的愿望去作，越不覺悟，越需要搞透。不搞透，便會覺得冤枉。冤枉，會成為一個消極因素存在你腦子里，這不利于改造。丁、陳集團如果在1955年搞透，他們就不會又在今年犯錯誤了。又說，“你至今還想保持自尊心。吳祖光的小家族內部是沒有自尊心的，你的自尊心，只說明你和黨還有很大距離，反骨還沒有徹底擊碎”。

下面，進入“反黨是否偶然”的正題。

“在丁、陳反黨集團問題上你當然是反黨的：“四大件”(即給作協黨組的信，《海闊憑魚躍》，給陳企霞七百元，把第二筆錢隱瞞——徐注)只是表現形式，不是最重要的。問題的實質是你內心的情感，從情感上早已是丁、陳的走卒了。反黨不反黨，有一個明顯的比較，比較一下黨和丁、陳之間，你是站在哪一邊的，心中有黨還是無黨，是丁、陳近還是黨近?事情就很清楚了。比如給陳企霞送錢，為什么不征求一下同志們的意見?支部問你，還隱瞞一筆，這還不是心中無黨?給黨組的辯正書最嚴重，你真有黨的觀念，為什么不反復思考?為什么沒有充分把握的東西就否定?這還不是猖狂地向黨進攻嗎?!

你心中無黨，是否有丁、陳呢?給丁玲的母親送花圈(我沒有給丁玲的母親送過花圈，此話不知從何而來——徐注)，那情感之深，觀念之深，不得了!你把對丁、陳的忠心來對黨，可就要打80分了。可惜，你心目中的丁、陳就是黨，是你具體的黨，你的上帝，你希望的寄托。賣身投靠是最可恥的!所以，你做個黨員就很成問題了。” 聯系當時的背景，今天重溫這個發言，無論從哪個角度說，它都是嚴肅認真的，深刻的，嚴正的，也是最革命的。就內容，就方法，就邏輯，就其哲學高度和整體意義看，都折射著那個具體時代的特有風貌，很值得后世子孫受用和借鑒。若視為“胡亂罵人”，那就太輕率了。

尤其值得注意的是最后這句話，措詞相當謹慎，透著欲說服旁人的商量語氣。但含意明確，就是要開除我的黨籍。我的命運，大概此時已然注定了。

概括我全部罪行的“四大件”，赫然居其首的仍是給作協黨組的那封信(魏巍稱之為“辯正書”大約是跟丁玲向中央告狀時附的“辯證材料”歸到一堆去了)。為這信，我曾屢屢奇怪，斗了幾個月，發言如此之火，卻沒有一個人拿它進行條分縷析地批判。但凡提起，只當成“猖狂向黨進攻”的證據，一句帶過，從不說它錯在哪兒了。連魏巍也只說“不反復思考”，“沒有充分把握的東西就否定”，更無其他。相比之下，倒是《海闊憑魚躍》屢遭鞭撻，顛來倒去從中找我的立場、觀點、世界觀。最后在報刊“點名”了，它仍是唯一的靶子，其余“三大件”，竟不涉及。老實說，我私心對此很覺不公，為什么不把我的全部罪狀都拿出來?把它們統通“亮在陽光下”有什么不好?干什么把本來的“四件”藏起“三件”?特別令人費解的是：定我“右派”的主要罪名，是“給丁玲翻案”，而拿到社會上去批判搞臭時(報刊點名)，又說我是“修正主義思想”——當然，這只是一時的閃念，從8月斗到11月，連我練就的“皮”也已癱軟，哪還能想個究竟啊。

事情終于到了“頭”，在我又交出一大本子“自我檢查與交待”之后，會上宣布：從即日起，徐光耀還要繼續檢查，繼續反省，想起新的問題，隨時向黨交待。無事不要出門，需出門時要向黨小組長請假。阿彌陀佛!這就是說，我已被“斗熟”，“掛起來”了。

回到家里，一頭栽在枕上，只感到一陣徹頭徹尾徹里徹外的疲乏，渾身上下，像是一灘爛泥。我這才知道，原來自己是如此的脆弱。

十二、意外的“苦果”

“掛起來”的滋味，原先想，總比挨斗輕松一點吧。開頭兩天，倒還可以這么說，但時間一長，那份入骨鉆心的煎熬，是常人絕難領略的。我32歲，正血氣方剛，參軍入黨，都已20年。20年中，無一日一時是沒有任務可干的。那怕站在生死交接線上，都在為肩上的任務而追求：精神和思想，就在這追求中保持平衡和奮進，從不知什么叫做“失落感”。這次可不同了。所謂“繼續檢查”，只是把你“閑”起來的托詞。“掃穴犁庭”幾個月，底兒早朝天了，哪還有什么“檢查”要“繼續”?不給任務，不準出門，無會可開，無話可談，不能交往，更不能去娛樂場所，就這么“閑”啊，“閑”啊，“閑”你個百無聊賴。

為免涉嫌其他，最好的法子是讀書。于是讀啊讀，讀過今天是明天，讀過舊年是新年，到1958年新春了，妻子大學畢業，被分去河北保定。大女兒由她帶走，交岳母去撫養。二女兒不滿周歲，由保姆王阿姨代管，這個小孽障很“鬧”，雖也能造出些樂趣，卻無論如何不能替我分心。書，讀了一大堆，字，數了萬億行，卻把脾氣讀得越來越躁，越來越壞。屋里的東西全成了“仇敵”，看見椅子也想踹它一腳。忽聽說，一起挨斗的人已有“處理”了的，便去問黨小組長胡可，我怎么樣了?胡可特別沉得住氣，說，別著急，安心學習吧，有了準信兒，一定告訴你。

受心里一串又一串疙瘩的纏磨，腦子里的“戰斗”越來越激烈：我反黨?可真要把黨反倒了，我往哪兒去呢?蔣介石回來，不就是專揀我這號兒的殺嗎?……丁玲本事大，把黨反倒了，她能當主席?她能指揮全國?……漸漸的，飯也吃不下，覺也睡不著，一度小有恢復的體力，又加速度地削損下去。再也憋不住了，又去問胡可，可胡可仍是那兩句話。我想到了抗戰初期的鋤奸科，那時對付狡猾的犯人，曾用過“熬鷹”的法子：讓犯人坐在一根棍子上，也管吃，也管喝，就是不讓睡覺。48小時過去，犯人會從棍子上掉下來。當重往棍子上架他的時候，他在你手上就睡著了，那情景，歷歷在目。現在，要把我熬到幾時呢?在焦躁到頂點時，曾小聲對自己喊：“槍斃我算了，省得慢慢熬死!”后來《小兵張嘎》上有句臺詞：“在這兒，都快把我憋炸了!”來源就在此時。

終于熬出兩件很可怕的事。一是，當我把12大本的《莎士比亞戲劇集》全部讀完，想回憶一下書的內容，總結幾條收獲的時候，發生了大怪事：12大本，幾十出戲，我竟一個字也憶不出!連人們常說的莎翁最高成就“四大悲劇”，也是一片茫然。這一駭真是非同小可!我的腦子呢?腦子哪兒去了?我到底怎么了?

正自焦慮狐疑，叉手在門后望著院子發癡的時候，我的小女兒蹣跚著走來了。她剛學會走路，想是來找我玩玩兒的。但我隔著玻璃卻恨恨地想：我正不知死活，你還來添亂!豈不真是個催命鬼嗎?正當她伸手抓門，就聽我一聲大吼：“滾!”她抬頭見我那張猙獰的臉，唬得回身就逃。她，兩只小手揚著，跌跌撞撞，失魂落魄，最后撲在對面的臺階上……

我盯著這一切，忽地熱淚盈眶。我想，我必是瘋了，怎么會做出這樣的事來呢?

“瘋了”?使我又一駭。我跌回椅子，第一個念頭就是：如果瘋了，就不如死掉。死掉，妻子兒女徹底解放，可自去謀生；而瘋了，就會粘連牽累她們一輩子，既失勞動能力，又要給家人、朋友、街坊，甚至派出所，增加沒完沒了的負擔，受人民白白供養，卻到處惹是生非，那實在太可怕了!

昏茫茫，只覺眼前一片漆黑……

忽又想，能不能找個解脫呢?死，簡單得很，方法有的是，真心尋死，沒有人能阻止得住。剩下的問題是能否治瘋?絕不能去瘋人院，那等于已經死了。還有別的法子嗎?突然，我想到了前年讀過的譯自蘇聯的《普通心理學》，上面曾提到：人在經歷巨大打擊和挫折的時候，神經不能承受超負荷的壓力，有可能發生精神分裂癥。在這關鍵時刻，人要控制自己，不然的話，后果是不堪設想的。我當時讀到這里，覺得好玩兒，就特別留心了一下控制的法子，于是記住了八個字：“集中精力，轉移方向”。

就是這個“八字方法”，使我看到了曙光：如果心里老為“把黨反倒，我往哪兒去”打仗，就會越陷越深，無法拔救。只有把全部思慮投放到一個新的焦點上，才能從火炕里逃離出來。可這個新焦點在哪兒呢?讀書?已證明全無用處，看戲看電影如何?以待罪之身去溺于娛樂，豈非更是“跟黨對抗”?逗孩子?找朋友?……都不能拴住我的心，也不現實。其實我很清楚，最有效的“集中精力”便是創作。但這個念頭剛一冒就被否決了，這是什么時候，什么年月，怎能寫文章?

又熬了三兩天，再三搜索枯腸，依然毫無結果。晚上，盯著燈光又想：自殺，不也是死嗎?寫文章，一口血噴在桌子上，也是死。過去搞創作，總嫌時間不夠，總嫌開會、學習，干擾太多。現在，大塊時間擺在面前，你不寫，是沒有出息，自甘墮落，誰又干涉你來呢?這樣一想，眼前燈光忽然變大，心里喊：干!

決心既下，第一步是先找題材。給自己定個規矩：不管寫啥，一定要輕松愉快，能逗自己樂的，至少能使眼下的沉重暫時放松。這就很自然地想到了《平原烈火》，其中有個小鬼“瞪眼虎”，出場時，曾是挺活躍的。可后來被主角擠到一邊去，沒啥事可干，最后只得蔫而不唧的結束。一位老戰友看了批評說：“你怎么把個挺可愛的孩子寫丟了呢?”

那好吧，現在就把他抓回來吧，能逗我笑的就是他。

于是我大敞心扉，把平生所見所聞、所知所得的“嘎人嘎事”，廣撒大網，盡力搜尋，桌上放張紙，想起一點記一點，憶起一條記一條，大嘎子，小嘎子，新嘎子，老嘎子，盡都蹦蹦跳跳，奔涌而至。由于我不喜歡自己的老實刻板，從幼年便把嘎子當作楷模，注意多，觀察多，交往多，“嘎相”儲藏也相對較多，尤其抗日時那些嘎不溜丟的小八路們，竟伴著硝煙炮火，笑瞇瞇地爭先趕來。不多幾天，那具有情節功能的嘎人嘎事，竟拉成一個長長的單子。我把單子從頭細看，加以去粗取精，編排調整，一個嘎眉嘎眼的嘎子形象，便站在眼前了。啊，我的孩子，啊，我的救命恩人!在緊要關節的時刻，你真的來了呀!

再沒什么可遲疑的了。稿紙鋪開，心神收攏，開始描畫，為怕組織上怪我又不“老實”，連對胡可、杜烽也一律保密。但我寫的是電影，而非小說，原因很簡單，寫小說必須細摳語言，一字不妥，心下不安，多處不妥，讀者會半途把你甩了。而細摳則須下細工夫，太累人，當時的體力已經擔不動。而寫電影呢，語言粗糙些關系不大，導演能看懂就成。對話雖要求精彩，卻又越少越好，這就省勁多了。總之，寫作目的是“集中精力，轉移方向”，能把我拉入寫作就好。

感謝蒼天，感謝捷普洛夫的“八字方法”，寫作一開始，情緒就變了。各路英雄紛至沓來，抗日烽火燃遍大地，化裝襲擊，狹路埋伏，端樓打點，越墻掏窩，一派神出鬼沒，靈動壯美的活躍景象，布滿眼前，它們所引起的激情，是可以壓倒一切災難的。老實說，在敵占絕對優勢的環境下，我們堅持武裝抗戰的整個斗爭，就是一場嘎子式的游戲，斗心機，斗智慧，斗謀路，斗誰的“鬼點子”多，正是我們“小米加步槍”克敵致勝的法寶。寫嘎子，無須發愁生活的枯竭，抗戰史實，永遠是取之不盡的源泉。所以，一開始寫就相當順利。由于思想和情感的激揚和專注，情緒也似又上了當年的戰場，連睡中夢中，也槍炮轟鳴，殺聲震耳。什么“反黨”啊，早拋到九霄云外去了。食量于是增加，睡眠于是安穩，眼里消滅了“金花”，紅潤又回到臉上。寫到高興處，甚至情不自禁地手舞足蹈，在屋里飄飄然旋轉起來，簡直忽然之間又變成另一個“瘋子”了。

若深究一下，是什么力量使我順利地“轉移方向”了呢?簡單說，就是戰爭中的黨和戰爭中的老鄉啊。抗日戰爭長達八年，日寇不但握有特別巨大的優勢，也格外殘暴兇狠，對剿滅共產黨是始終竭盡全力的，可謂無所不用其極。在那種局面下堅持斗爭，真是苦極了，險極了，殘酷極了，千千萬萬的先烈，把尸骨鋪在大地，血流成河；可活著的人，照舊“把腦袋掖在腰里”，迎著雷暴，拼死沖殺，沒有一個是為升官，為發財的。老鄉們看在眼里，感在心里，他們才肯、也才敢不怕燒房砸鍋，不怕妻離子散，親你，愛你，破生忘死地支持你，保護你，如果不是這樣的好黨，老百姓只要向你一閉眼，日本鬼子的鐵掃帚馬上就會把你掃個精光，連芽兒也冒不出來。而處在那等惡劣的環境中，戰士們仍能意氣風發，豪情滿懷，活得理直氣壯，就憑著那點忠心，那點信仰，那點正義感，和一派浩然正氣啊!

當然，那時偶爾也有老百姓罵罵共產黨的。可這些罵，能極快地上達高層領導。當時的決策者們，不是忙于抓人懲辦，而是先檢討自己，探詢根源，找出群眾之所以不滿的所在，堅決下令糾正錯誤。被人傳為美談的“精兵簡政”，“大生產運動”，不就是這么產生的么?而真正打動群眾之心，換得他們親愛的，就在這些地方啊。歷史推移，千百滄桑，真理只有一條：只有真正的軍民魚水情，才有人民的更無私，戰士的更英勇。兩者映照激發，才形成如虹正氣，遍地英雄。

說到英雄，我在朝鮮戰場上碰到一位營教導員，抗日時認識，他問我：“你干什么來了?”我答：“采訪英雄來了。”他聽了，長嘆一聲說：“真正的英雄全死光了，剩下些半英雄不英雄的，成了英雄!”是的，這話我很理解，沖在最前頭的，總是最先中彈啊。可那最英雄的千萬先烈的骨殖，早已化為泥土，除個別幸運者外，誰還記得他們呢?但他們的精神還活著，他們創下的業績和優良傳統還活著，這個傳統，可以使一個黨在危難中起死回生，是偉大中華民族的真正的精魂!

我又“回到了”抗日戰場，精神和情緒一下子都“拔”起來了。于是就“忘”掉了眼前的一切。盡管斷言我80分的忠心給了丁、陳，可七八萬字的《小兵張嘎》，能從其中找出“反黨”的影子、或者挨整“右派”的影子來么?這不是管里吹了氣，是先烈們的英靈在敲震著我的良心和神經啊!

順利的寫作，忽在中途碰上技術性的“攔路虎”：在“嘎子”坐了禁閉之后，怎么出來的問題上卡了殼。按常規，這地方必有一套思想政治工作，道理不僅要讓“嘎子”服，思想上還得有新提高。而“嘎子”是不輕易服人的，話不入耳就會辯論，如在電影上開起辯論會來，這戲就沒法看了。我是個急性子，僅僅憋了兩天，便灰心了：電影這東西咱沒搞過，又不曾受過訓練，“行行不是力巴干”，何苦來呢?還是回過頭來寫我的小說吧。

這時體力已有相當恢復，覺得可以在語言上下工夫了，于是擱下電影寫小說，畢竟有點底子，居然一鼓作氣，一月之間把小說拿下來了。起初題名《小偵察員》，總感不順，最后定名為《小兵張嘎》。

小說寫完，再拿起“電影”看看，覺得就按小說的路數往下“耪”，也可勉強成戲。于是電影劇本也在以后的十多天中完成。“撇斜”一點說，也可叫做一箭雙雕了。

關于創作方法，似也值得說幾句：過來人當記得，當時文壇，到處是禁忌，凡執筆為文的，無不戰戰兢兢，何況“反右”一來，文網大張，人人動輒得咎，膽戰魂飛。但我反正已經“頭朝下”了，寫作只為自救，不為應時，還管那些禁忌干什么。惟有聯大老師肖殷的一段話，始終是我注意追求的。他說，文學的最終目的是寫人，寫人的性格。性格，由個性和共性兩者組成，而共性是通過個性表現出來的。因他說的是“最終目的”，腦子里曾連轉幾彎，所以印象較深。現在寫“嘎子”，抓個性成了我方法上的頭等大事，即：凡符合“嘎子”個性的，就拼命強化、突出；凡與“嘎”個性無關的，戲再好，也予割棄，即或“沖犯”了什么，亦在所不惜。這一條看似簡單，但從效果衡量，恐怕還算說得通的。

十三、不是結束

把兩個“嘎子”抄清，裝訂成冊，已是1958年的五六月間。心中頗有點高興。便又問胡可有無消息。胡可依然說，別急，別急，耐心等著吧。其實我內心已經不急了，既然能寫東西，拖就拖吧，拖得越長才越好。我回到屋子，開始謀劃醞釀已久的大長篇。實在說，寫這個長篇是我此生最大野心，最后的夢想。我想寫一個農民，從抗戰當兵開始，經歷三場殘酷激烈的戰爭，最后成長為一名將軍的故事。題目老早就定下來了：《將軍向我們走來》。

我以為，中國革命之取得勝利，主要是靠黨領導下的武裝斗爭，而在幾十年的奮斗中，武裝起來的農民起了中堅作用，盡管犧牲了千千萬萬，風波險惡，道路曲折，但確乎鍛煉出一大批人材。而這些人材，即使在建國之后，依然是國家各條戰線上的骨干和“拳頭”。就是說，寫一個從農民到將軍的成長過程，也就大體概括了當代歷史的主要風貌。我自己親歷了抗日、解放、抗美援朝三場戰爭，時代背景是熟悉的，對連、營、團、師、軍各級指戰員，有相當程度的接觸與了解，心中藏著不少英雄的動人形象。把他們用心組織，精雕細刻，自信可以塑出典型。是的，也許我承擔不起這樣的重大題材，但每一想及它的史詩性、豐富性，和它含有的重大意義，總不免雄心勃勃，激動不已，覺得，果真此生能把它拿下來，是可以死而暝目的了。現在，《張嘎》已完成，鋒芒小試，感覺尚好；胡可又叫“耐心”，大塊時間似乎還有，此時不干，更待何時呢?

用三天時間拉了個粗疏的提綱，為盡速投入，決定先開始，后細磨。開筆之后，依然保持著《張嘎》的勢頭。然而，雄心也就“勃勃”了十來天，小休時翻看《人民日報》，忽見《解放軍文藝》第六期廣告上，赫然一條標題：《徐光耀的修正主義思想》。頭上轟的一個炸雷：啊，報刊“點名”了!

那么，我已經是“右派”了?已經成“敵人”了?

急急推開案上的一切，跑上街去找這份刊物。一面昏昏然想“修正主義”?這不是內定扣給赫魯曉夫的帽子么?斗我的時候，沒有誰這么扣過我呀!?怎么又跟赫魯曉夫弄到一塊去了呢?跑遍了大小報攤和郵局，都說該刊尚未到。又等了好幾天，刊物來了，卻又怪，從頭翻到底，沒有這篇文章，撤掉了!為什么撤掉?一時又墜入五里霧中。“將軍”不但不向我“走來”，趁此機會，他也逃之夭夭了。

正自神不守舍，文書夏信榮送來六月份的工資，打開紙袋點數，削去一大半，從原來的210元變成了99元。

把兩件事加起來問胡可。胡可顯得很尷尬，嚅囁著說：他也不知道怎么了，“可能是行政科他們，弄錯了吧——你別急，等我去問問看。”

等了一星期，不見消息，再等一星期，毫無動靜。一日三餐，都與胡可、杜烽同桌而食，他們一個支書，一個黨小組長，消息竟打聽不來，我也就知道：不能再問了，他們是沒有辦法解釋的。

心中大亂，“八字方法”也失靈，我必須面對全新的“現實”了。人往哪兒去?家庭怎么辦?孩子往哪兒安插?……特別糟心的是那則廣告，它覆蓋全國，我父親，我姐姐，我妹妹，都可能看見，而他們都是追隨黨多年的鐵桿紅人，都曾為有我這么個親人自豪過。尤其是我姐姐，自我4歲失去母親之后，是她把我拉扯大的，一向把我的榮辱看成她的榮辱。這可好，霎眼之間，我變成了一個可恥的“右派”，一個“反革命”，一個“不齒于人類的狗屎堆”!她將怎么“迎接”這個消息呢(后來正式消息到達，她果然一下昏厥4個小時，落一身大病)?

大約因為“瘋”過一次了，有了免疫力，盡管心亂如麻，倒還能穩住。人在無可奈何之時，也就“死豬不怕開水燙”了。又等了三四個星期，依然沒有動靜。為招惹點什么以欺騙自己，消磨歲月，便把電影劇本拿給黃宗江看，請他提提意見。黃看了，帶著滿臉憐憫，說：“寫得不錯，提不出意見。”因見我十分狐疑，又補充說：“真的，不騙你，可以說在水平線之上。”其實即使是“真的”，我也沒有心思去丈量他含意的輕重了。

不斷去轉轉琉璃廠，打算讓齊白石、徐悲鴻們幫我打發那無盡的歲月。《將軍向我們走來》已收進抽屜，喊殺連天的騰騰烈火，早告熄滅，誰知日后還有機會“拾”起它來嗎?——唉，在此后的年月里，我還真有兩次機會重新寫它：一次是在1963年，好不容易請了半年假，剛寫了兩萬字，保定發了特大洪水，過后，被市委書記點名調出，命令寫“抗洪救災”的大型劇本。這一寫，就寫到了“文化大革命”，“紅衛兵”一來，一切“砸爛”。第二次是1973年，“造反”進入武斗高潮，我無資格參與武斗，剛剛趁“逍遙”時期再次動筆，誰知“紅色政權”誕生了，又命令我去寫“本市的革命樣板戲”，大塊時間又被剝奪。在進入新時期的前二年，也是個機會，但文壇上“新潮”涌起，花樣翻新，令人眼花繚亂。某出版社編輯當面對我說：“寫戰爭?現在誰看那個?”心下猶疑，蹉跎兩年，忽地當起官來，于是加速度地跌入老年，只剩下徒喚奈何的力氣了。命運啊命運，你是多么的無情與暴虐!

等到1958年9月25日，“結果”終于來了。支部書記杜烽和支委周潔夫，進了我的屋子，很嚴肅，有點想笑，也有點惶恐，沒有寒暄，代表組織出示兩份文件，說：“你的問題，黨委已經作了決定，都在文件上。你要同意呢，就在上頭簽個字；不同意呢，也可以提出上告。”我拿起第一份文件，是總政機關黨委的“決定”，文曰：“由于徐光耀反黨反人民反社會主義，定為資產階級右派分子，開除黨籍，開除軍籍，剝奪軍銜，降職降薪(降為行政十七級)，轉地方另行分配工作。”干凈利落，無其它說明。第二份文件是軍事法庭的軍法“判決書”，除沒有“開除黨籍”一句外，其余完全相同。

心上“嘣嘣嘣”一陣亂跳，只覺大地忽然開裂，我像塊石頭一樣往下沉墜，聽得見“刷刷”的聲音。還沒有沉到底，忽有了第一個反應：啊，“判決書”!在六年鋤奸工作中，我寫過不少“判決書”，那都是給別人定罪的，想不到當兵入黨20年，自己也上了“判決書”了……

我還是向杜、周提了一個問題：“文件上只說‘反黨反人民反社會主義’，沒有具體事實(我過去寫“判決書”是要把全部犯罪事實都寫上去的)，定我右派，到底是根據什么呢?”回答是意外的巧妙，一句話就把我堵死了：“就是根據你的‘自我檢查’啊。”是的，千真萬確，是我自己寫上了“反黨”的，是自己把脖子伸進了繩套，白紙黑字，還有何說?他二位見我愣在茫然中，又補充一句：“主要的，是你給丁玲翻案，是那封信——”幸虧有這個補充，使我知道了犯罪由頭。

后來在保定，大街上碰到一位已經很熟的業余工人作者，劈頭問：“老徐，聽說你是自個兒花了八百塊錢買了頂右派帽子戴，是真的么?”我笑笑，想糾正他“八百”是七百，又一想不對，忙說：“恐怕是瞎傳。我戴‘帽子’，是因為給丁玲翻案。”這個回答，就是根據于官方的解釋。

他二人又重復提醒：“你不同意，可以上告。”我立即堅決回答：“不，我不上告，我同意。”黨章不顧，憲法不顧，事實不顧，根本不講道理，我上告，找著再*\"我三級么?

兩眼一陣發黑，我拉過文件，往上簽名。又聽到一個朦朦朧朧的聲音，像是勸告：“你不要抱幻想，這次運動有規定：一律不準搞復查、甄別，定了就是定了，不許動!這是真的。”即使在朦朧中，我也認為這不可能。我當共產黨20年，向來“有錯必糾”，怎么會興出這么反常情的規定呢?于是根本不予理睬。

然而，這竟是鐵的事實。22年確乎無人敢動，便是見證。也可見他二人的話是有文件根據的。事情既已開頭，有其一必有其二，剛剛翻過年去，這一招就又用在了彭(德懷)黃(克誠)張(聞天)周(小舟)身上。后來的劉少奇，是被“永遠開除出黨”的。我當年多么天真啊!

我又問：“需要上繳什么東西?”我預計會沒收校官禮服和“獨立自由”及“解放”兩枚勛章。那禮服的領口袖口，都繡有華麗的金邊，燦然耀眼，“右派”是絕不可以上身的。然而只收了肩章領章和武裝帶，其他給留下了。至于去向，他們說，我會被“分配”去保定。這使我很感安慰，不去“北大荒”或團泊洼，卻發往保定，因我妻、岳母、大女兒，都在那里，可以互為依傍。對一個“發配”的人來說，很算得上是優厚的了。

但是，接著又一個晴天霹靂：叫我國慶節前，把家整個兒搬到保定去。原因是上級有指示：“凡戴了‘帽子’的，一律不準在北京過國慶”!我的天!距國慶只有5天了，我一個“雙開除”的“右派”，兩手空空，保定還不知情，這樣一個倒霉透了的散亂攤子，我怎么“飛”得動呢?只好要命有一條了!

杜、周也很為難。躊躇再三，也算是“天無絕人之路”吧，他二人提議：我自己先去保定報到，抓緊把家事也安排一下，待過了國慶，再向組織說明情況，請假回京搬家。

不錯，這是走得通的，得救了。向二人表示了感謝。

隔了一天，即1958年9月27日，正是農歷八月十五中秋佳節，我由一名大尉監護著，上了南下的火車。大尉謹慎而溫和，使我感到是“監護”而非“監押”，更打消了“董超薛霸”的影子。開車不久，播發了一首兒歌，動聽而嘹亮：“我愛北京天安門，天安門上太陽升——”我向來喜歡這首歌，今日聽了，卻差點掉下淚來。可是，漸暗的天色，又使我想到中秋圓月，心想，人雖已從北京“起”出來，今晚卻可以同妻子過個團圓節了。誰知車到保定，大尉很神速地從忙于過節的市人委那里開個條子出來：“直送保定農場”。我一愣，忙問，“‘決定’上說的是‘轉地方另行分配工作’，怎么送農場?”回答是：“市人委同志說了，你們這個，都是先送農場。”

格外大格外圓的中秋月跳上屋頂時，我已進入保定農場。這兒擁有四百個“右派”勞動大軍，我立即被編入一連一排。副連長指著一份鋤、鎬、锨、鈀說：“這是你的。”

故事告了一個段落，可并沒有結束。這時我33歲，到1979年“改正”，還有22年。中間經過“勞動改造”，“大躍進”，“三年自然災害”，“四清”以至“文化大革命”，還有一長串“故事”。“改正”時，我已54歲，如今又過20年，垂垂老矣，天知道還能寫得出來嗎?

仍有些小疑惑在心頭逗留不去。其一是，雖說我寫過一本書，但農村小學四年，自幼當兵打仗，實在說不上是知識分子。何苦必欲“引蛇出洞”、“聚而殲之”而后快呢?就說秦始皇坑了四百六十個儒，還不過癮，非要再“坑”個樣兒出來不可，也應分分敵我友吧?到1979年，胡可才告訴我：本來1958年6月就定了給我戴“帽”的(所以才發生了《人民日報》的廣告和扣工資的事)，團支部大多數人不同意，打報告上頂，頂了三次，還是得戴。為什么對自己人下此狠手?讓中國人普遍的聰明一點不好嗎?憑什么斷定“知識越多越反動”，為什么非要跟“知識”勢不兩立呢?

其二，戴了“帽子”是“右派”，1959年保定農場給我摘了“帽子”，又稱為“摘帽右派”，因此一條，“文革”中把我歸入“黑五類”，“遣返回鄉”，打回老家務農去了。1979年“改正”(不是平反)后，卻又有“改正右派”一說：保定有位安姓文化局長，打報告申請住房，一位賈姓宣傳部長批道：“安偉，14級，副局長，改正右派。請幫助解決住房困難。”據說這并非個別例子。此項“名目”一立，人們就會把不管什么臟事爛事，都往我們身上亂貼，因為已是輕車熟路，成了“慣性”。冤了這么多年，所扣工資不補，株連妻兒活該，不準重新參軍，沒收信件不還，猶有說也，難道這“右派”陰魂，必要追隨我們直到入土嗎?

當然，這只算是個人瑣事，非常渺小，說起來也很沒有意思。但若回顧整個“反右派”運動，可就不能采取這種輕薄態度了。眾多冤案，還在其次，看看它的效能和后果，才是最為值得的。

凡敢提意見、講真話的，一律頭朝下了。說假話之風，隨著“大躍進”的興起，滿天飛舞。各色“衛星”紛紛上天：小麥畝產55000斤，紅薯畝產60萬斤，稻穗上站著人的照片發在《人民日報》頭版頭條。“小土群”勝過大洋爐，“鋼鐵元帥升帳”，到處“熱火朝天，形勢大好”。可是，老百姓砍了一人高的玉米栽紅薯，砸了飯鍋“煉鋼鐵”，拆了民居建食堂，抽出柁檁去燒火……這些瘋狂的胡作非為，非只一時一地，都是大小干部帶頭、或逼人干出來的。為什么?難道都失去理性、喪盡天良了嗎?我的故鄉，在一些非常好的干部中流傳這么個口號：“要命不要臉，要臉不要命!把良心夾在胳肢窩里，往缺德里干吧!”彭德懷是頂天立地的英雄，他實在看不下去了，在廬山會議上提了個很溫和的意見，立即被定性“反黨”，使他也很快懂得了必須“要什么，給什么”。于是，除了培養出林彪這個“馬屁精”之外，各種形式的“鳴放”就徹底根絕了。

所以，才來了“三年自然災害”，才吃了“四大兩”，才有“國民經濟到了崩潰的邊沿”，才使數千萬冤魂夢斷荒郊!……報應來得多么神速啊!

物質的損失，較易補回。至于高尚道德淪喪，精神長城不存，很多人成了“違心”的行家，最吃香的是溜須拍馬，這諸種大弊，則是極難救治的。一般群眾也養成逆來順受，奴顏媚骨，“阿Q精神”變作安慰劑，“順時聽天”成了保命符，如此等等的“窩囊廢”現象，不是比毫無筋骨的“蔥葉”更可怕么?在這種情況下，連舊社會都有的“文死諫，武死戰”，怎能再現?靈魂大幅度扭曲，信仰危機大面積擴散，還怎么擋得住霉變和腐敗?!而吃苦受罪、水火遭殃的，卻是億萬人民。損失如此巨大，性質如此惡劣，在全世界面前大丟其臉，整個民族大滑坡!千古教訓，核心只在“說假話”之一端啊!

“以史為鑒，可以知興替”，當我們還“有暇自哀”的時候，應趕快把事情辦好，以免“為后人而復哀后人也”。這就是，對封建主義流毒再也不能容忍了，實現社會主義民主，依法治國，是最為緊迫的任務。鄙人寫此一文的目的，僅僅在此，豈有他哉!

1999年7月11日。今之凌晨，中國女足與美國爭奪世界冠軍，偶爾失利，大痛于心，草草結束。

1999年8月7日，改一遍。

1999年9月11日，抄改訖于石家莊市。

(責任編輯 徐 孔)