一篇小文章在“反右”中的遭遇

1956年10月，我以筆名發(fā)表了一篇雜文《說(shuō)“難免”》，本來(lái)是很不起眼的小東西，卻有一些不簡(jiǎn)單的遭遇。

事情得從頭說(shuō)起。先把小文章全抄在下面

說(shuō)“難免”

尉遲葵

一九五六年十月十六日《文匯報(bào)》載有石渠同志的一篇雜談：《匹夫不可奪志也》，里面說(shuō)：“在大運(yùn)動(dòng)中(例如在肅反運(yùn)動(dòng)中)，有時(shí)發(fā)生一點(diǎn)過(guò)火的斗爭(zhēng)，傷了自己人的感情，甚至錯(cuò)誤地搜了自己人的腰包，這也是難免的。但是有些領(lǐng)導(dǎo)干部，把‘難免’二字作為免戰(zhàn)牌，陶醉于‘運(yùn)動(dòng)是健康的，成績(jī)是主要的’，于是把‘亡羊補(bǔ)牢’的善后工作草草了事，這同樣也是缺乏人道主義的表現(xiàn)?！?/p>

這段話說(shuō)得很好。不過(guò)，我覺(jué)得，還可以補(bǔ)充一點(diǎn)意見(jiàn)。說(shuō)是“難免”的事，未必都是真正難免的事。至于“把‘難免’二字作為免戰(zhàn)牌”掛起來(lái)的地方，我看那下面簡(jiǎn)直就不是什么難免的事。

歐陽(yáng)修的名文《瀧岡阡表》里面記有他父親關(guān)于治獄的一段名言：“求其生而不得，則死者與我皆無(wú)恨也。矧求而有得邪?以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也!”這說(shuō)的是，治死獄的時(shí)候要力求其生，推而廣之，定任何罪之先都要力求其無(wú)罪，猶如今天司法工作中所謂“無(wú)罪假定”，具體表現(xiàn)為辯護(hù)律師的制度。封建王朝的法律，本質(zhì)上就是殘害人民的，當(dāng)然不可能有這個(gè)制度。那時(shí)，個(gè)別對(duì)人民生命有責(zé)任感的法官，就只好這樣地在思想方法上由自己來(lái)兼任被告的辯護(hù)律師。只有這種“常求其生，猶失之死”，常求其無(wú)罪，猶失之有罪的情況，才能說(shuō)是“難免”的。那時(shí)，正像歐陽(yáng)修的父親那樣，說(shuō)起來(lái)是深感疚心的。

可是 ，某些開(kāi)口就是“難免”的領(lǐng)導(dǎo)干部，他們雖不是“常求其死”、常求其有罪，至少也不是力求“能免”而竟“難免”，卻是早就預(yù)期著“難免”，結(jié)果當(dāng)然就有人“不免”。他們其實(shí)是粗枝大葉，浮光掠影，安閑得很，又有什么“難”在哪里!所以他們說(shuō)起“難免”時(shí)，也就那么飄飄然了。

其他許多工作當(dāng)中，也都有這種“難免”論。例如，工資改革評(píng)議會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)上提出了草案，有人對(duì)某些部分提出了不同意見(jiàn)，卻不讓展開(kāi)討論，理由是：一次改革就完全合理是不可能的，暫時(shí)還有某些不合理是難免的云云。結(jié)果還是非照草案通過(guò)不可。其實(shí)，會(huì)議正是為了解決問(wèn)題，既已有了不同意見(jiàn)，便已提出了合理不合理的問(wèn)題，偏偏不讓展開(kāi)討論，這就不是什么“難免”，只是寧肯不合理也硬要那么辦罷了。

清代杰出的作家高鶚說(shuō)過(guò)：“這‘不得已’三字也不是一概推諉得的。”我想換“不得已”為“難免”，“三字”為“二字”，附《瀧岡阡表》一篇，以贈(zèng)“難免”論者。(《瀧岡阡表》略。)

我當(dāng)時(shí)為什么要寫(xiě)這篇小文呢?直接的觸發(fā)，就是倒數(shù)第二段所述的那件事。那是人民文學(xué)出版社的工資改革評(píng)議會(huì)，我是出席者之一。出版社中共黨委書(shū)記、副社長(zhǎng)、副總編輯王任叔主持會(huì)議。他代表黨委提出一個(gè)草案。草案中，編輯五級(jí)是實(shí)際控制線的最高一級(jí)。(何以如此，另有理由，且不詳說(shuō)。)古典文學(xué)編輯部里面，我和小說(shuō)組長(zhǎng)張友鸞、詩(shī)歌組長(zhǎng)陳邇冬、散文組長(zhǎng)王利器都列為五級(jí)，惟獨(dú)戲曲組長(zhǎng)顧學(xué)頡列為六級(jí)。我認(rèn)為不妥，力陳顧學(xué)頡的學(xué)歷、學(xué)力、資歷、能力、成績(jī)都應(yīng)該同樣列為五級(jí)，古典部四個(gè)組長(zhǎng)中不應(yīng)該他一人獨(dú)低。王任叔說(shuō)不出草案中這一項(xiàng)的理由，也沒(méi)有指出我的理由有哪些不對(duì)，卻堅(jiān)持草案中的這一項(xiàng)，他就是說(shuō)：“一次改革就完全合理，是不可能的，暫時(shí)還有某些不合理是難免的?！边@是他的原話。會(huì)上也沒(méi)有人支持我的反對(duì)，結(jié)果是照原草案通過(guò)。宣布以后，顧學(xué)頡當(dāng)然很不滿，會(huì)上會(huì)下表示過(guò)，詞氣之間，連我都怪在內(nèi)，至少怪我沒(méi)有為他主持公道，甚至懷疑我也是壓他的。我很同情他，認(rèn)為他不滿得有理，但是我自然不能將評(píng)議會(huì)上的爭(zhēng)論告訴他。此后相交數(shù)十年，我曾有詩(shī)贈(zèng)他云：“廿年憂喜共，兩鬢雪霜稠。”他答我云：“詩(shī)與人俱老，交隨患轉(zhuǎn)深。”可見(jiàn)當(dāng)年的芥蒂早已消融。雖是這樣，我始終沒(méi)有將當(dāng)年的實(shí)情向他透露一字，現(xiàn)在是他逝世之后，我才在這里第一次說(shuō)明?，F(xiàn)在當(dāng)然一切都過(guò)去了，當(dāng)時(shí)我卻實(shí)在氣悶得很。正好看到《文匯報(bào)》上那篇文章，提起有些領(lǐng)導(dǎo)干部把“難免”二字掛作免戰(zhàn)牌，正好同王任叔那句話對(duì)上號(hào)，便寫(xiě)出那么一篇《說(shuō)“難免”》來(lái)，出出悶氣。

但是，觸發(fā)點(diǎn)不過(guò)是觸發(fā)點(diǎn)?！墩f(shuō)“難免”》中，主要還是談的肅反運(yùn)動(dòng)。前面四段，大段文字，都是談肅反運(yùn)動(dòng)中的“難免”論；直到倒數(shù)第二段，才以很少的文字談到工資評(píng)議會(huì)上的例子，而且這一小段是以“其他”領(lǐng)起的，顯然是次要、陪襯、附帶的位置。此文發(fā)表在1956年10月29日《人民日?qǐng)?bào)》八版，很快我就直接間接聽(tīng)到一些贊成的意見(jiàn)，他們所同感的也顯然都主要在于前四大段。其實(shí)，我寫(xiě)得很粗糙。我根本沒(méi)有弄清楚“無(wú)罪假定”只是當(dāng)時(shí)法學(xué)界有人引進(jìn)、提倡、主張的，這些人后來(lái)大都因此被打成法學(xué)界的“右派”，而我說(shuō)成仿佛是當(dāng)時(shí)司法工作中已經(jīng)實(shí)行著的樣子。我又把辯護(hù)律師的制度，說(shuō)成“無(wú)罪假定”的體現(xiàn)，更是信口開(kāi)河，毫無(wú)法學(xué)常識(shí)。可見(jiàn)我主要只是表達(dá)我對(duì)于肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化的一種反感，一種不滿，贊成者也出自同樣的心情，談不上什么法學(xué)常識(shí)與理論。

不久，《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《也說(shuō)“難免”》，署名柳小如，此文一下子就著重指出我是“為一些在肅反運(yùn)動(dòng)中受到‘不免’的同志鳴不平”，問(wèn)題提得很尖銳，但是語(yǔ)詞比較溫和，所持理論——單純從“論點(diǎn)”上看也可以說(shuō)與我無(wú)大差別，都承認(rèn)事實(shí)上有真正是難免的，也有說(shuō)是“難免”而其實(shí)并非難免的。不過(guò)他側(cè)重前者，認(rèn)為后者雖有，不必多談；我側(cè)重后者，認(rèn)為應(yīng)該接受教訓(xùn)，今后要力求“能免”，不要事先預(yù)估“難免”，事后推諉“難免”而已。對(duì)他的批評(píng)，我沒(méi)有答復(fù)，沒(méi)怎么放在心上。

又不久，一個(gè)座談會(huì)上，周揚(yáng)發(fā)言，說(shuō)到某某情況也是難免的，接著引申道：“‘難免論’!嚇嚇，我們就是‘難免論’哩!”說(shuō)著，還向我看一眼，笑一笑。事情不太妙，雜文寫(xiě)作立刻剎車，《說(shuō)“難免”》成了我那一時(shí)期寫(xiě)的最后一篇雜文。

可是，我仍然并未充分估計(jì)到情勢(shì)的嚴(yán)重性。雜文是沒(méi)有寫(xiě)了，第二年整風(fēng)鳴放期間，我還是對(duì)王任叔的官僚主義、主觀主義、宗派主義作風(fēng)提了不少意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，全出版社對(duì)黨員領(lǐng)導(dǎo)人提的意見(jiàn)，主要集中于王任叔，其中古典文學(xué)編輯部提的最多最尖銳。我是古典文學(xué)編輯部歷次小組討論會(huì)的主持者，我引導(dǎo)發(fā)言和我自己發(fā)言，始終注意到只以出版社實(shí)際工作范圍為限，不涉及社會(huì)上的和國(guó)家政治生活上的大問(wèn)題。這一點(diǎn)點(diǎn)警醒當(dāng)然毫無(wú)用處，“整風(fēng)”一轉(zhuǎn)“反右”，立刻把我和古典文學(xué)編輯部幾個(gè)人揪出來(lái)，叫作“舒(蕪)張(友鸞)顧(學(xué)頡)李(易)右派小集團(tuán)”，批得體無(wú)完膚。(待到正式定案時(shí)不知為什么又沒(méi)提“小集團(tuán)”，只把這幾個(gè)人定為“右派分子”。)我對(duì)王任叔提的意見(jiàn)，最主要的是說(shuō)：他1955年領(lǐng)導(dǎo)出版社的肅反運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楦笨偩庉嫾婀诺湮膶W(xué)編輯室主任聶紺弩被列為肅反對(duì)象，聶的“罪行”之一是“把古典文學(xué)編輯室搞成獨(dú)立王國(guó)”(實(shí)際上指的是不佩服王任叔的領(lǐng)導(dǎo))，便在肅反運(yùn)動(dòng)后期，專劃一段時(shí)間，要古典文學(xué)編輯室的人檢討“擁護(hù)反革命分子聶紺弩搞獨(dú)立王國(guó)”的錯(cuò)誤，尤其是舒蕪、張友鸞二人要檢討“獨(dú)立王國(guó)的左丞右相”的錯(cuò)誤。后來(lái)，聶紺弩并未被定為“反革命分子”，可是“以反革命分子聶紺弩為首的獨(dú)立王國(guó)”一說(shuō)并未宣布更正取消，弄得古典文學(xué)編輯部的人成了“獨(dú)立王國(guó)遺民余孽”似的，灰溜溜地抬不起頭來(lái)。我批評(píng)王任叔這是混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，把人民內(nèi)部矛盾往敵我矛盾那邊整，整錯(cuò)了還不予以澄清，造成了古典文學(xué)編輯部“人心思散”的局面。我有充分的事實(shí)根據(jù)，《說(shuō)“難免”》中前面幾大段其實(shí)也就是由此而來(lái)?！胺从摇币粊?lái)，猛批我這條意見(jiàn)，歸入“攻擊肅反運(yùn)動(dòng)”一類，當(dāng)然也就把《說(shuō)“難免”》聯(lián)系起來(lái)。到了正式定案材料里面，更是只提《說(shuō)“難免”》，不提我對(duì)王任叔的具體的批評(píng)，(其他各項(xiàng)也都舍具體而代之以抽象的廣泛性的陳述，)大約是力求不留下個(gè)人之間分歧恩怨的痕跡，以免將來(lái)翻案。殊不知這樣一來(lái)，事過(guò)境遷之后，不同的“語(yǔ)境”之下重看，便顯得抽象空洞，沒(méi)有作為“罪證”的力量。1979年給“右派”改正時(shí)，拿出當(dāng)年的定案材料來(lái)討論，年輕人便大為詫異地說(shuō)：真想不到當(dāng)年竟是憑這么空洞的幾條便把一個(gè)人打成“右派”的!此是后話。

回過(guò)去說(shuō)，我自從當(dāng)了“右派”，后來(lái)是“摘帽右派”，“文革”中又是“牛鬼蛇神”，二十多年當(dāng)中，一直以為對(duì)《說(shuō)“難免”》的批判，最高的來(lái)源只是周揚(yáng)。直到《毛澤東選集(第五卷)》出版，我讀了才大吃一驚，原來(lái)當(dāng)年是毛澤東親口批判了《說(shuō)“難免”》，他是1957年1月27日在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上講的這一大段話：

對(duì)于一些有害的言論，要及時(shí)給予有力的反駁。比如《人民日?qǐng)?bào)》登載的《說(shuō)“難免”》那篇文章，說(shuō)我們工作中的錯(cuò)誤并不是難免的，我們是用“難免”這句話來(lái)寬恕我們工作中的錯(cuò)誤。這就是一種有害的言論。這篇文章，似乎可以不登。既然要登，就應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備及時(shí)反駁，唱一個(gè)對(duì)臺(tái)戲。我們搞革命和建設(shè)，總難免要犯一些錯(cuò)誤，這是歷史經(jīng)驗(yàn)證明了的?！对僬摕o(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》，那篇文章，就是個(gè)大難免論。我們的同志誰(shuí)愿意犯錯(cuò)誤?錯(cuò)誤都是后頭才認(rèn)識(shí)到的，開(kāi)頭都自以為是百分之百的馬克思主義。當(dāng)然，我們不要因?yàn)殄e(cuò)誤難免就覺(jué)得犯一點(diǎn)也不要緊。但是，還要承認(rèn)工作中不犯錯(cuò)誤確實(shí)是不可能的。問(wèn)題是要犯得少一些，犯得小一些。

社會(huì)上的歪風(fēng)一定要打下去。……打的辦法就是說(shuō)理?！瓕?duì)于重大問(wèn)題，要作好充分準(zhǔn)備，在有把握的時(shí)候，發(fā)表有充分說(shuō)服力的反駁文章。書(shū)記要親自管報(bào)紙，親自寫(xiě)文章。(《毛澤東選集(第五卷)》349—350頁(yè))

毛澤東在那樣高級(jí)的權(quán)威的會(huì)議上，說(shuō)了這么多，判定為“有害的言論”，是“社會(huì)上的歪風(fēng)”，是關(guān)系到“重大問(wèn)題”，是《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》那篇大權(quán)威文章的對(duì)立面，真叫我不能不“補(bǔ)”出一身冷汗。我一直以為當(dāng)年批我的最高權(quán)威只是周揚(yáng)，太小看了。關(guān)于毛澤東主席的這段話，二十多年來(lái)我毫無(wú)所聞，太孤陋寡聞了。為什么周揚(yáng)當(dāng)年只是那么似有意似偶然地，用“雜文”式的調(diào)子，點(diǎn)到一句為止?為什么《人民日?qǐng)?bào)》只發(fā)表了署名柳小如的小文章，調(diào)子也比較和緩?除此之外，并未見(jiàn)有什么“有充分說(shuō)服力的文章”出來(lái)“唱一個(gè)對(duì)臺(tái)戲”?這里面又有什么曲折，不得而知。反正我讀到二十多年前的這段最高指示，是在“按既定方針辦”的年代，感覺(jué)自然不是輕松愉快的。

再后來(lái)，1979年，我的右派身份得到了改正。改正時(shí)，大家討論到我的《說(shuō)“難免”》問(wèn)題，肯定了它旨在反官僚主義，不算罪狀了。改正之后，我才恢復(fù)了用最常用的筆名發(fā)表文字的權(quán)利。1985年4月，我在花城出版社出版了雜文集《掛劍新集》，自序(寫(xiě)于1983年9月12日)里面說(shuō)到《說(shuō)“難免”》一篇，在我自己“忘記不了”，“并不是因?yàn)閷?xiě)得好，而是因?yàn)檫@樣一篇小東西，想不到受了‘一字之貶，榮于華袞’的殊遇。為什么叫作“一字之貶，榮于華袞”呢?成語(yǔ)本是“一字之褒，榮于華袞；一字之貶，嚴(yán)于斧鉞”，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)說(shuō)成“一字之貶，榮于華袞”，還說(shuō)是“殊遇”，究竟是什么意思呢?細(xì)心的讀者會(huì)看得莫名其妙。又過(guò)三年，1986年6月7日，我寫(xiě)了《三說(shuō)難免》(后收入《舒羌雜文自選集》)，說(shuō)我在“反右”運(yùn)動(dòng)中挨批時(shí)已經(jīng)“隱隱聽(tīng)說(shuō)那《也說(shuō)難免》是有什么大來(lái)頭的”。什么“大來(lái)頭”，還是沒(méi)有說(shuō)清。其實(shí)當(dāng)時(shí)除了曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)周揚(yáng)那句話而外，并未“隱隱聽(tīng)說(shuō)”什么，這又是把二十多年后才從白紙黑字上明確知道的事，提前說(shuō)成二十多年前“隱隱聽(tīng)說(shuō)”的事。凡此，當(dāng)然都是心有余悸(也許兼有預(yù)悸)的表現(xiàn)。現(xiàn)在又過(guò)了十四年，已經(jīng)跨世紀(jì)，跨千年了，我想應(yīng)該說(shuō)清楚了。這在個(gè)人，該算大事，在毛澤東主席親自關(guān)注過(guò)的事當(dāng)中，也不算小事，我是有把它說(shuō)清楚的責(zé)任的。

這里只說(shuō)事實(shí)經(jīng)過(guò)。至于道理上的是非，好在已有《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》那樣一個(gè)大“座標(biāo)”，它既是一個(gè)大難免論，那么作為它的對(duì)立面的小文《說(shuō)“難免”》，今天應(yīng)該怎樣看，也不必多說(shuō)了。

2000年3月2日

(責(zé)任編輯：方 實(shí))