行萬里·讀萬卷·揮灑萬篇

黃宗江

“讀萬卷書，行萬里路。”這一句可真頂萬句。古今多少詩人、藝人、文人、文化人，多宗此旨，力行此境，乃得或寫或繪或歌或演成“萬”。今之電視人張子揚得此萬萬。

我何能論張子揚于萬一？只因我老伴從事藝教多年，“文革”后再蹣跚上崗于影、劇學院領導一席，我乃常被稱或自稱“師娘”。（我素喜祝英臺的師娘那一句唱：“師母為你做大媒！”）

“文革”后高考恢復的頭幾班，多出奇才。我決不歸功于“文革”措施的“上山下鄉”；但這些子弟多在苦難中大有積累，渾身使不完的體力腦力與功力，乃得曝光爆發，實屬將壞事變好事，歪打正著也。

我已入暮年，萬卷萬里對我均已感困難，只得長讀長行于電視。于是常發現張子揚這一名字常出現于或經典或通俗，或小品或大型，或土或洋，各種綜藝之前，或之后的幕后人物的大名之中。這種種后臺人物頻頻亮相于前臺也并不均顯光彩，其名單之長甚至被譏為“封神榜”。張子揚看來不屬諸神，而屬人，干實事的人。

我對他有所了解乃愿為他出書作一跋。略翻其資料，還著實又吃了一驚。容我略抄一些名人名言的實話實說。

詩人邵燕祥曰：“這位電視人的本色是個詩人，他有詩的情懷、有超越于具體功利的感受和思索，這也是使他跟某些被實惠遮擋住眼界的人區別開來的原因吧。”

學者童道明曰：“我琢磨起張子揚的‘底功。‘底功比才華的含意好像更實在。‘底功，實實在在地聯系著一個人的文化素質與文化積累。”

散文家余秋雨曰：“他本可以做一個很好的學者、編劇、作家、詩人或攝影家，卻出于時代需要，把這一切作為立身的基座，在電視領域大顯身手。”

他的師哥“涅！斃親李保田曰：“這已經很成功了，一個人應該滿足了。但我覺得張子揚是不會滿足的。”

他的師姐，騎著自行車“飛天”的丫頭張辛欣海外傳真曰：“這是我看到的子揚。這是在文化官員的、作家的、畫家的、攝影家的、還是任何公共套換頭銜下的，一種激情的堅實自我。”

我把這些名人名言一勺燴，就無需我再炒作。一個真有本事的人，從來無需炒作，因為他有“底功”，有“堅實自我”。底功何來？自我何來？回到我的題旨：讀破萬卷，行逾萬里。我恍見這個黑馬王子，冒著細雨，癡立在盧孚宮前，布達拉宮前，想推開“半敞的門”，尋找他的“提燈女神”（所引均子揚詩集）。