一個日耳曼男人的眼淚

黃學鋒

萊勒鎮是一個典型的德國北方小城鎮，我在鎮里小住期間幾乎每天都要去鎮南街散步，不是別的原因，主要是想看看坐落在小街丁字路口北側的那間堪稱小鎮一景的修鞋店。

這間修鞋店門面不大卻與眾不同，在該店臨街的正方形大窗戶下有一個用紅色和白色大理石修建的專為非洲捐鞋的“捐鞋臺”。臺子四周有一圈精美秀麗的白石欄桿，每個欄柱頂端都有一顆心形石雕，臺上四個柱子擎起一個呈穹窿形的涂金石頂棚，看上去很像一個小巧玲瓏的涼亭。捐鞋臺兩側各有一個小小的花壇，里面種植了幾株玫瑰、紫羅蘭和三色堇等鮮花，散發著陣陣清香。

幾乎每天捐鞋臺上都擺放著各種尺碼、質地和樣式的鞋，這些鞋從外表看非常干凈，不但沒有泥土甚至連灰塵都沒有，同新鞋沒有什么兩樣。

一次，我同一位德國朋友談起這件事，他向我解釋道，大部分鞋是七八成新的，只是樣式過時或是過了季節的，還有些人將壞了一點兒的鞋先拿到修鞋店去修整，然后做些技術處理如打鞋油、噴香水、換條新鞋帶等。我又好奇地問：“這么多漂亮的鞋為什么捐到這家修鞋店了？能保證捐到非洲嗎？”這位朋友似乎聽出了我話中的弦外之音，他忙笑著說：“可以向上帝保證，店主弗里茨先生既不會把這些鞋挪作它用，也不會用它們拆東墻補西墻，那是一個充滿愛心的好老頭。”

一天我又到小街散步，轉悠轉悠終于抑制不住好奇之心便走進了修鞋店，就在我推門而入的一瞬間，對面墻上懸掛的一幅黑白大照片豁然映入眼簾，我竟呆呆地站在那里凝視著這張照片，這是一個瘦骨磷峋的黑人躺在雜草叢生的公路旁，兩手抱著流著血的雙腳，他那痛苦萬狀的表情震撼人心。“請坐吧！”滿頭白發的弗里茨老人詫異地看著我，“不是修鞋吧？”他問道。我正為自己既不是來修鞋也不是來捐鞋而感到尷尬時，老人連忙說：“沒關系，沒關系！請坐，來我這參觀的人遠比修鞋的人多。”我這才坐在一張潔凈的沙發上，仔細地打量著這間十七八平方米的修鞋店，室內窗明幾凈，非常現代化，絕不是我印象中的那種修鞋店。

窗戶前擺著一張大工作臺，上面裝有幾臺小型精密儀器。工作臺后面靠墻立著一排可升降可調節的金屬架子，架上放有一卷卷各種顏色和質地的皮革料子、一盤盤粗細不等的染色臘線。工作臺旁放著一個塑料轉盤式架子，十幾個格子里放滿各種型號的“釘子”，其實這種“釘子”都是一些沒有尖頭的金屬屑，要用專用機器依靠擠壓力量“釘”鞋。靠門這一側擺了一排套有雪白罩子的沙發，每個沙發前還放有一個三階梯的小臺子，以供顧客脫鞋穿鞋。

我先從這張照片談起，慢慢地同老人聊起來。這張照片是弗里茨于60年代在漢諾威參觀一個圖片展覽會時看到的，當時他有生以來第一次在眾人面前流下了眼淚。“那是一個日耳曼男人的眼淚，絕不是輕易流淌的。”弗里茨反復強調。后來他設法從拍攝該照片的德國通訊社記者那里索取了這張照片，并從記者那里了解到許多背景情況。當時記者采訪的這個非洲國家約有7O％以上的人沒鞋穿，長年打赤腳，一次他們開車外出，途中遇到一位不慎刺破雙腳的黑人，他抓拍了這張照片。

“這是一張獲金獎的照片，我并不懂藝術，對我這個同鞋打了一輩子交道的人來說我想的是另外一方面的事。”說到這老人慈善的雙眼噙著淚花。老人向我講了他的經歷，弗里茨十幾歲就在耶拿的一家鞋廠當學徒，幾十年的制鞋生涯使他練就了一手絕活。60年代中期的這張照片改變了他的人生，他萌發了向非洲捐鞋的想法，于是他辭去了鞋廠主管職務，辦了修鞋店并修建了捐鞋臺。弗里茨除修鞋外，還為畸形腳和特型腳定做鞋子，每天都要親手縫制十幾雙鞋捐給非洲。

弗里茨的行為感動了許多人，本鎮和附近城鎮的人們紛紛前來捐鞋，后來萊勒鎮修鞋店名聲大振，人們從德國四面八方專程到萊勒鎮捐鞋，還有不少外國游客也聞訊前來捐鞋。當地市政廳專門指定民政署抽專人協助弗里茨處理捐鞋事務。

我剛走出修鞋店，迎面碰見一對前來捐鞋的中年夫婦，只見他們打開一個大包將五雙大小不等的鞋子整齊地擺在臺上，原來他們還代表3個因上學不能前來的孩子捐鞋。我看著他們那真誠友善的面孔深受感動，這哪里僅僅是捐鞋啊，這分明是在奉獻一顆顆愛心！

在既將離開萊勒鎮的一天傍晚，我又一次來到鎮南小街，夕陽把它絢麗多彩的余輝灑落在小小的修鞋店和捐鞋臺上，遠遠望去竟顯得那般金碧輝煌、華麗富足。一會兒，弗里茨老人懷抱一摞紙盒從店里出來，他躬身臺前用顫抖的手將一雙雙鞋分別裝入不同型號的盒里。老人就是這樣30年風雨不誤。望著老人的背影，我腦海中浮現出照片中非洲黑人那張痛苦的臉和弗里茨老人慈祥的面容，我眼前的一切變得模糊了……