尋找身份

吳奕琦

內(nèi)容提要近二十年來(lái)發(fā)生于中國(guó)大陸的移民浪潮也是經(jīng)濟(jì)全球化過(guò)程中國(guó)際移民活動(dòng)的組成部分。本文試圖在這種經(jīng)濟(jì)／文化語(yǔ)境下，具體考察"新移民文學(xué)"作品中，那些背著行囊闖蕩世界、于自覺或不自覺中匯入到全球化浪潮中的新移民形象，對(duì)那個(gè)即將與他們的命運(yùn)發(fā)生聯(lián)系的外部世界，究竟有著怎樣的文化想象，他們又是如何去尋找并建立與那個(gè)新世界的文化聯(lián)系。

對(duì)西方文明深懷憂慮的美國(guó)政治學(xué)者塞繆爾·亨廷頓提出的文明沖突論，盡管在國(guó)際政治學(xué)界引起了廣泛的注意和爭(zhēng)議，但他仍以文明的沖突作為考察后冷戰(zhàn)時(shí)代的世界格局的理論范式，以其獨(dú)到的視閾為當(dāng)下的人文科學(xué)研究提供了參照。在亨廷頓看來(lái)，冷戰(zhàn)結(jié)束以后決定世界秩序和未來(lái)走向的基本力量，已經(jīng)不是原來(lái)的政治意識(shí)形態(tài)（社會(huì)主義／資本主義）的對(duì)抗，而代之以不同的文明集團(tuán)的對(duì)抗。人們之間的重要區(qū)別不再是意識(shí)形態(tài)的、政治的或經(jīng)濟(jì)的，而是文明／文化的區(qū)別。人們要面對(duì)的最基本問(wèn)題的：我是誰(shuí)？我們的國(guó)家／民族身份和我們的文化身份是什么？人們用祖先、宗教、語(yǔ)言、歷史、價(jià)值、習(xí)俗和體制來(lái)界定自己，在種族集團(tuán)、宗教社群、民族身份，以及在最廣泛的文化層次上認(rèn)同文明，也正如他在《文明的沖突與世界秩序的重建》一文中所說(shuō)的："在當(dāng)代世界，他們?cè)絹?lái)越可能是不同文明的人。冷戰(zhàn)的結(jié)束并未結(jié)束沖突，反而產(chǎn)生了基于文明的新認(rèn)同以及不同文明集團(tuán)（在最廣的層面上是不同的文明）之間的沖突的模式。"^①而這種"基于文明的新認(rèn)同"，在他看來(lái)，到了９０年代，更多地體現(xiàn)為對(duì)族性認(rèn)同或群體身份問(wèn)題的關(guān)注，"９０年代爆發(fā)了全球認(rèn)同危機(jī)，人們看到，幾乎在每一個(gè)地方，人們都在問(wèn)我們是誰(shuí)？我們屬于哪兒？以及誰(shuí)跟我們不是一伙？"^②事實(shí)上，亨廷頓文中所引述的"我們是誰(shuí)？""我們屬于哪兒？"以及"誰(shuí)跟我們不是一伙？"三個(gè)問(wèn)題的主語(yǔ)部分，其所指就是不同的文明／文化主體，而后面的謂語(yǔ)部分，則是對(duì)不同的文明／文化主體的求證或曰尋找，換句話說(shuō)，尋找"文化身份"^③（個(gè)人的、部落的、種族的和文明的）已經(jīng)成為后冷戰(zhàn)時(shí)代處于"認(rèn)同危機(jī)"的人們所面臨和迫切需要解決的問(wèn)題。

如果說(shuō)，"后冷戰(zhàn)時(shí)代"是包括亨廷頓在內(nèi)的國(guó)際政治學(xué)者們對(duì)當(dāng)今世界政治形態(tài)的描述，那么，"全球化時(shí)代"無(wú)疑是國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)者們使用更為頻繁的一個(gè)詞語(yǔ)。"全球化時(shí)代"是一個(gè)更為軟化而又能給人帶來(lái)無(wú)限憧憬的經(jīng)濟(jì)學(xué)詞語(yǔ)，也是當(dāng)下學(xué)界最為時(shí)髦的話語(yǔ)之一。人們?cè)谂d奮地談?wù)撘钥鐕?guó)資本和信息技術(shù)為主要特征的經(jīng)濟(jì)"全球化"的同時(shí)，也在紛紛討論著經(jīng)濟(jì)的"全球化"是否勢(shì)必帶來(lái)文化的"全球化"，以及這種文化的"全球化"是否意味著將來(lái)某一天全球所有的文化都會(huì)著上統(tǒng)一制作的服裝或是像充斥于世界的各個(gè)角落的麥當(dāng)勞一樣全都一個(gè)味道？

與亨廷頓一類的政治學(xué)者關(guān)注各自文明集團(tuán)的文化認(rèn)同相類似的是，熱中于"全球化"的國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)者也對(duì)"全球化"語(yǔ)境下不同國(guó)家／民族的"文化認(rèn)同"表現(xiàn)了莫大的興趣，所不同的是前者著重分析的是不同文明集團(tuán)之間構(gòu)成沖突的可能性，而后者所要考察的卻是基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變動(dòng)之后作為上層建筑的不同文化形態(tài)的歸屬。政治與經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)促使人們所作出的思考居然如此一致："冷戰(zhàn)的結(jié)束以及全球化的加速發(fā)展已經(jīng)使得國(guó)家（或民族）之間的文化交往變得空前劇烈與頻繁，不同民族文化之間的互動(dòng)與雜交成為當(dāng)今世界文化的基本特色。"^④于是，尋找國(guó)家（或民族）的文化身份、重建文化認(rèn)同成為了當(dāng)今這個(gè)世界上所有"共同在場(chǎng)"的人們無(wú)法避開的話題！

美國(guó)人類學(xué)家M·米德曾在８０年代提出了"文化上的移民"的概念，她認(rèn)為，對(duì)于今天這個(gè)變化如此迅速，價(jià)值觀念更迭如此頻繁的世界來(lái)說(shuō)，老一輩的人都是"文化上的移民"，他們的遷徙并非是空間上的而是時(shí)間上的^⑤。事實(shí)上，面對(duì)著近２０年來(lái)這個(gè)急遽變化的世界，尤其是"全球化"浪潮加速推進(jìn)的世紀(jì)之交，成為"文化上的移民"的并不僅僅是"老一輩的人"，幾乎所有的人都會(huì)有一種"找不著北"的"認(rèn)同危機(jī)"。查爾斯·泰勒（CharlesTaylor）認(rèn)為，認(rèn)同問(wèn)題關(guān)系到一個(gè)個(gè)體或族群的安身立命的根本，是判斷是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，是確定自身身份的尺度。"認(rèn)同危機(jī)"的最主要表征就是失去了這種方位定向，不知道自己是誰(shuí)，從而產(chǎn)生不知所措的感覺："人們經(jīng)常用不知他們是誰(shuí)來(lái)表達(dá)（認(rèn)同危機(jī)），但這個(gè)問(wèn)題也可以視為他們的立場(chǎng)的徹底的動(dòng)搖。他們?nèi)鄙僖环N框架或視野，在其中事物能夠獲得一種穩(wěn)定的意義。某些生活的可能性可以視為好的東西或者有意義的，另一些是壞的或不重要的，所有這些可能性的意義是不確定的，易變的，或者未定的。"^⑥如果說(shuō)，像米德所指的由于眼前世界的變化過(guò)于急遽頻繁，僅僅是"時(shí)間的遷徙"就使得那些尚未走出國(guó)門的人成為"文化上的移民"的話，那么，我們所要討論的"新移民文學(xué)"，不論是從其創(chuàng)作主體還是表現(xiàn)客體來(lái)看，就更是具有著時(shí)間與空間、文化與物理兩方面意義的雙重身份的"移民"。

首先，有必要對(duì)"新移民文學(xué)"作一個(gè)描述性的界定，這里所說(shuō)的"新移民文學(xué)"，是特指自２０世紀(jì)７０年代末８０年代初以來(lái)，出于各種各樣目的（如留學(xué)、陪讀、打工、經(jīng)商、投資，等等），由中國(guó)大陸移居國(guó)外的人士，用華文作為表達(dá)工具而創(chuàng)作的，反映其移居國(guó)外期間生活境遇、心態(tài)等諸方面狀況的文學(xué)作品。與６０年代發(fā)生于臺(tái)灣的那場(chǎng)流向比較集中（主要為歐美）、成分較為單一（大多為受過(guò)高等教育的大學(xué)生）的留學(xué)熱潮不同的是，近２０年來(lái)發(fā)生于中國(guó)大陸的移民浪潮，不管是從流向、規(guī)模還是從人員的構(gòu)成成分看，都遠(yuǎn)要比前者寬泛、復(fù)雜得多。我們知道，國(guó)際間的移民活動(dòng)，其最根本的動(dòng)因來(lái)自于不同國(guó)家（地區(qū)）經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡。而從全球經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，近二十年來(lái)中國(guó)大陸的這場(chǎng)移民浪潮，其實(shí)也是經(jīng)濟(jì)全球化過(guò)程中的國(guó)際移民活動(dòng)的一個(gè)重要的組成部分。也正是從這一點(diǎn)上著眼，我們將這一部分主要由新移民作家書寫、具有著鮮明的新移民話語(yǔ)特點(diǎn)的作品稱之為"新移民文學(xué)"而不冠之以"留學(xué)生文學(xué)"的習(xí)慣叫法。

可以理解，由于與新移民的切身利益有著太過(guò)密切的關(guān)系，"身份"這個(gè)字眼對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，往往先與"居留"相牽涉，然后才與文化發(fā)生聯(lián)系。前者表現(xiàn)為法律意義的居民身份（identity－residentialstatus），后者則歸屬于精神意義上的文化身份（identity－cultural）。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于出國(guó)不久的新移民來(lái)說(shuō)，"身份"一詞的第一要義絕對(duì)是法律層面上的。因?yàn)椋乱泼駛冎挥性?物理"地取得了所在國(guó)的合法長(zhǎng)期居留權(quán)的前提下，然后才有資格或者閑暇來(lái)談他們的"精神歸屬意義上的""文化身份"。在這方面，畢熙燕的《綠卡夢(mèng)》是一部能較好地滿足我們談?wù)撨@兩方面問(wèn)題的一個(gè)頗有代表性的文本。"綠卡"這兩個(gè)字，在我們所論及的范圍內(nèi)，不管是其所指還是其能指，它所指涉的只能是也必定是新移民的"居留"問(wèn)題，也就是前面所說(shuō)的法律意義上的"身份"問(wèn)題。在《綠卡夢(mèng)》這部作品中，這一法律意義的"身份"問(wèn)題，已具體化為瑪麗、凱西、蘇云這三位女性為實(shí)現(xiàn)"綠卡夢(mèng)"所作出的艱苦卓絕的努力及其所導(dǎo)致的各不相同的結(jié)果。遺憾的是她們的結(jié)局并不美好，甚至可以說(shuō)是極為悲慘的。到了小說(shuō)末尾，"瑪麗進(jìn)了監(jiān)獄，凱西當(dāng)了妓女，布萊爾孤苦伶仃，這里蘇云又發(fā)了瘋"；然而，我們的主人公鄒易的情況卻大為不同。讓惱人的感情問(wèn)題困擾得不勝其煩的鄒易，對(duì)傳統(tǒng)的愛情婚姻觀念早就傷心失望透了。她相信，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，那是一方能夠產(chǎn)生不為名利、地位所污染的具有著全新的婚姻觀念的凈土，對(duì)她而言這是一種最為實(shí)際也最具魅力的文化想象。在同樣出色的姜建明與奧斯卡這一中一西的兩個(gè)男人中，鄒易自己也明白，"以條件論，詹姆斯（姜建明的英文名）更強(qiáng)些。但她最終還是選擇了白種人奧斯卡。看一看作品中的這一段描寫：

（有一天，鄒易在門口同時(shí)送奧斯卡與詹姆斯出門）兩人向不同方向走去。鄒易注意到向西邊走去的奧斯卡，在逆光的效果下，頭發(fā)及胳膊、腿上的汗毛泛著金光，將其整個(gè)人勾出了一道透明的輪廓。她心里忽然一動(dòng)。又轉(zhuǎn)過(guò)臉看東去的詹姆斯，他也恰好回身向鄒易揮手。在下午陽(yáng)光的刺激下，他整個(gè)臉立即皺起來(lái)，一副很苦的樣子。

再也沒有比這樣的描寫更具有傾向性的了，一"東"一"西"，一"透明"一"很苦"，連兩人的去向與形象全都充分符號(hào)化！鄒易對(duì)奧斯卡、詹姆斯這兩個(gè)"分別凝聚了不同的文化信息的人"的比較選擇，事實(shí)上也是她的一種文化認(rèn)同的過(guò)程；而她的最終贏得愛情和綠卡的雙豐收，似乎也在向讀者竭力證明她的文化想象的合理性。

由地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡所導(dǎo)致的發(fā)展中國(guó)家人口大量移居發(fā)達(dá)國(guó)家，是經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程中的一種趨勢(shì)和必然產(chǎn)物。在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)自第三世界的新移民是以其民族的一種代表的身份進(jìn)入并與西方世界發(fā)生關(guān)系的，而他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中作為邊緣性群體的地位和艱難掙扎的處境，不過(guò)是當(dāng)代世界的權(quán)利關(guān)系和反映這種關(guān)系的民族生活結(jié)構(gòu)在一個(gè)西方社會(huì)內(nèi)部的變相復(fù)制。這樣，當(dāng)新移民們以一個(gè)異族文化的"他者"的身份置身于新的居留國(guó)（第一世界）時(shí)，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)第一／第三世界的尖銳的二元對(duì)立，查建英的小說(shuō)多是圍繞著這種沖突來(lái)構(gòu)筑她的話語(yǔ)體系的。在她的小說(shuō)中，建筑在物質(zhì)豐裕基礎(chǔ)之上的第一世界的文化價(jià)值以一種高高在上而又無(wú)所不在的方式，向因物質(zhì)的匱乏而顯得無(wú)能為力的第三世界擠壓過(guò)來(lái)，這一擠壓所導(dǎo)致的差異性結(jié)果一方面體現(xiàn)為她對(duì)小說(shuō)中中外人物形象的刻畫，另一方面則體現(xiàn)為她對(duì)處在這樣一種二元對(duì)立的語(yǔ)境下文化認(rèn)同的尷尬與困境的描寫。在查建英的不少作品中，存在著這樣一種有趣的現(xiàn)象，她筆下的外國(guó)人，往往能給人留下較深刻的印象，如《叢林下的冰河》中的巴斯克倫和捷夫，《獻(xiàn)給羅莎和喬的安魂曲》中的羅莎和喬，《往事距此一箭之遙》中的希拉；而來(lái)自第三世界的中國(guó)人卻反而成了缺乏"明確的指稱個(gè)人的特定性"，《叢林的冰河》是最具代表性的一個(gè)文本；敘事者"我"的同學(xué)朋友都被冠以按順序排列的A、B、C、D，至于那三個(gè)分別叫蘭子、蘭子?jì)尯屠峡椎娜耍淦椒驳貌荒茉倨椒驳拿植⒉粯?biāo)示任何獨(dú)特的意義，他們只不過(guò)是傳統(tǒng)中國(guó)人日常生活的轉(zhuǎn)喻性代表。張頤武在論及這一點(diǎn)時(shí)認(rèn)為，查建英之所以這樣做，是因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，"這些人物都是次要的，他們不過(guò)是中國(guó)這一主能指的各種次能指的顯現(xiàn)方式而已。""個(gè)體的存在只是一個(gè)民族寓言式的主題的一個(gè)側(cè)面和局部。查建英所寫的中國(guó)人不再是如西方人那樣具有著純個(gè)人式的境遇，而是一個(gè)民族集體的代碼。"^⑦查建英對(duì)她筆下的人物的這種態(tài)度，其實(shí)正是潛意識(shí)中長(zhǎng)期的物物擠壓在化為她的文本的一種表現(xiàn)。

對(duì)于"文化認(rèn)同"的尷尬和困境的揭橥，是查建英表現(xiàn)第一／第三世界二元對(duì)立的另一種方式。對(duì)于查建英作品中那些來(lái)自于第三世界的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們要想在自己所選擇的新國(guó)度中居留下來(lái)并融入所在國(guó)的主流文化中（盡管實(shí)際上未必能做到，但這畢竟是他們所希望并為之努力的），首當(dāng)其沖的當(dāng)然是文化（比如西方社會(huì)的某些生活方式和價(jià)值觀念，等等）的適應(yīng)問(wèn)題，但事實(shí)上，如果我們把審視的目光擴(kuò)展到他們出國(guó)前后國(guó)內(nèi)外的文化境況時(shí)就能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代通訊的高度發(fā)展與大陸的改革開放，已經(jīng)在很大程度上縮短了國(guó)內(nèi)與外部世界的文化落差，看看這一段文字對(duì)我們了解這一點(diǎn)會(huì)有很大的幫助："日常生活中，中國(guó)消費(fèi)者日日夜夜處于一個(gè)廣闊的、無(wú)可逃避的視覺形象海洋里：電視、錄象、電影、告示板、廣告、雜志封面，等等。在這個(gè)紛繁的世界中，一個(gè)自我認(rèn)同的中國(guó)形象在公眾和私人的想象世界中建立起來(lái)。不論是大街小巷小販叫賣的雜志封面上和西方時(shí)裝模特，還是一部黃金時(shí)段電視節(jié)目中的洋妞，中國(guó)在自己的全球文化版圖上都設(shè)計(jì)著自己和別人的形象。這樣，當(dāng)代中國(guó)的可視性便具有了一種超國(guó)家、超文化的政治表現(xiàn)。"^⑧應(yīng)該說(shuō)，受文化"全球化"之賜，這樣的一幅９０年代中國(guó)大陸的大眾文化景觀與同時(shí)期的西方世界差別并不太大。也正因?yàn)檫@樣，我們認(rèn)為，新移民尤其是他們當(dāng)中的知識(shí)分子，在他們所置身的西方社會(huì)中所要解決的，并不是一個(gè)一般意義上的文化適應(yīng)問(wèn)題，因?yàn)樵谒麄兂鰢?guó)之前，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的某些"西化"傾向已經(jīng)為他們的這種"適應(yīng)"創(chuàng)造了條件。"確切地說(shuō)，不是因?yàn)樗麄儽粧伒胶Ｍ庖蚨l(fā)生適應(yīng)的問(wèn)題，而是因?yàn)樗麄円讶辉谀撤N程度上適應(yīng)（至少是以為能夠較容易適應(yīng)）于西方作為一種理想生活的文化吸引，才發(fā)生出國(guó)問(wèn)題。也就是說(shuō)，他們適應(yīng)一種西化生活的過(guò)程其實(shí)在中國(guó)已經(jīng)發(fā)生。問(wèn)題是在這種適應(yīng)過(guò)程（無(wú)論是在中國(guó)還是在其延伸的海外環(huán)境）之中，他們始終面對(duì)著文化身份的矛盾和不確定——-在海外的經(jīng)驗(yàn)只是使這種矛盾和不確定以更尖銳和具體的形式呈現(xiàn)出來(lái)。"^⑨也正是苦于這種"文化身份"的"矛盾和不確定"的困擾，《叢林下的冰河》中的那個(gè)"我"，在經(jīng)過(guò)幾番尋找?guī)追瑨暝螅€是決定回一趟大陸，希望能藉此尋回埋藏在心底中的東方理想主義。然而，由于"我"當(dāng)年的戀人小D——-作品中他是作為理想主義的象征符號(hào)——-的逝去，在印證了"我"尋找的失敗的同時(shí)，也宣告了"我"的理想主義的終結(jié)。更為令人尷尬的是，重新回到大陸（第三世界）的"我"頹然地發(fā)現(xiàn)，自己在這里已然成為了一個(gè)毫不相干的局外人，只好又興味索然地回到美國(guó)（第一世界）中來(lái)，繼續(xù)"我"在那里的邊緣性生存方式。東方理想主義的終結(jié)和始終無(wú)法真正認(rèn)同居留國(guó)的西方文化，成為共同撐起《叢林下的冰河》的張力。為了強(qiáng)化這種張力，查建英還處心積慮地借用亨利·詹姆斯《叢林中的猛獸》的主人公約翰·馬切爾對(duì)未來(lái)的不可預(yù)測(cè)性和恐懼感作為貫穿小說(shuō)始終的象征，以突出作者對(duì)處身于第一／第三世界夾縫中的文化焦慮。"借他人的酒杯澆自己胸中的塊壘"，在這里，查建英深刻地展示了一個(gè)第三世界知識(shí)分子對(duì)西方文化認(rèn)同而又時(shí)感惶惑和困擾的這樣一種精神情態(tài)。

按照賽義德的看法，民族的文化身份本身就是一種被建構(gòu)的過(guò)程，它取決于與其相區(qū)別、相競(jìng)爭(zhēng)的"他者"的關(guān)系^⑩。對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，從他踏足于新的國(guó)度的那一天起，他的身份就發(fā)生了變化，成為了這個(gè)新國(guó)家主流文化的"他者"；而從他的民族身份"級(jí)別"看，"第三世界"的"出身"于他而言，本身就是相對(duì)于現(xiàn)代西方中心話語(yǔ)的邊緣人。這種無(wú)法改變的我們／他們、中心／邊緣的對(duì)立關(guān)系，幾乎是別無(wú)選擇的決定了他始終只能以一種游離于中心的"邊緣化"狀態(tài)／心態(tài)生活在他所選擇的國(guó)度里。在這一點(diǎn)上，葉凱蒂和她的《藍(lán)土地，遠(yuǎn)行者》或許是一個(gè)很有意思的例子。葉凱蒂只有一半的中國(guó)血統(tǒng)。她生長(zhǎng)于北京，讀的是北京的中文學(xué)校，學(xué)過(guò)雷鋒，參加過(guò)"文化大革命"，還上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)。７０年代初期去了美國(guó)，最后在德國(guó)安了家¹¹。由于有著這樣的與人不同的文化背景和生活經(jīng)歷，中國(guó)——-美國(guó)——-德國(guó)，北京——-波士頓——-海德堡，一次次的"到達(dá)"，又一次次的"出發(fā)"，使得葉凱蒂對(duì)遠(yuǎn)渡重洋的新移民生活有著與眾不同的理解。在小說(shuō)中，對(duì)于"到達(dá)"了西方——-作品中設(shè)定為劍城的H大學(xué)——-的主人公安其來(lái)說(shuō)，她時(shí)時(shí)處于這樣的兩難境地：既背離了原來(lái)的故土，同時(shí)又成了自己的定居地的"他者"！所以，雖然她努力地嘗試著由邊緣向中心靠攏，但時(shí)時(shí)又有一種發(fā)自于內(nèi)心的力量在牽制著她，阻止她向中心的靠攏，使得她只能一直在釋放回憶的"墳地"與描寫現(xiàn)實(shí)之間的矛盾心理的"魔墻"之間打轉(zhuǎn)¹²，而始終無(wú)法瀟灑地真正到達(dá)她已經(jīng)"到達(dá)"了的西方文化精英之都，也即西方文化的"中心"地帶。在小說(shuō)的結(jié)尾，安其放著可能獲得世界最著名學(xué)府的H大學(xué)研究院獎(jiǎng)學(xué)金不要，卻準(zhǔn)備到紐約的一個(gè)實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)工作，而且是從打雜做起。表面上，她的解釋是"我真的還沒準(zhǔn)備好走這一步"，但是，骨子里長(zhǎng)期處于邊緣所造成的對(duì)中心的不適應(yīng)，才是她不想接受這一來(lái)得太過(guò)突然的現(xiàn)實(shí)的根本原因："我喜歡在邊緣，對(duì)中心我有一種恐懼，規(guī)矩太多……"。

為什么安其會(huì)有這么一種自外于"中心"的邊緣化心態(tài)呢？我們只要看一看葉凱蒂在小說(shuō)前面所寫的"小引"中的那段話就不難明白：

作為一個(gè)外國(guó)人，在異鄉(xiāng)住久了之后，常常會(huì)有一種奇怪的感覺，無(wú)論你怎樣努力，無(wú)論從表面上看你有多成功，最終你還是個(gè)外國(guó)人，剛開始在異鄉(xiāng)你的生活被求生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題制約，而且很為新環(huán)境所左右。一旦闖出路來(lái)，再仔細(xì)想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)代價(jià)高得驚人。你獲得的很多，但失去的也很多，你是否真的到達(dá)了彼岸，是否真正離開了家鄉(xiāng)，這是一個(gè)不容易確定的問(wèn)題。家鄉(xiāng)，過(guò)去，歷史，是你的一部分，既是你的財(cái)富，又是你的負(fù)擔(dān)。我寫這小說(shuō)的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)就是想討論這個(gè)沒有明確答案的問(wèn)題。

葉凱蒂在這里使用了"外國(guó)人"、"異鄉(xiāng)"這樣的字眼，也就是說(shuō)，雖然葉凱蒂本人有著一半的西方血統(tǒng)（她的父親是位原來(lái)完全不懂華語(yǔ)的菲律賓華僑，母親是愛爾蘭裔的美國(guó)人），但由于她在２３歲之前一直生長(zhǎng)于中國(guó)，接受的是中國(guó)式的教育，盡管成年之后離開中國(guó)，卻依然無(wú)法將中國(guó)與"祖國(guó)"分開，她依然還是把北京當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)。了解了這些情況之后，我們就不難理解她所作的如上的一番表述，因而也就理解她為什么會(huì)在作品中賦予了安其如此的性格和結(jié)局。有著半東半西血統(tǒng)的葉凱蒂尚且如此難以融入西方的中心，對(duì)于純屬東方血統(tǒng)的新移民作家來(lái)說(shuō)，盡管他們?nèi)嗽谖鞣剑谧髌分兴磉_(dá)的始終只能是一種遠(yuǎn)離于中心之外的邊緣化心態(tài)。

斯賓格勒在《西方的沒落》中早就說(shuō)得很清楚："每一種文化各有自己的觀念，自己的情欲，自己的生活、愿望和感情，自己的死亡。……在這里，文化、民族、語(yǔ)言、真理、神、風(fēng)光等等，有如橡樹與石松、花朵、枝條與樹葉，從盛開又到衰老，——-但是沒有衰老的人類。每一種文化都有它的自我表現(xiàn)的新的可能，從發(fā)生到成熟，再到衰老，永不復(fù)返。"¹³他強(qiáng)調(diào)的是，"文化"這一觀念本身就是建立在人與人、民族與民族之間不同的前提之上的。實(shí)際上，在當(dāng)今世界的一百八十多個(gè)國(guó)家中，文化的一元化一體化幾乎是不可能的，因?yàn)槎嘣褡澹瘒?guó)家和世界性的移民浪潮，使得文化的多極成分越來(lái)越重。也正因?yàn)檫@樣，構(gòu)成這種越來(lái)越重的"文化的多極成分"中的一部分的世界性移民浪潮的主體也即那些國(guó)際移民，當(dāng)他們的移民活動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)之后，究竟會(huì)如何去尋找適合于自身生存的文化身份，去建立自己與那個(gè)新世界的文化聯(lián)系，這都是些值得我們深入地去探討的問(wèn)題。

^①②塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，新華出版社１９９９年１月版，第１３５、１２９頁(yè)。

^③英文identity既可譯成"身份"，也可譯成"認(rèn)同"，含義基本一致，故常替換使用。

^④陶東風(fēng)：《全球化、后殖民批評(píng)與文化認(rèn)同》，《東方叢刊》１９９９年第１期。

^⑤轉(zhuǎn)引自武斌：《現(xiàn)代中國(guó)人——-從過(guò)去走向未來(lái)》，遼寧大學(xué)出版社１９９１年１２月版，第２０７頁(yè)。

^⑥轉(zhuǎn)引自汪暉：《個(gè)人觀念的起源與中國(guó)的觀代認(rèn)同》，載《汪暉自選集》，廣西師范大學(xué)出版社１９９７年版，第３８頁(yè)。

^⑦張頤武：《代序：穿行于雙重世界之間》，載查建英著《叢林下的冰河》，時(shí)代文藝出版社１９９５年８月版，第５頁(yè)。

^⑧魯曉鵬：《肥皂劇在中國(guó)：視覺、性愛與男性的跨國(guó)政治》，王春梅譯，載《東方叢刊》１９９９年第１期。

^⑨錢超英：《"詩(shī)人"之"死"——-一個(gè)時(shí)代的隱喻》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社２０００年１月版。

^⑩請(qǐng)參閱賽義德：《東方學(xué)·后記》，三聯(lián)書店１９９９年５月版，第４２６－４２７頁(yè)。

¹¹參閱李子云《葉凱蒂其人其文》，載《小說(shuō)界》１９９６年第１期第１３１－１３２頁(yè)。

¹²關(guān)于這方面的分析，請(qǐng)參閱筆者與人合作的四卷本《海外華文文學(xué)史》（鷺江出版社１９９９年８月版）中"新移民文學(xué)"一章。

¹³奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，齊世榮等譯，商務(wù)印書館１９６３年版，第３９頁(yè)。

［作者單位：汕頭大學(xué)］責(zé)任編輯：董之林