傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的糾葛

林敏潔

在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境里，傳統(tǒng)的思維邏輯方式使人們?cè)谝欢ǖ臍v史時(shí)期內(nèi)有了大眾公認(rèn)的行為準(zhǔn)則、道德規(guī)范。在這樣的時(shí)期，傳統(tǒng)的流變是較溫和、較緩慢的，較容易被大眾所認(rèn)可、所遵循，它與社會(huì)各階層的生存和利益也基本吻合、互相適應(yīng)。然而，在歷史劇烈的變革時(shí)期來(lái)臨時(shí)，傳統(tǒng)中墨守成規(guī)的一面便格外引人注目地顯現(xiàn)出來(lái)，并無(wú)可逃脫地受到人們特別是各歷史時(shí)代先覺(jué)者們的懷疑、質(zhì)問(wèn)、挑戰(zhàn)，甚至是摒棄、鞭韃。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：人們對(duì)待同樣一種傳統(tǒng)的心理態(tài)度，會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的不同而不同。人們既安于現(xiàn)狀又思棄舊圖新的雙重性格，導(dǎo)致了我們對(duì)傳統(tǒng)的矛盾心理，并使社會(huì)的變革充滿激烈的內(nèi)在機(jī)制沖突和人事沖突。傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)又可比作新舊文化的“兩代父子”。這“兩代父子”雖在文化理念上有勢(shì)如水火之處，但卻凝結(jié)千絲萬(wàn)縷的血緣關(guān)系與難解難分的百年恩怨。

眾所周知，蕭紅曾是中國(guó)三十年代頗負(fù)盛名的女作家之一。盡管蕭紅一生都在奮力追求沖破、掙破傳統(tǒng)文化束縛，爭(zhēng)取女性自由的理想空間，盡管時(shí)代的變遷給蕭紅的努力帶來(lái)了一部分客觀上的契機(jī)，但是作為新女性及新女性文學(xué)代表人物之一的蕭紅亦無(wú)力掙脫傳統(tǒng)文化對(duì)她潛移默化的誘導(dǎo)和影響。

《紅玻璃的故事》在蕭紅的創(chuàng)作生涯中或許稱不上名篇佳作，更何況小說(shuō)本身又是由蕭紅一九四一年十二月在英日炮戰(zhàn)聲中口述，駱賓基于蕭紅逝世一周年之際整理撰寫(xiě)。因此，在蕭紅研究上常常被忽略，這并非不可理解。

然而，即使是這樣一篇貌似平庸、語(yǔ)不驚人、情節(jié)簡(jiǎn)單的作品，也鮮明地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的輻射投向蕭紅一生躲閃不過(guò)、使她倍感苦悶與困惑的壓力與陰影。

故事的主人公王大媽本是一位身體健壯、性格開(kāi)朗、生命力旺盛的農(nóng)村婦女，但她無(wú)意識(shí)中拿起外孫女的萬(wàn)花筒觀望了一番之后，精神面貌便一蹶不振，回家后染病臥床，很快就憂郁而死。

這篇小說(shuō)在用去很大篇幅介紹這個(gè)中國(guó)北方農(nóng)村普通婦女平淡無(wú)奇的日常生活之后，借助她去女兒家給七歲外孫女過(guò)生日這一特定情節(jié)展開(kāi)了小說(shuō)的主題。作者于是寫(xiě)道：“起初，王大媽還笑著說(shuō)：‘你那是玩什么呀？拿過(guò)來(lái)給你姥姥看看，實(shí)在她不是不知道紅玻璃花筒，正是因?yàn)樘煜ち耍艣](méi)有在意。但當(dāng)王大媽閉一只眼向里觀望時(shí)，突然她拿開(kāi)它。”

王大媽無(wú)意中這一看，“對(duì)命運(yùn)有所悟”，“窺破了命運(yùn)的奧秘”——即祖孫三代無(wú)法擺脫貧苦、孤獨(dú)、“寂寞而無(wú)歡樂(lè)”的人生道路。于是，一個(gè)“最愉快的老婆子”不久便憂郁而死。這里，決定王大媽這一悲劇性人生轉(zhuǎn)折的因素之一，正是佛家思想中所宣揚(yáng)的所謂“頓悟”。這里作者顯然無(wú)意間在寫(xiě)作中流露出佛家思想的某些思維邏輯及對(duì)此種理論的認(rèn)同。由此可見(jiàn)，像蕭紅這樣一位追求靈魂解放的女性作家，她的許多理念仍然是中國(guó)傳統(tǒng)式的。作為舊傳統(tǒng)的叛逆，新時(shí)代的弄潮兒，她的思維習(xí)慣也難免囿于受傳統(tǒng)氛圍影響而產(chǎn)生的習(xí)慣思維定勢(shì)。據(jù)現(xiàn)在所知的蕭紅生平來(lái)看，她或許從未對(duì)佛學(xué)有過(guò)特殊的興趣，更談不上有何種程度的研究。但《紅玻璃的故事》告訴我們，作為中國(guó)文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的蕭紅，佛家思維方式仍對(duì)她的創(chuàng)作活動(dòng)起著誘導(dǎo)滲透作用。

《紅玻璃的故事》構(gòu)思的核心，即“但當(dāng)大媽閉一只眼向里觀望時(shí)……”這一中心情節(jié)（幾乎可以說(shuō)整個(gè)故事的前后鋪墊都是為此一“頓悟”現(xiàn)象而有意設(shè)定的安排），其本身便是從傳統(tǒng)文化之一大支系—佛家思想中演化孕育而來(lái)。當(dāng)然，由于故事情節(jié)的合理，這種佛家思想的運(yùn)用更通俗，更合情，更容易被在同一文化傳統(tǒng)背景下的讀者所認(rèn)同，所理解。這當(dāng)然可視為作者爭(zhēng)取讀者的一種受潛意識(shí)支配的手段，這手段的本身亦是建立在大眾傳統(tǒng)文化心理的審美基礎(chǔ)之上，也就是說(shuō)傳統(tǒng)的氛圍左右著讀者對(duì)故事內(nèi)容可信與否、真實(shí)與否的約定俗成的判斷尺度。而從作者蕭紅的立場(chǎng)而言，這該是小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與手段的對(duì)立而統(tǒng)一的關(guān)系。只要讀過(guò)《紅玻璃的故事》的人都會(huì)對(duì)小說(shuō)反傳統(tǒng)生活方式的主題一目了然。小說(shuō)借用令人信服的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，告訴讀者“頓悟”在人們的日常生活中是可能的，但故事情節(jié)的發(fā)展走向又警告讀者，即使“頓悟”在思維的領(lǐng)域中可能，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)的變革卻顯得無(wú)能為力。

小說(shuō)在客觀上提示人們：傳統(tǒng)文化氛圍現(xiàn)狀下生活的人們，即使可以“頓悟”，卻難于絕處逢生——亦即不可能像佛家思想宣揚(yáng)的那樣“頓悟成佛”。因?yàn)檫@個(gè)“佛”如果放棄了“來(lái)生”“轉(zhuǎn)世”的假定，便沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的意義，也就自然喪失了精神上的寄托。“民以食為天”，所謂“食”便是現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)需求的形象化、具體化。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)可能的任何思維傳統(tǒng)都將被人們所懷疑，并在懷疑的基礎(chǔ)上試圖改良它，甚至改造它。文學(xué)作品的社會(huì)功能之一，便是誘發(fā)讀者重新思考我們習(xí)以為常的傳統(tǒng)思維邏輯、行為邏輯是否仍可依賴，是否需要更新，進(jìn)而思索是不是需要反抗。《紅玻璃的故事》借助傳統(tǒng)思維習(xí)慣而獲得反傳統(tǒng)理念的功效原因正在于此。

如果說(shuō)《紅玻璃的故事》只是偶然浸透了傳統(tǒng)思維的習(xí)慣，那么再讓我們來(lái)看看蕭紅另一篇小說(shuō)《小城三月》。

像《紅玻璃的故事》一樣，《小城三月》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。小說(shuō)描寫(xiě)的是主人公翠姨平淡卻是悲劇的一生，所不同的是《小城三月》的寫(xiě)作手法更加細(xì)膩，更為雋永。

翠姨是一個(gè)“生得并不是十分漂亮，但是長(zhǎng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚地帶著一種平靜的感情”的典型東方女子。她已接受了封建傳統(tǒng)包辦婚姻，然而卻暗戀上了一個(gè)大學(xué)生。

五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊和挑戰(zhàn)，使翠姨在現(xiàn)實(shí)生活中有了呼吸“咸與維新”的新鮮空氣的機(jī)會(huì)，這便誘發(fā)翠姨走上了懷疑傳統(tǒng)生活方式的心路歷程。在進(jìn)城的一段游歷中翠姨發(fā)現(xiàn)哈爾濱“洋學(xué)堂”里的男學(xué)生“坐馬車的時(shí)候，總讓她先上，下車的時(shí)候，人家扶她下來(lái)，她每一動(dòng)別人都為她服務(wù)”，“在學(xué)校的宿舍里邊，有暖氣，洋床……”翠姨像“一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著”。學(xué)校引進(jìn)了俄式的道德規(guī)范，處處女士?jī)?yōu)先。“所以翠姨受了他們不少的尊重，請(qǐng)她吃大菜，看電影”。

這一連串男女同行的舉動(dòng)，本來(lái)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中被視為大逆不道，但這一段經(jīng)歷卻給翠姨帶來(lái)了從未有過(guò)的愉快、滿足和作為女人的希望。她感受到了新的男女平等的精神境界和生活空間。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的內(nèi)心體驗(yàn)是翠姨對(duì)于傳統(tǒng)文化的叛逆從感性認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇哉J(rèn)識(shí)的過(guò)程，同時(shí)亦是對(duì)于傳統(tǒng)文化的否定從量變到質(zhì)變的過(guò)程。不過(guò)對(duì)自由戀愛(ài)的初步追求和女性意識(shí)的初步覺(jué)醒，只能給相信宿命論的她帶來(lái)“不從心”的深重痛苦。她好比一只羸弱的蠶蛹，始終無(wú)力咬破命運(yùn)的蠶繭，最終被傳統(tǒng)文化的精神絲縷捆綁而死。

可以認(rèn)為，蕭紅的基本性格特征和寫(xiě)作特征顯現(xiàn)出她總體上是一位感性作家，而非理性作家。因此，在分析她的作品內(nèi)涵及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，便要格外留意蕭紅筆墨背后隱藏著的某種特殊情緒的流動(dòng)，而這種情緒的流動(dòng)便是導(dǎo)致蕭紅一生苦樂(lè)與憂患甚至最終絕望而死的根源。在蕭紅的作品中，既有堅(jiān)決的、果斷的反傳統(tǒng)意識(shí)，又有對(duì)生命意義本身所產(chǎn)生的朦朧的懷疑。這種思維傾向不單為蕭紅所獨(dú)有，中外知名的作家、思想家中此種現(xiàn)象亦很常見(jiàn)，如薩特、尼采、魯迅等皆是如此。比如對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過(guò)積極推動(dòng)作用的李叔同，早年是一位“仗劍去國(guó)”的近代文壇英豪，但最終遁入空門(mén)，出家為僧。這當(dāng)然有一些個(gè)人因素，但由傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突而產(chǎn)生的精神世界的痛苦與矛盾，應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)致李叔同回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最直接最根本的誘因。與他們從理性的高度探求生存意義的努力相比較，蕭紅顯現(xiàn)得更質(zhì)樸一些、更感性一些、更原始一些，但這感悟卻是在蕭紅的思維脈絡(luò)上真真切切地存在著。這里蕭紅亦受著古今中外多重思維方式的影響——既有佛學(xué)思維對(duì)人生持“四大皆空”論點(diǎn)投影，亦有西方現(xiàn)代哲學(xué)中對(duì)人生虛無(wú)感慨的因素。

需要進(jìn)一步說(shuō)明的是：蕭紅后期小說(shuō)中傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的糾葛，并不單純是文化觀念的沖突，同時(shí)也是她對(duì)坎坷生涯的不甘與無(wú)奈在創(chuàng)作中的藝術(shù)投影。她永久的憧憬是“溫暖”與“愛(ài)”，但結(jié)果卻被她厭惡的人欺騙，與她摯愛(ài)的人分手，最終愛(ài)上一個(gè)她并不喜歡的人。她也沒(méi)有感受到她需求的溫暖，而是孤寂憂郁以至早逝。她青少年時(shí)代曾以反叛傳統(tǒng)而被開(kāi)除族籍，而臨終前卻宣布“現(xiàn)在就要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔卸甲了”。她曾歷盡千辛萬(wàn)苦沖出被日本帝國(guó)主義鐵蹄蹂躪和被封建傳統(tǒng)和魔爪控制的封閉的東北小城，而臨終前的決定卻是“我要回到偽滿去”。蕭紅說(shuō)過(guò)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵。女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢倒是怯懦。是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白。我究竟是一個(gè)還是兩個(gè)。是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛；但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”這段話實(shí)際上是蕭紅對(duì)自身境遇的形象描繪。在經(jīng)歷多年外在與內(nèi)在的思想的演變沖突中，蕭紅被幾重互相關(guān)聯(lián)、互相制約的矛盾所困惑。她承受的負(fù)累之一，就是傳統(tǒng)有形和無(wú)形的壓力。她的單薄的羽翼，終究沒(méi)有沖出傳統(tǒng)的陰霾，飛向溫暖與愛(ài)的天國(guó)。所以蕭紅后期筆下人物命運(yùn)的輪回也反映了作家本人的迷惘、苦悶、彷徨。