畸人

馬俊華

記得有一次在天津北站等車，看見一個(gè)乞丐，支起一條腿，跪坐在一塊木板上，正低著頭撫弄著什么。待我走近時(shí)，才看清楚了：他那條支起的腿上，有一個(gè)拇指粗的深深的黑洞，黑洞的周圍紅紅的，結(jié)了一片片薄薄的痂。他正揭下一塊痂，露出帶著血絲的新肉……我心里頭頓時(shí)升起一股說不出的滋味。在這種滋味里，雖說也有一分同情和憐憫，但更主要的卻是一種厭惡和逃避的沖動(dòng)。我不愿意看到生命的這一面，因?yàn)樗路鹬睕_我身上最脆弱的部位，讓我感到絕望，生出一種癱瘓的感覺。

坐在車上，心里久久無法平靜。剛才看見的那一幕始終閃現(xiàn)在我的眼前，我越想忘記它，它就越加清晰?！斑@樣的人，該有怎樣的一生呢？生命對(duì)于他來說，該是一種怎樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)?？”我在心里暗暗問著自己，同時(shí)猜想著他每天的生活?！斑@樣的命運(yùn)，誰該遇上，誰又不該遇上呢？”由此，我仿佛看到了冥冥中的命運(yùn)的影子。

我說的命運(yùn)，不是因果報(bào)應(yīng)，不是上天的安排，可能是一種純粹的偶然性。它使我們一來到世間，就有了一個(gè)特殊的前提。像一個(gè)人出生的時(shí)代、國度、地域，一個(gè)人具有的容貌、智力、健康，都不是個(gè)人能預(yù)先選擇的，它們?cè)诤艽蟪潭壬鲜巧咸斓摹敖o予”，這種“給予”不是由人決定的，而完全是偶然的、隨機(jī)的。所以，我們盡管把它叫做“天賦”，可并不能說清天賦差異的理由?？杀辛瞬煌奶熨x，就意味著要擁有不同的人生。

當(dāng)然，一個(gè)人具備了良好的天賦并不等于他就一生順?biāo)欤桨残腋＃驗(yàn)樵诤筇斓膶?shí)際人生經(jīng)歷中，也潛藏著種種偶然性，能夠改變一個(gè)人一生的命運(yùn)。但是，一個(gè)人如果“天賦”極差，那它的一生就很難幸福，甚至可以說，根本就不可能幸福。比如，一個(gè)人生活在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，生活在一個(gè)貧困的國家，容貌奇丑無比，智力冥頑低劣，身體虛弱多病，那么，他的一生基本上就可以預(yù)測(cè)得到：將會(huì)非常不幸。當(dāng)然，這并不等于說他的一生沒有意義。

于是，人在一出世的時(shí)候，就出現(xiàn)了基于“天賦”的分野：極少一部分人人生成功的可能性很大，大多數(shù)的人成功的可能性一般，極少一部分人成功的可能性很小或干脆就不存在。這最后一種人的始終存在，就構(gòu)成了人群里的一道陰暗的景觀，成為人間苦難生活的一個(gè)重要的部分。

仔細(xì)想想，何止在天津北站有這樣陰暗的人影。平時(shí)我從街上經(jīng)過，也常常會(huì)看到：在馬路旁、天橋上，有跪在地上乞討的人。他們大都衣衫不整、蓬頭垢面的，有的年紀(jì)很大，頭發(fā)花白，滿臉皺紋；有的身患絕癥，肢殘?bào)w廢……在他們的前面，通常擺著一個(gè)小鐵盒子，里面放著幾張毛票。面對(duì)著眼前茫茫的人流，他們或是哀求，或是磕頭……偶爾會(huì)有幾個(gè)過路者停下腳來，往鐵盒子里扔點(diǎn)錢。就我的目擊經(jīng)歷來說，大多數(shù)施舍者只投下一兩張毛票，極少數(shù)人投下一兩元錢，我從未看過有人扔下十元的票子，可我相信，這樣的人肯定有，但數(shù)量也肯定極少極少。由此我敢說，那只生銹的小鐵盒子就是一個(gè)最準(zhǔn)的天平，那里面盛裝的，就是人類全部的道德的容量。

我也聽到過一些不給錢的人，說出這樣的理由：“這些人都是裝的。他們其實(shí)一點(diǎn)也不窮，相反，都很有錢，比我們還闊。你沒看報(bào)上講過，他們一年乞討下來，就變成了百萬富翁?！蔽蚁?，這樣的“乞丐”也許是有的，但只能是極少數(shù)或一小撮。誰會(huì)為變成這樣的富翁而付出自殘軀體的代價(jià)？這樣乞討來的錢還有什么意義？這種辯護(hù)，在那只小鐵盒子里，不僅不占有任何空間，而且簡直就是鐵盒子下的漏洞。

我這樣說，決非貶義，而是以實(shí)事求是的態(tài)度，對(duì)道德在日常生活中的實(shí)際表現(xiàn)作出公允的評(píng)價(jià)。在這種評(píng)價(jià)所涵蓋的人群中，自然也包括我自己。當(dāng)然，這并不排除在某種極端的情況下，人們會(huì)爆發(fā)出更大的道德熱情，表現(xiàn)出更高的道德品質(zhì)。比如，對(duì)于新聞媒體上倡議的捐助某某受難者，人們也能做出“一方有難，八方支援”的慷慨舉動(dòng)。但是，這只是一種特例，和社會(huì)上始終默默存在的渴望援助的畸人實(shí)際得到的回應(yīng)相比，這種特例最終仍是干癟而蒼白的。而且，非常條件下的捐獻(xiàn)，常常有非道德的因素在推動(dòng)，只有日常生活中的自覺施舍，才能更真實(shí)地反映出人們實(shí)際的道德狀況。

應(yīng)該說，在日常生活中表現(xiàn)出來的人們的道德水準(zhǔn)，是無法令人樂觀的。從這一事實(shí)里，我們可以相信，人們關(guān)于成為圣人的鼓吹，以及為一個(gè)國家或時(shí)代繪制的各種道德藍(lán)圖，都是空洞浮夸的高談闊論，它或是一種自欺，即忽視人類長期以來所表現(xiàn)出來的實(shí)際道德水平；或是一種自我膨脹，即假借一種浮夸動(dòng)聽的口號(hào)，為現(xiàn)實(shí)的改善開了一個(gè)大而無當(dāng)?shù)乃幏?，借此來成就個(gè)人的體面。我想，這些人要是能在實(shí)際的生活利益上作出或多或少的讓步，比如，部分地放棄個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，那他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的道德影響要比他們的道德口號(hào)或理論有效百倍。

自然，在實(shí)際的生活中，確實(shí)有極端的道德踐行者，但這樣的人實(shí)在是太少了。正如尼采所說：“這個(gè)世界上只有一個(gè)基督，但是，他被人類殺死了。”同樣，這并不等于說，人都是缺德的或偽善的，而是說，人人都是有道德的，同時(shí)又都是自私和邪惡的，道德對(duì)于我們的制約和提升只是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。我們可以始終在人群中宣揚(yáng)和提倡道德，但決不能夸大道德的作用，把它說成是萬能的，是完善社會(huì)的惟一的途徑。同樣，我們對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)，也要就事論事，不要捧其一點(diǎn)，不計(jì)其余，把他抽象成某個(gè)“道德完人”，成為人群學(xué)習(xí)的“榜樣”，其實(shí)，這種動(dòng)機(jī)盡管可能是好的，實(shí)質(zhì)上仍然是在弄虛作假，因?yàn)檫@樣的人是根本沒有的，哄抬這種偶像人物，違背人性的實(shí)際，哪怕這樣做只是出于策略上的考慮。

也正是在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)決反對(duì)任何道德理想主義的言論和行為。回顧一下不久以前一度出現(xiàn)的那些道德理想主義言論和面孔，就不難發(fā)現(xiàn)，要是那些鼓吹者不是極端的偏執(zhí)，以至于喪失了對(duì)鏡自照的能力的話，那么，這里面一定藏有“大偽”，不是他想借機(jī)出頭露臉，就是自我標(biāo)榜?？梢哉f，這樣的道德理想主義者是最卑劣的，因?yàn)樗米钌袷サ呐谱尤プ鲎顭o恥的事情。

在中國的文化精神和人格理想里，道德占據(jù)了近乎核心的位置。喧囂不止的道德說教和道德批判，成了我們幾千年現(xiàn)實(shí)改造的主要聲音，就連我們渴望的“大同社會(huì)”，也主要是一種道德社會(huì)。與此相應(yīng)的是，在這種偏執(zhí)的熱情和思維中，很多其他有效的解決辦法都被忽略了。

可笑的是，中國文化虛造出來的“萬世師表”——“孔圣人”，竟有一個(gè)俗名——“孔老二”。這兩個(gè)名字之間固然沒有必然的聯(lián)系，可把它們并置起來，卻別有一番諷刺意味。孔子畢竟是一個(gè)人，所以，即使被尊為是“萬世師表”，可在真實(shí)的道德譜系上，也只能排居“老二”，至于那個(gè)“老大”，就只能是神了。這樣看來，這兩個(gè)名字能在中國人的嘴里指稱同一個(gè)人，也許是出于天意了，它警戒人們，不要把孔子看得太高。

明白了道德的局限，我們要想照顧人群中的畸人，就應(yīng)該采取別樣的辦法。自然，每一個(gè)遇見他的人都應(yīng)該有一點(diǎn)德性，多一點(diǎn)同情的心，多一只慷慨的手。但是，更有力的則是健全我們社會(huì)的福利制度，讓這樣的人真正能“有所養(yǎng)”、“有所終”。對(duì)于那些畸人自己，我不知該說什么。記得以前讀過一本外國人寫的書，說人生的態(tài)度應(yīng)該這樣：對(duì)于命運(yùn)給予的東西，哪怕是痛苦和磨難，也要默默地接受。對(duì)于后天可以爭取到的東西，就要積極地爭取?；说摹盎巍?，不是自己選擇的，是命運(yùn)給的，要默默地承受。但畸人也是人，就應(yīng)積極地努力，盡量把自己的生活弄得好一些。但愿這些話不是“站著說的”，能對(duì)畸人有點(diǎn)用處。