高道一
五四時期著名女作家蘇雪林(綠漪女士)于一九九九年四月二十一日病逝,享年一百零四歲。這是繼冰心女士辭世后,我國文壇殞落的又一女作家。
我手頭收藏有一冊北新書局一九三一年七月第五版毛邊本,綠漪女士的成名作《綠天》。說起來,那還是三十九年前,我在北京西單商場舊書攤上淘到的。在版權頁上貼有“小梅”的朱文版稅印花(小梅,大約是蘇雪林原名蘇梅的緣故吧)。這本書我是翻閱過的。今天重讀卻無意中發現書中夾有一張木版印制的藍色“覆據”(21×8厘米),內容是“今收到忠興(即興)鄉呈文壹件民國二十年七月六日”,落款是“縣教育局稽查處”的長條形紅色印章。巧合的是,這個日期正是該書出第五版的時間。因此我推想,大約是鄉政府的一位文書,到縣城送公文,他是一位愛好文學的青年,這一天早早地來到縣城,衙門還未辦公,先去逛書店,買了一本剛剛出了第五版的《綠天》,然后將公文送到縣教育局,隨手將收據夾在書里了。隨著時間的流逝,這收據就沉睡在書中。過了三十年,不知怎么的,這本書流落到西單的舊書鋪,其原因可以做多種推測:戰火、天災、人禍。要知道民國二十年即一九三一年是“九一八”事變發生的年代。可能有無數人翻閱過它,直到一九六一年,這本書歸我所有,但由于未一頁頁翻檢,以致又過了三十九年,才發現了這張收據。
鄉政府的呈文可能是一份官樣文章,無關大局,但收據所標出的日期,恰好是《綠天》出第五版的時間,這難道不是很有意義的嗎?
《綠天》初版于一九二八年三月,雖然版權頁上未注明印數,如以每版一千計,也可見是當時的暢銷書了。
由《綠天》使我想到了魯迅先生。眾所周知,魯迅逝世后不久,蘇雪林對魯迅進行過惡毒的人身攻擊。但此前魯迅與她也有過一些交往。從《魯迅日記》和《書信集》中我們可以找到以下的痕跡。
一九二八年三月十四日魯迅在給川島信中說:“蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大約見過一回。蓋即將出‘結婚紀念冊者歟?”所謂“結婚紀念冊”,是指《綠天》扉頁印有“給建中——我們結婚的紀念”,因此,《語絲》周刊第四卷第九期(1928年2月27日)刊登出版廣告稱之為“結婚紀念冊”。
《魯迅日記》一九二八年七月七日記:“午得小峰柬招飲于悅賓樓,同席矛塵、欽文、蘇梅、達夫、映霞、玉堂及其夫人……”那么,魯迅先生起碼應該與蘇梅見過兩次了。
此外,在魯迅藏書中,有扉頁題“魯迅先生教正學生蘇雪林謹贈7,4,1928”的《綠天》。這是否為七月七日席間贈魯迅的呢?己無從查考了。又,蘇雪林早年肄業于北京女子高等師范學校(即女師大前身),魯迅于一九二三年七月受聘為該校講師,蘇雪林不一定聽過魯迅的授課,但自稱“學生”也還是名實相符的。