"愛國者搗蛋"舒乙

劉江(北京)

"我要說的還是保護四合院的事兒,我凈給市領導找麻煩,有人給我起了個外號叫愛國者搗蛋(導彈)。"舒乙身體前傾,情緒激動,高亢的聲音震得麥克風嗡嗡作響。

這是在北京市政協(xié)召開的一次專題討論會。按照慣例,政協(xié)委員在會上,會相對集中地對北京市某些專業(yè)領域的問題提出意見或建議。小組討論的專題是北京市的城市建設。或許因為城建問題是一個城市發(fā)展水平最明顯的標志,所以,市政府的有關領導也到會列席。舒乙激動地說他最近剖析了"一只麻雀"---美術館后街22號的四合院。事實上,這個剖析的過程用拯救來形容更為確切。

其實,一般來說,舒乙給人的印象是深思、儒雅的。我曾許多次在電視上目睹了這位著名作家老舍之子的風采,他常常受媒體邀請就某一個文化問題娓娓而談,言辭樸素、道理透徹,態(tài)度又永遠是那么沉靜而平和。

這天,舒乙穿了一件深黑色的條絨西裝,白色的毛衣,對比強烈的色彩使他周身散發(fā)出一種與往日截然不同的尖銳和不安。他真的像一枚蘊藏了巨大能量的導彈,引擎已被點燃,火苗冒著青煙嘶嘶作響,難以控制的爆炸即在眼前。

誰都看得出,這個四合院觸動了舒乙最敏感的神經(jīng)和他思想深處最珍視的部位,激發(fā)了他的激情和痛楚。

這個即將被拆除的明清時代的四合院是一個無價之寶。經(jīng)過鑒定,除了它典型完好的明清時代建筑特點之外,僅僅是院內(nèi)的明代家具,在美國索思比拍賣行中,一件的價格就達幾十萬美元。用專家的話說,這些家具的價值能買到正在營建的仿古工程---平安大街的好幾條胡同。"它無論是文物價值、建筑價值還是歷史價值都是驚人的。

"舒乙激憤地說,"可是沒有人相信我。我剛剛找來國家級的文物專家鑒定過,就有區(qū)里的和市里的專家說它沒有價值。"

為了這個小小的四合院,舒乙利用各種渠道,動用了能想到的所有關系奔走呼吁,無數(shù)的報告和材料送到被認為能管用的幾乎所有衙門和官員手中。此事鬧得甚至驚動了幾位中央領導和市府官員,但到頭來,四合院的墻上仍然被無情地刷上"限10天拆除"的字樣。"我不懂!"舒乙的聲調頗不平衡。"

四合院不是大雜院,不是一進門就上炕、出門上公共廁所的農(nóng)村大院,它是我們的家庭頤和院、紫禁城,是我們的寶貝。"在一片靜寂中,舒乙講述了四合院當前的命運:精明的上海人認識到它的巨大價值,他們用了3輛卡車,一口氣運走了所有的家具,他們計劃把這個四合院全部搬到上海,在他鄉(xiāng)恢復其完整的風貌。"

丟人哪,北京人!"舒乙的語氣中充滿悲哀和怨懟。舒乙強抑激動地建議,開出25個有名的胡同,10個文化名人故居,讓保護古都風貌的口號有一個真正得以實現(xiàn)的思路和做法。文化人的求實和厚道讓舒乙做了這樣的補充:可以考慮讓居民自己出資對有價值的四合院進行修繕,不額外給政府增添財政壓力。

他了解到,只要不隨便拆除,居民中很多人愿意并且有這樣的能力。這份良苦用心令在座的我?guī)缀蹁粶I下---這顆被責任和使命攪擾得無法安寧的靈魂,他只存了微末的愿望,只盼望這座被鋼筋、水泥以及粗劣的心靈破壞得面目不清的古都留下一點美好的角落,為后世子孫保存一些失去了就永遠不會再有的精神瑰寶,希望未來的人們不致因為生活在文化的荒原而過分埋怨他們肆意揮霍的父輩。

這個愿望有哪一點過分,哪一點利已的成分?可實現(xiàn)起來怎么就那么難?每一個聽了這番話的人都應該理解舒乙的激烈和沖動。被激情燃燒的舒乙已經(jīng)不再是平素那個謙謙學者,倒更像一名斗士。他讓人想起那個與風車搏斗的堂吉訶德,胸懷崇高的志愿,不計勝敗,他是為理想而奮斗的英雄。我相信,在場的幾乎所有的人在那一刻都被真實地打動了,足有一分多鐘,四周鴉雀無聲。

我的心砰砰亂跳,我預感到一個激動的場面馬上就要出現(xiàn):大家熱烈鼓掌,用拍紅的手表達內(nèi)心的感動和贊許,可能還有的人會忍不住接著說些什么。然而,我的想像力再豐富也沒料到,真實的情形卻是,靜默之后,大廳內(nèi)響起話筒移動時刺耳的噪音,隨后,一個拖沓的聲音平緩地說,"我是×××委員,我的提案是如何解決城市污水處理問題。"環(huán)視四周,我發(fā)現(xiàn),重新抬起頭靜聽發(fā)言的人們面無表情,仿佛從沒有發(fā)生任何事情,剛才的血脈賁張和激動沉思都是幻覺。

我在恍然的夢中感到無限悵惘。

差點爆炸的"導彈"舒乙在沉寂中消失在人群里。他一言不發(fā),后來市領導還專門針對他的發(fā)言做了表態(tài)。但是,他沒有再說一句話。□(編輯:張良)