小麗的日記

山　新

“小麗死了”，祖母說，其時我正往口里送進一匙湯。

“小麗死了”，我吞下口里的湯，跟著重復了一遍。

祖母見我半天不語，于是看我的眼，似乎等待我問小麗是怎么死的，我想按理是得追問一下，于是就問了。

“打胎時大出血，又感染了炎癥，就死了?！?/p>

小麗是我兒時的玩伴和少女時代的密友，我應該去她的墳頭看看，可是因為她埋在丈夫的村子里，比較遠，又因為懶，一日拖一日，加上別的事，直到離開老家的前一天，竟還沒有去，事實上也不可能去了。

黃昏時落了幾點雨，不用去訪人，也無人來訪，就在窗前拉把椅子，伴著雨聲，回想起小麗的生平。院中的老梧桐樹葉有些黃了，有幾片離開樹枝，在雨中沒有飄搖幾下就落到地上，被雨點一下一下敲進泥里。

小麗小學畢業后就退學在家，原因是家里的那匹騾子，小麗的父親和騾子養著一家人，父親總這樣說，家里人也都這樣以為，人口普查時，小麗的弟弟小強就在“家庭主要勞動力”一欄填：父親和騾子。騾子每天要吃大量草料，小麗的工作就是每天割兩筐草，早上一筐，晚上一筐。

我家沒有騾子，也沒有豬，有一條狗，又不肯吃草，我就不用割草，一直上著學，母親最初的意思是在學校再玩幾年，初中畢業后，好回家等待嫁人。后來見我學習成績不錯，就又想好好管教，興許將來還能有點出息，所以，即使是假期，也要我一大早起床讀書，讀著讀著就睡過去了，如果恰好被母親看見，頭上就不免被拍幾下。

于是謊稱去野地里讀書，空氣好記性好。便每天跟著小麗去割草，我喜歡清晨草尖上的露珠，也喜歡看小麗一下一下揮鐮刀，可她總不肯讓我用鐮刀，怕我用鈍了。我只好拔些嫩草，一邊聽小麗講著她和男孩子們的故事，她在舞廳里認識的，在廠子里認識的，講男孩子怎樣追逐她，講她喜歡的男孩子第一次抱她的心跳，還有姑娘們之間的爭風吃醋。我聽得津津有味，這和我沉悶的鄉村中學生活多么不同啊，退學了，原來有這么多的好處，能過這么浪漫的生活，我也想退學了，只是母親不同意。

上高中后住校，每個周末，我總不肯睡在自己屋里，跑去和小麗睡，她給我看她的日記本，那里記錄著她和小伙子們的瑣碎故事，吵架啦，和好了，認識新男孩子了，或者她的男孩子又認識新的女孩子了，她就鉞澹整夜暗自哭泣。日記本里還抄了好多詩詞，多是“落花有意，流水無情”，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”之類的。兩個人憧憬著未來的愛情，有時，她恰好經歷著情場失意，就一邊流淚，一邊說些癡情話，一邊已經想象著下一個愛情，直到惆悵又暗懷希望地睡去。一大早，又要爬起來割草，起得稍遲，父親就要跳腳罵了。

不等做完幾場春夢，小麗出嫁了，那年她19歲，新郎倒也是她自己看中的，只是私下跟我說，不如她以前的男孩子有趣，她以前結交的，多是鎮上的闊少，專事追女孩子和模仿大城市的時尚派頭的。小麗明白他們最終不會娶她，她也不可能嫁給他們中的一位，從小父母就教導小麗，丈夫是用來過日子的，不是會玩就行的，第一要可靠。所以，出嫁時，倒是心平氣和的，不管怎么說，不用每天割草了。

小麗出嫁時把她的日本記本交給我保存，她不想要了，又不舍得燒掉。

她丈夫家世代以殺豬為業，她丈夫初中畢業后繼承祖業，操起屠刀，日子挺殷實。如今小麗不割草了，而是燒水，大鍋大鍋的燒水，燙豬毛用的。一開始小麗聞到院子里濃重的血腥氣就想吐，后來就好了，再后來，兩天不聞吃飯都不香。早先少女的夢逐漸消盡了顏色，但消盡了也就消盡了，不過是夢而已。以小麗務實的眼光，當務之急是生個兒子，以保住她在夫家的地位。

我上大學時，小麗生下了第一個孩子，是個姑娘。后來又懷了幾次，因是女嬰，都打掉了。有一次她打胎后我去看她，臉上布滿孕斑，顏色灰暗，原本窈窕的腰身也成為渾圓的水桶，我說你不能再折騰了，再折騰就變形了，她嘆口氣說，不生個男孩子怎么辦，丈夫會嫌棄她，自己臉上也無光。

小麗總是很好奇城里的愛情是怎樣的，要我講給她聽。這些年我也經歷了一些愛情，自然跟過去想象的不一樣，跟小說不一樣，不過是一筆糊涂帳，玩倦了又無法停止的游戲中毒罷了。但小麗聽得很興趣，只要一想到在城里，戀愛可以從十幾歲一直談到三十幾歲，就讓她羨慕不已。

羨慕歸羨慕，羨慕過后，小麗還是照例去生她的孩子，直到死。

回到遠方的城市，繼續一種游魂似的人生，日日昏忙，小麗的死漸漸就退到角落，而且角落越來越縮小，最后差不多被擠成一個點，輕易想不起來了。

夜里從夢中驚醒，一身的冷汗， 夢里小麗來找我，但站在門口不肯進來，我說你進來坐坐呀，她說她很忙，要我把東西還給她就走，我執意要她進屋喝杯水，就拉她的手，她卻影子一樣飄開了，只催我快還她東西。我忽然意識到她是已死的人，一驚，就醒了。連著幾天，做同樣的夢，我開始神經緊張，打電話告訴祖母關于這個夢，她問我是不是借過小麗什么東西，我說沒有，放下電話，忽然間如有所悟，于是請假趕回老家，在我的小屋找到塵封日久的兩本日記。

她的墳頭很小，沒有立碑，也未植松柏，只有荒草伴荒墳。拿出筆記本，點燃，灰隨風揚起，墨蝶一般飛旋在墳墓上空。我跟她說：“還給你了，只是，我沒想到，在陰冷的地下，你會想念那段靠夢想編織的日子，好吧，你自己保存好了。”