鄉村紀事

森　子

呼蘭

一盒火柴，就能讓我想起呼蘭

它的名字帶有一股刺鼻的硫磺味

從康金井乘火車去哈爾濱

我多次途經縣城，卻沒有到城里去轉悠

因此，它的模樣就像受潮的火柴桿

在記憶中擦不出火花。只有一次

在夢里，我冒冒失失地抵達過縣城

一個賣凍梨的老漢對我說

“這就是呼蘭，不信你沖河水喊兩嗓子，

它會冒出藍煙。”我捧著凍梨直打冷顫

手腳麻木，滿嘴哈氣往外躥

小時候，吃凍梨先用涼水拔一下

等梨表脫掉一層透明的玉衣

再下口。呼蘭不會長得像凍梨吧

蕭紅姐姐、蕭紅阿姨、蕭紅奶奶

不會像梨皮一樣難看。長島在電話里

跟我說，他去過蕭紅故居

看了呼蘭河，可我卻不能跟他談論

有關呼蘭的軼事，我用鋼筆把它寫進祖籍

一欄。我確實沾了一點蕭紅的光，因此

有些臉紅，本來嘛，我的臉就像黑土地

一樣黑里透紅，并影響到了我的女兒

兩年前，我曾寫下過這樣的句子：

“當長長的暗夜，威逼一個少年

成熟、迅速衰老的時候，我掏出一根

火柴，劃亮整個縣城，她的女兒蕭紅

用一雙審視的眼睛望著我。”

除此之處，我還能對呼蘭說些什么呢

鉆石王老五

井沿上住著王老五，他最愛

蹲在井臺上發愣，披黑棉襖

像一塊巨型土坷垃，死活也不肯

開化，他的固執是出了名的

誰也不知道他想干什么

“他能想什么，想媳婦唄。”

我從沒見過他的婆娘

也沒見過他下地干活，他侄子是村支書

誰敢惹他呀。反正沒人給他究煌

他在哪兒都是涼的，比井里的水還涼

我在井里拔過黃瓜，又涼又脆口

他想媳婦的滋味也是這樣吧

從太陽升起到落下，王老五

像鉆石一樣一動不動，水井丁冬的

聲音在他的心里漾開

他侄子為啥不給他找個婆娘

我也不知道，可能沒有合適的

也可能他不想要，他一天到晚守著

井臺，就是在等水井一樣清冽的

女人，帶著丁冬的耳環走上來

我沒有更多證據證明這猜想是對的：

他愛的女人早年投井自殺了?

他年輕時在井臺上看中一個打水的女子

那女子卻嫁到了外村?他一直在等

一個人在井臺上出現?可能地點不對

村里總共有四五口井，每口井咸甜不同

丁冬聲也不一樣。我想跟他說，王五叔

你每天換一口井蹲著，可能會好些

其實，最簡單的辦法是把其他幾口井

都填住，這樣就可以甕中捉鱉了

云雀

下午，一人到村北的玉米地拾柴

陽光燦燦，將玉米稈照射得金黃

頭頂秋天悸動，如演草本亂飛

不大一會兒工夫，一捆柴

蓬蓬勃勃壯大，我用麻繩使勁

殺緊它的粗腰，叫它變成古代仕女

頭頂的汗珠流入眼角，蜇得眼睛

發澀，涌出更多的淚水，用臟手

越揉越面目全非，好嘛，成了花臉

沒人讓我來拾柴，我是自愿的，平時

看到人家從地里背回一大捆柴，我的

心就癢癢，今天是偷偷跑出來

想著自己背一大捆柴回家

母親定會非常高興。下蹲，將繩扣

套進左右臂，“一二三”起身，竟沒站起來

喘口氣，深呼吸，再起，又失敗

身體隨柴稈的重量后仰，整個

天空像醉漢搖晃了幾下，差點落下來

這時，我聽到了云雀的歌聲

比花腔女高音還要動聽，一連串音符

火辣辣灌入胸腔，歌詞大意是：

“小伙子，別氣餒，攢足力氣，挺起來！”

我像吃了興奮劑，一骨碌爬起

抬頭再去找云雀，只有茫茫云影

傳說與故事

1

村里有一位業余獵戶姓李

打鳥也打野雞，還喜歡捕殺

黃鼠狼和狐貍，下獵套

埋鋏子，無所不精

有一天，他從外面捉回一只狐貍

村里的大人、小孩

都來看熱鬧，將他家的窗戶

堵了個嚴嚴實實

那只狐貍在他家的炕上

不停地轉圈，臨死前

兩眼淚花落滿炕席

獵戶一邊磨邊，一邊嘀咕

上好的皮毛，賣個

幾十塊錢沒問題。狐貍哀求的

眼神越來越黯淡，利刃的

寒光剝開它的厚厚的毛皮

第二年夏天，獵戶的兩個兒子

淹死在村東的大水坑里

按老人的說法，一只狐貍

有四條腿，因此，報復的

數字也是相等的。

2

我在平原上只見過一次

狐貍，那是我的右眼被玉米茬

刺傷的地方，一只火狐

拖著華彩的長尾向東方逃去

許多人放出院子里的狗

企圖追上它，大呼小叫的村民

沖出了家門或爬上了梯子

我只能用一只眼注視火狐卷起

的煙塵，一會兒功夫，幾只狗

被火狐施放的煙幕彈ち嘶乩

家狗那能有狐貍聰明，光是

那條尾巴就能逢兇化吉

奶奶說，狐貍刁走了一個孩子

的右眼(我不相信)，三天后

它將還給那個孩子一只

幼狐的眼睛，這可是真的