一詞之譯七旬半世紀(jì)（之一）

陳兆福

一、一名之立，旬月踟躇。嚴(yán)復(fù)老先生為之嘆息，嫌費(fèi)時(shí)間又費(fèi)腦筋。

此老未免天真。我今且說(shuō)說(shuō)這天真何在。

二、世紀(jì)之初，五四運(yùn)動(dòng)前后，西洋名詞術(shù)語(yǔ)一大堆涌進(jìn)我國(guó)。

ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ NＫｒｉｔｉｚｉｍｕｓ∥ｃｒｉｔｉｑｕｅ Nкритика一詞趁此而入。

１９３６年，李長(zhǎng)之先生發(fā)表《魯迅批判》，他認(rèn)為他是做科學(xué)研究，寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告說(shuō)明個(gè)人求真結(jié)果。無(wú)論“是”還是“非”，對(duì)另一個(gè)人作出判斷。

可惜，人家就是視之為“抨擊”魯迅。出書(shū)當(dāng)年圍而攻之。

同年，北京大學(xué)校長(zhǎng)胡仁源教授，譯康德Ｋｒｉｔｉｋ ｄｅｒ ｒｅｉｎｅｎ Ｖｅｒｎｕｎｆｔ為《純粹理性批判》，交商務(wù)印書(shū)館出版，后收入《萬(wàn)有文庫(kù)》。

北京大學(xué)賀麟教授，對(duì)胡譯提出意見(jiàn)，認(rèn)為書(shū)名譯作《純理論衡》為好。

三、那幾年，北方新國(guó)家蘇聯(lián)吹來(lái)新鮮強(qiáng)勁一股風(fēng)，時(shí)興批判舊世界，這正合我國(guó)人民意：反對(duì)帝制、反對(duì)軍閥，致力共和，建設(shè)新國(guó)家。對(duì)于ｃｒｉｔｃｉｓｍ一詞，選“批判”二字譯之，愛(ài)憎分明、鏗鏘有力，新鮮確當(dāng)，眾人視為當(dāng)然。只是，轉(zhuǎn)眼之間，有人旋即解作“批判、抨擊”，大施拳法。更有附和者，冷拳相加，形成強(qiáng)解，開(kāi)始前行。誠(chéng)然，強(qiáng)解未嘗不遇到礙阻。１９４５年，康德專(zhuān)家鄭昕先生印行《康德學(xué)述》，就采用“批導(dǎo)”二字，稱(chēng)康著為“純理性批導(dǎo)”，以稍緩其火氣。然而此時(shí)，社會(huì)整個(gè)大范圍顯露壁壘端倪，對(duì)立氛圍正趨濃，批判之成定譯，眼看日漸成了無(wú)可挽回之勢(shì)。緊接著一場(chǎng)武器的批判的，是批判的武器空前廣泛，普遍深人心，這么前后聯(lián)續(xù)三四十年。如此順勢(shì)下來(lái)，一路誤解，積之以年。最后，批判經(jīng)過(guò)一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)變成了棍子，更進(jìn)而儼然轉(zhuǎn)成了政治帽子，成了批判對(duì)象。從此就能隨處見(jiàn)到文痞惡煞，帽子在手，隨時(shí)給人肆意扣戴，鬧得烏煙瘴氣。到頭來(lái)人們談批判而色變。

四、物極而反，否極泰來(lái)。萬(wàn)幸，這時(shí)，眾醉獨(dú)醒，忽然有人悟到是否當(dāng)初把這外來(lái)詞理解錯(cuò)了？翻譯錯(cuò)了？又牽強(qiáng)湊和附會(huì)于前，稀里糊涂接受于后。

１９８７年１１月，讀者見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》煟保啡眨牎捌纜墼蔽惱隆蔽從謾芭判”一詞，少見(jiàn)多怪。驚喜之余，提筆贊道煟玻谷盞冢卑媯牐

“批判”這個(gè)詞，原來(lái)是從外語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，它本意包含有分析、探討、評(píng)價(jià)、判斷等多方面內(nèi)容，可以是肯定性的，也可以是否定性的，或兩者兼有；否定性的也可引申為批評(píng)、譴責(zé)的意思。可是在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，特別是十年動(dòng)亂中，一提“批判”，就只剩下譴責(zé)和斗爭(zhēng)一種意思了……

熃窈螅牼筒煌的認(rèn)識(shí)展開(kāi)討論時(shí)，“批判”這個(gè)提法還是慎用為好。

五、其實(shí)，也難說(shuō)解錯(cuò)或譯誤，定位偏頗或揣度有失。

一詞之譯解，從理解原義、擇詞對(duì)譯、選字應(yīng)義、審度效果，學(xué)者有其考慮，用者有其目的，聞?wù)哂衅漕I(lǐng)會(huì)，社會(huì)有其反應(yīng)。此間歷來(lái)就總有一段理解接受過(guò)程，反復(fù)斟酌經(jīng)歷和人群不能免的檢驗(yàn)復(fù)核程序。

眼前這批判之譯，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，這樣那樣，其過(guò)程，屈指數(shù)來(lái)，少說(shuō)也有五十年了。回顧當(dāng)初胡仁源、李長(zhǎng)之以“批判”二字為書(shū)名，并未誤解。關(guān)鍵是，正如上文所列：術(shù)語(yǔ)翻譯，詞義通解，譯名審定，不僅是學(xué)術(shù)上專(zhuān)業(yè)人士的業(yè)務(wù)，文化界做學(xué)問(wèn)少數(shù)群體的事，也是文化界許許多多人的社會(huì)協(xié)調(diào)行為。

值得提起的是，初時(shí)，社會(huì)松弛、彼此無(wú)涉、各自經(jīng)營(yíng)。隨后天翻地覆，報(bào)紙批判，行政隨行，法律跟后，社會(huì)進(jìn)入有計(jì)劃、有意識(shí)建設(shè)的偉大時(shí)期。最早封建時(shí)期，六世紀(jì)隋朝音韻學(xué)家陸法言還可以拍拍胸脯，說(shuō)：‘吾輩數(shù)人定則定矣牎蔽頤喬準(zhǔn)“四人幫”不行。畢竟前后兩個(gè)時(shí)期，不可同日而語(yǔ)。

六、“批判”一詞，當(dāng)其初行時(shí)就有人觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，結(jié)合本國(guó)用詞習(xí)慣，鑒于古圣賢王充以《論衡》題其名篇，當(dāng)即建議將康著譯作《純理論衡》。于今觀之，那時(shí)賀麟心細(xì)慮深，在情在理，圓通周密。綜觀之，胡仁源、賀麟、鄭昕幾位留德學(xué)人，連帶李長(zhǎng)之熓淄靖暗攏抗戰(zhàn)爆發(fā)，中途折返牫び詰掠镎庖蝗貉д咚選會(huì)不約而同，值得深思。

其實(shí)，留英美學(xué)者一群何嘗不然。試往上看，胡適早就譯為“評(píng)判”。他于“五四”前，提到思潮問(wèn)題時(shí)就說(shuō)：

據(jù)我個(gè)人觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做“評(píng)判的態(tài)度”。評(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只是凡事重新分別一個(gè)好不好。

再往上看，王國(guó)維對(duì)德文Ｋｒｉｔｉｋ ｄｅｒ ｒｅｉｎｅｎ Ｖｅｒｎｕｎｆｔ就譯為《純粹理性批評(píng)》、《純理批評(píng)》。

七、“批判”這個(gè)詞所指就是這么一項(xiàng)社會(huì)群體思想活動(dòng)，其能指所指，外國(guó)人，歐美各國(guó)他們語(yǔ)言不外希臘、拉丁、斯拉夫，大致同源。對(duì)于這一類(lèi)詞，隨著歷史演進(jìn)，意義逐漸豐富，義項(xiàng)增益，內(nèi)涵充實(shí)，詞面一仍其舊，不予更動(dòng)，字母構(gòu)成不變，還是那么幾個(gè)字母組成一個(gè)詞。

在這一點(diǎn)上，我漢族有異于洋人，心思細(xì)膩，講究涇渭分明，愿意一清二楚。也不妨說(shuō)我們“小心眼”吧，既防君子，更防小人。證諸漢語(yǔ)，從歷時(shí)性、共時(shí)性比較予以考察，二十世紀(jì)漢語(yǔ)飛躍發(fā)展，詞匯學(xué)空前活躍，其滋生能力特強(qiáng)。對(duì)于外語(yǔ)

ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ NＫｒｉｔｉｚｉｍｕｓ ∥ｃｒｉｔｉｑｕｅ Nкритика從西方深造回來(lái)的，從東鄰求學(xué)而歸的，從北邊迎進(jìn)來(lái)的，連同早先萬(wàn)里求經(jīng)，好不容易吸取的；這時(shí)創(chuàng)造了幾個(gè)詞，如上所述，有的是“判”字、“評(píng)”字以不同接頭語(yǔ)構(gòu)組，有的是“批”字、“評(píng)”字以不同領(lǐng)頭語(yǔ)構(gòu)組，到如今，較為突出，引起爭(zhēng)論的，集中到了“批判”、“批評(píng)”、“評(píng)論”、“評(píng)判”。

有人糊涂，將之推進(jìn)到底，無(wú)異授人以柄；文痞之流，蜂擁而上，扭曲強(qiáng)解；那時(shí)的評(píng)論界群丑共舞，這項(xiàng)社會(huì)文化思想活動(dòng)畸形發(fā)展；歪打正著，而迎來(lái)柳暗花明。

八、本是眾人竟至一路訛傳，誤解成了定勢(shì)。正也該痛定思痛，吸取教訓(xùn)，糾校一番。今日細(xì)溯詞源，漢語(yǔ)講究辨毫厘以防謬千里。我們民族慧眼發(fā)現(xiàn)煽出斗大那風(fēng)的，竟是針眼大的窟窿。有幸經(jīng)歷熬煎，看穿鬼蜮伎倆，察覺(jué)到是往昔失于慎微，繼而見(jiàn)幾不介，終至授敵以柄，乃招此無(wú)窮后患。

為今之計(jì)，一詞之譯，雖是針眼小事，當(dāng)宜從長(zhǎng)再計(jì)議。

在下想來(lái)，鑒于本詞原本多義，以及參照歷史經(jīng)驗(yàn)，“判”字語(yǔ)氣偏重，欠平等之意，不妨避開(kāi)。

其次，是否可以考慮，從中心意義“評(píng)論，評(píng)價(jià)，批評(píng)”等擇一推為首義。

其三，確認(rèn)為中性詞。藉此對(duì)理論文痞輩略施約束，寓防患之意。

愚見(jiàn)有待高明鑒察審核。不贅

九、屈指再算，一詞之立，七旬半紀(jì)矣。能不慎乎犆褡騫家，一紀(jì)半紀(jì)，受益無(wú)窮，尚且不必視為長(zhǎng)。一人個(gè)己，旬月半載，澤惠后生，何足嘆。以愚酌之，二者均屬可喜可賀

唯，時(shí)至今日，最后一步，留待吾人毅然邁出。