個人在歷史中

錢文亮

《回歸五四》這本書是早就翻過，但卻是一直到最近才認真讀過的。

如果再收入舒蕪１９５５年所提供的當時婦孺皆知的《關于胡風反黨集團的一些材料》，應該說，《回歸五四》這本書將是一部具有特別意義的歷史文獻。從這本書中，讀者將不難看出，舒蕪是怎樣從一個追隨時代進步的知識青年，在胡風、路翎等師長朋友的引導下，成為積極參加四十年代啟蒙運動的思想斗士；又是怎樣在遭受挾政治威權的理論打擊后，在五十年代決然否定過去的一切，拋師棄友，走向啟蒙的反面，犯下巨大的罪過；又是怎樣在巨大的歷史災難過后，將晚年的精力集中于五四運動的代表人物周氏兄弟，尤其是周作人的系統學術研究上，反復強調他們反封建的一面，從而試圖通過對五四啟蒙立場的回歸，對那段不斷制造知識分子悲劇、制造人的悲劇的歷史作出間接而深入的否定。在這樣一條非同尋常的“轉變”路上，舒蕪在五十年代的“轉變”最發人深思，這一“轉變”特別突出地表現在《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》《致路翎的公開信》這兩篇文章中。那么，這究竟是怎樣一種“轉變”呢？這是一種外部批判向“自我批判”的“轉變”，這種“轉變”只能放在二十世紀中國政治語境中考察，它的根據是“歷史決定論”——即歷史真理的使命必然地落實而成革命黨的黨性，是否合乎黨性原則成為判別一切人的思想與行為是先進、落后或反動的唯一尺度；“其中以因自由思想而偏離黨性的知識分子最為批判與改造的對象。”熣胖狙錚骸度畢的權利》第６１頁，上海人民出版社，１９９６年牎白暈遺判”的根據和邏輯是這樣的，辯證唯物主義確立了“客觀規律”的本體論，歷史唯物主義確立了以創造財富的勞動階級為歷史之主體的價值論，所以，無產階級政黨的領袖人物的思想無疑是辯證唯物主義與歷史唯物主義所根據的客觀規律的最正確的認識者和運用者。在這樣的決定論面前，知識與知識分子的等級性與價值性，先行設定了。知識只有兩種：階級斗爭知識和生產斗爭知識，而階級斗爭知識主導作為基礎的生產斗爭知識。知識分子以知識自律的獨立性與優越感，在道義上被取締了。另一方面階級斗爭的司令部的最高司令才是人類智慧的最高代表，他的思想因是辯證唯物主義與歷史唯物主義的最高綜合的真理體現，當然是決定一切的。相形之下，知識分子的知識統統不過是局部的片面的知識，豈有不心悅而誠服的道理。這就是為什么，那樣多的高級知識分子，愈真心誠意地想弄清辯證唯物主義與歷史唯物主義所統一的天道規律，愈相形見絀，甚至自慚形穢地自我批判自己的資產階級性質，以至自我批判到人格低下的地步。……熣胖狙錚骸度畢的權利》第６０、６１頁犝餼褪塹筆鋇氖貝邏輯，當它內化為舒蕪的行為依據后，這種“轉變”就順理成章地發生了，正如舒蕪自己所表述的，“多年追求的打倒蔣介石、建立新中國的偉大勝利，一下子實現了。我清楚看見，這不是單純軍事上的勝利，……甚至也不是某種較籠統的理想、愿望、思潮的勝利，而是一整套明確的理論、學說、思想的勝利。什么思想？馬克思列寧主義的思想；更具體更親切地說，就是毛澤東思想。這是解放初期一切有進步思想的人的共識……那時一提起‘毛澤東思想，馬上就會想到它是從中國人民的百年苦難中提煉出來的真理，剛剛還是被禁止被迫害的，有一種道德的正義的光輝，我也是這樣認識。……解放前我自以為是馬克思主義，權威方面卻說我是反馬克思主義，現在我要用毛澤東思想做標準，自己給自己裁定一下。……”煹冢叮常貳ⅲ叮常敢常犚艙是有這樣的心理邏輯，舒蕪才首先從學習毛澤東文藝思想的經典文本入手，拋出了《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》這一標志著徹底轉變的“自我批判”書，開始與胡風及其朋友們劃清界限，并以毛澤東思想的精義為尺度，理直氣壯地裁定自己的《論主觀》為錯、胡風及其朋友們的思想與行為為錯。在這篇文章中，舒蕪對呂熒、自己和路翎等胡風同仁的否定與批判，首先是從他們對毛澤東文藝思想的“游離”的態度開始的，依此而定性，一處錯，處處錯，特別是在“結合”了實際生活和工作后，又以工農干部／知識分子、集體主義／個人熡⑿郟犞饕宓畝元對立的價值等級模式，對知識分子賴以安身立命的獨特生活方式與工作方式——舒蕪將之貶低并簡化為：“嚴重地脫離群眾、脫離實際”、“為了搬弄一套好看的、神秘的把戲，來炫耀自己”、“高談闊論”，“所謂‘個性解放，……在實際工作中，無非就是自由散漫，對抗組織，脫離群眾，自高自大，孤芳自賞，這些惡劣的作風”煹冢玻罰浮２８０頁牎—進行了猛烈的攻擊；自然而然，這種批判所用的武器完全來自于毛澤東思想，來自于毛澤東對知識分子的嚴厲要求：“必須在群眾的火熱斗爭當中，進行艱苦的思想改造，真正站穩工人階級立場，然后才能真正用文藝來為工農兵服務”。煹冢玻罰敢常

這種否定與批判在《致路翎的公開信》中，更是到了“上綱上線”、將胡風及其朋友們的文藝思想判處“死刑”的嚴重程度，“在進一步分析了他自己和路翎及其所屬的小集團一些根本性質的錯誤思想”之后，得出了他們“否認工人階級的領導”、“否定黨的領導”、“企圖按小資產階級的面貌來改造世界”、“發展著惡劣的宗派主義”、“直接對抗毛澤東文藝思想”的政治性結論。就是在這里，舒蕪徹底完成了從一個具有獨立思想與批判精神的知識分子向加入集體政治合唱的轉變。

在《回歸五四》這本書中，若就思想理論價值而言，還是以《論主觀》為最高，在某種程度甚至可以說，正是因為《論主觀》宏大的哲學構想、特別具有政治敏感性的“主觀”哲學范疇的提出，才導致了有組織的大規模的批判，成為四十年代左翼文學陣營的“一大公案”，也成為舒蕪進入新中國后的一大思想“包袱”。

如果沒有新中國建立后的文學一體化運動煵渭洪子誠《中國當代文學史》第一章，北京大學出版社，１９９９年牐可以說，舒蕪的這篇《論主觀》將會和胡風等人的文藝理論一起，對中國當代文學的發展產生良好的影響，將會使當代文學呈現出非常豐富的面貌。在《論主觀》中，舒蕪從五四的啟蒙立場出發，懷抱“推動馬克思主義哲學繼續發展”煹冢擔罰芬常牭男畚氨Ц海大反機械——教條主義的“舊唯物論”，大倡“個性解放”，并對抽象的“人民”概念、“階級意識”以及對“具體個人”與“階級”的關系的形而上學的理解，作了非常深入的辨析與批駁，從而在哲學上對胡風的“精神奴役創傷論”、現實主義人學觀，對路翎等“七月派”作家的創作實踐，作出了有力的呼應。在日趨“純粹化”、機械——教條主義的左翼文壇，可以說是醒世之言。有些話，就似乎是針對當代文學理論與創作弊病的先見之明，與胡風的觀點如出一轍。熎幅限制，例證從略。請參閱第５５頁、第５７頁、第６０頁

除了《論主觀》之外，舒蕪寫于四十年代的文章還有《論因果》、《論中庸》等等，都是他要“把馬克思主義尚未繼承的前代哲學遺產繼承下來，”以“發展馬克思主義”的大志的體現，可惜，這種大志不僅生不逢時，而且更為可悲的是，懷有這種大志的人也因時代政治巨大的現實強制力和自身嚴重的人格缺陷，而走到了這種理想的反面。

不可否認，舒蕪的文章極顯學問和才華，但是，正如一些研究所指出的，恰恰是這種強烈的政治、文字表現欲害了他，而這一點在《回歸五四·后序》以及《〈后序〉附記》、《又附記》中再次體現出來。

第一次讀《回歸五四·后序》，我的感覺是：“太輕描淡寫了”。是的，與當年發生的大規模苦難相比，即使不是直接的“肇事者”，這篇文章也是顯得失重的，更不必要求它還有什么創造的生命與深刻的啟示了；這也再一次印證了胡風對于舒蕪的判斷：有“把對象局限于所痛切關心的一方面”的毛病，或者換句話說是“小處敏感，大處茫然”。

關于舒蕪在《回歸五四·后序》以及《〈后序〉附記》、《又附記》中所作的文章功夫，特別是對于胡風的“兩面性”的巧妙的“事實真相”的敘述等等，上海青年學者張業松已經在《關于舒蕪先生的是非》一文熢亍妒槲蕁罰２０００年第１１期犞芯菔底雋司當的剖析與有理有據的反駁；在這里我只需補充的是，舒蕪在《又附記》中借長沙友人之口將別人勸阻他發表什么長信的動機暗示為要“保護胡風先生作為一個受難的思想斗士的形象”，并接下來故作客觀地表示：“對他這一說，我不甚理解，我只說事實，本來無意損害任何人的形象。”煹冢罰埃煲常犓坪跛真還能說出“胡風事件”后面還有什么更新鮮的真相似的，似乎這些事實真還有“損害任何人的形象”的可能似的；可惜，舒蕪這回“過于聰明”了點，他忘了他在１９５５年的“胡風事件”中所提供的《關于胡風反黨集團的一些材料》，其中的所謂“事實”已經被調查證明為“不實”，正如張業松所揭示的那樣：“知道實情而要面向絕大多數不知道實情的社會公眾入人以罪，這就是構陷。”沒想到舒蕪今天還要故伎重演，以為僅靠他所謂的“事實”就讓人信服他的清白，甚至懷疑胡風及其朋友們的人格，真正也太看輕了九十年代人的智商與歷史感；其實，即使舒蕪真的能夠從自己時好時壞的記憶中挖掘出一點能夠證明胡風或其朋友的不純粹的一面的事實，他以為就真能損害得了他們的形象，就能反過來證明自己在“胡風事件”中的清白了嗎？在這里我不禁又想起了魯迅的話：“因此，我倒明白了胡風鯁直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。自然，周起應也許別有他的優點。……胡風也自有他的缺點，神經質，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化，但他明明是有為的青年……”。熉逞福骸洞鸚祉庸并關于抗日統一戰線問題》，《魯迅全集》第六卷，人民文學出版社，１９８３年

時間已經到了二十世紀的終點，回頭再看看魯迅五十多年前的判斷，再比照比照胡風從青年到晚年苦難而光榮的人生長旅，我們完全可以理直氣壯地說，魯迅沒有看錯胡風，胡風更沒有辜負魯迅的評價：這是縱使任何想靠一兩件所謂的“新發現”、新理論而混淆視聽者熡鎂⌒幕也無法抹殺的。對于胡風及其朋友們來說，他們對于真理的追求、他們的文藝思想與文藝實踐，是融進了自己的血肉，經受過血與火的考驗的，他們那種生命與真理同在的殉道者氣質，是那些漂浮的蒼白的文字，無論它多么漂亮，都不可能抹殺得掉的；這也正是他們與舒蕪的根本性區別。

撇開利用“私人信件”這件與個人人格有關的事情不談，如果說，五十年代的舒蕪和許多大小知識分子一樣主動地走上轉向之路，還有可以原諒的歷史背景因素的話熅退閎縊自己所描述的那樣——由政治信仰的真誠幼稚犯下了巨大的罪過牐那么，時過境遷，在經歷過由他引發的巨大悲劇之后，在人們已經具備反思歷史的從容與客觀的現在，舒蕪還是想將責任推給“歷史”，甚至推給胡風及其朋友們，力求從丑惡的過去中得一個清清白白之身，就顯得令人絕望。

在胡風的朋友中，舒蕪并不是最年輕的一個，所以以“一個三十來歲的青年”熌翮ゅ螅骸賭翮ゅ笫全編》，第４１８—４１９頁，學林出版社，１９９２年犖理由開脫舒蕪在“胡風事件”中的罪責，同樣不是歷史的客觀的態度。因為還有一個更年輕的張中曉在。同樣的道理，以歷史的“必然性”、時代的局限性為理由來評價舒蕪在五十年代的轉向同樣不能給后人提供更多的啟示與警策。因為還有胡風及其朋友們在，有真正的五四精神在。因為舒蕪在五十年代也并沒有一定要“那樣”的轉向的致命威脅，他至少還有“缺席的權利”，如果他真的獲得過五四精神中“人的意識”的話。從這一點看，舒蕪即使在四十年代年輕的時候，也并未獲得五四精神的真傳，至少，他并未將對于真理的追求與認識融入自己的血肉，至少，在他那里，個體的生存以及與此相關的事業的生存是遠遠高于人格的尊嚴與精神的獨立的；至于寫《回歸五四·后序》以及《〈后序〉附記》、《又附記》的晚年，也仍未回歸五四個人承擔的起點上來，像魯迅那樣在解剖別人的同時，時時解剖自己，勇敢地解剖真實的個人內心的歷史，承擔起“黑暗的閘門”。

煛痘毓槲逅摹罰舒蕪著，遼寧教育出版社，１９９９年８月版