五十年思念的償還

張　泉

去年７月中旬，老作家梅娘要去加拿大居住一段時間，就便順訪溫哥華，參加卑詩大學(xué)特意為她安排的東北淪陷時期女作家座談會。我前往她那小小的兩居室話別。閑談中，她告訴我，她翻譯的《中國的光榮與悲哀——評趙樹理》熡翊ù笱С靄嬪紓１９７９犚皇椋出版了。聽到這個消息后，我的高興并不亞于她。

我知道，解放初期的一段時間里，她與趙樹理過從密切，有過思想上的碰撞。我編《梅娘小說散文集》煴本┏靄嬪紓１９９７犑保收了她兩篇回憶趙樹理的文字。那真是娓娓道來，情真意切。此外，我還知道，該書作者日本駒澤大學(xué)教授釜屋修，也對趙樹理十分崇敬。在翻譯的過程中，梅娘與他也成了好朋友。

這些年，我在研究淪陷區(qū)文學(xué)的同時，一直在留意這樣一個課題：國外中國新文學(xué)研究史稿。日本的趙樹理研究，當然在我的視野之內(nèi)。于是，我迫不急待索要新作，以先睹為快。

梅娘說，她自己還沒有見到。山西趙樹理研究會計劃在趙樹理逝世三十周年之際召開紀念研討會，邀請她和釜屋先生參加，書在會上首發(fā)。如果會議的經(jīng)費落實，她將在９月間從加拿大直接去大同參加會議。

后來，我得到梅娘先生的信，說會議不開了。年底，她返回北京。得到這本書的時候，已是今年春節(jié)。中譯本書名改作《玉米地里的作家——趙樹理評傳》煴痹牢囊粘靄嬪紓２０００?。佛A嫻謀塵笆且黃溝梁縱橫的貧瘠黃土地。趙樹理的木刻像置于左上方，頭戴氈帽，樸實凝重，活脫脫一位農(nóng)民。著者和譯者的名字，置于其上。在這里，梅娘和趙樹理聯(lián)系在一起。

作家梅娘和趙樹理同處一個時代，卻分屬兩個世界。

趙樹理煟保梗埃丁１９７０牐成長于晉冀魯豫邊區(qū)，與鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村革命有著不解之緣，是一位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要“轉(zhuǎn)型”意義的“農(nóng)民作家”。在“文化大革命”批判斗爭的高潮期中，不幸含冤殞命。

梅娘煟保梗玻啊?；钴S于日本占領(lǐng)時期的東北、北京文壇，曾在異族殖民統(tǒng)治和封建男權(quán)專制的雙重壓迫之下，頑強地為女人和女人的生存狀態(tài)述說吶喊，是長期被冷落的中國淪陷區(qū)文學(xué)的代表作家之一。在沉寂近五十年“復(fù)出”后，仍不懈地在新的歷史時期執(zhí)著于“女性書寫”。

作為東北巨賈的庶出女，在人倫關(guān)系緊張紛擾的大家庭中，幼小的梅娘就已經(jīng)飽嘗了人間的辛酸和世態(tài)的炎涼。還在小學(xué)階段又逢東北淪喪，讓她過早地體味到民族災(zāi)難給個人、家族帶來的痛苦和損失。所有這些，對梅娘的情感、思想以及后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。在她的作品中，出現(xiàn)得最多的人物是戰(zhàn)亂中的婦女，往往通過她們的坎坷經(jīng)歷和悲慘命運，以“女人和女人之間的濃厚的感情”，展示出女人的不幸和人世間的不平，進而提升到對人的尊嚴與價值的關(guān)注與愛護。歷史是公正的。今天，梅娘那些塵封半個世紀的舊作一版再版，從九十年代開始，作家梅娘的文學(xué)成就漸次被納入新的中國現(xiàn)代文學(xué)史。

趙樹理、梅娘兩人的年齡相差有１４歲?？墒窃诮夥徘埃瑑蓚€人的主要作品的出版時間，卻大體上相近。

趙樹理是壯年成名。新中國成立前夕，作為新世界締造大軍的一員，４４歲的趙樹理意氣風(fēng)發(fā)地從解放區(qū)來到北京。此時，他是蜚聲文壇的前輩作家，是新中國主流文學(xué)的代表，是文化界的基層領(lǐng)導(dǎo)人物。

梅娘可以算作少年得志。幾乎在同時，強忍著丈夫意外遇海難棄世的悲痛，２９歲的梅娘攜帶著兩個幼女和腹中的胎兒，急切地從臺灣返回即將成為共和國首都的北平。她背負著“漢奸”的歷史包袱，以及據(jù)說是正在執(zhí)行中共特殊任務(wù)的丈夫死因不明的疑案，決心脫胎換骨，成為合格的社會主義建設(shè)者。

就是這樣兩個屬于不同世界的人物，在以后風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里，有一段時間碰到了一起。

新中國成立初期那段陽光燦爛的日子里，由趙樹理任主席的北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會，沒有把梅娘、雷研等一批從日本占領(lǐng)區(qū)走過來的文化人排斥在外。梅娘參加的是康濯等人主持的小說組。由于趙樹理在曲藝組活動，梅娘與她的接觸不是很多。然而，兩次近一年的異地邂逅，使她與趙樹理有了更為深入的思想交流和碰撞。

由于與工業(yè)生產(chǎn)方式及市民生活模式格格不入，趙樹理決心走農(nóng)村的熟路。１９５１年３月來到了平順縣川底村體驗生活。第二年４月，以及９到１２月，又兩度入住該村，參加了建社、生產(chǎn)、分配、并社、擴社等一系列工作。湊巧的是，當時已調(diào)中國農(nóng)業(yè)電影制片廠的梅娘，受命編寫有關(guān)農(nóng)村合作化運動的系列電影腳本，也于１９５２年春季來到川底村體驗生活。在這遠離都市的窮鄉(xiāng)僻壤，趙樹理和社婦女主任一起接待了她。梅娘后來曾用“喜出望外”來形容當時見到趙樹理的感受。

趙樹理在大眾文藝創(chuàng)作研究會曾無私地幫助過許多人。從他的身上，梅娘“體會到了共產(chǎn)黨人改造天下的豁然大度”。而在川底村的朝夕相處，卻使他們都意識到倆人背景的差異。

比如，趙樹理要為梅娘做一頂當時女干部最流行的八角帽。梅娘一句“我戴上八角帽，也戴不出共產(chǎn)黨員的風(fēng)采”，使他愕然，從此不再觸及此類話題。畢竟，梅娘是留用人員、改造對象。梅娘也在內(nèi)心深藏著不以為然：男女有別，不愿戴。

還有一件事深深刺激了梅娘。房東的獨生子參軍七年沒有音訊，估計已為國捐軀。梅娘想按照婚姻法幫助兒媳辦理離婚手續(xù)，開始新的生活。當梅娘征求趙樹理的意見時，他表示反對，理由是，這里是老區(qū)。的確，像房東兒媳這種情況的人很多。幫助兒媳就等于拆了這個需要有幫手的家，會引起連鎖反應(yīng)。最后，梅娘還是被同樣心懷深切同情但無可奈何的趙樹理說服了，但心頭揮之不去的，是對自己無能的愧疚，是對青春被扼殺的控訴。

這些天翻地覆時代的小插曲，對生命個體而言并非無足輕重。追昔撫今，我們似乎無權(quán)責(zé)怪誰，甚至也不必作價值判斷。也許，只能惋嘆歷史的有情或無情。

此后，梅娘和趙樹理各自走著自己的道路。

在不間斷革命的年代里，農(nóng)民作家趙樹理雖也遇到了一些小麻煩，但仍創(chuàng)作了一批較好的作品。

舊文人梅娘則很快淪為革命運動的對象。

１９５２年，在忠誠老實運動中被認定有資產(chǎn)階級腐朽思想遭批判。１９５５年，在肅反運動中因經(jīng)歷復(fù)雜被打成“日本特務(wù)嫌疑”。１９５７年，在反右運動中被定為右派，按一級條款處理，被關(guān)進勞改農(nóng)場。服刑期間，１３歲的二女兒得不到母親的呵護，在救濟院中病死。１９６１年解除勞教，成為無業(yè)人員。“文化大革命”使得本已岌岌發(fā)可危的的生活航船，一下子跌入無底的深淵：批判、斗爭驟然升級；２３歲的兒子因無錢及時治病而夭折；幸存的女兒為向社會表明與反動家庭劃清界限，離她而去，三年之后才覺醒返回……不過，比趙樹理幸運的是，梅娘終于熬到了重見天日：１９７８年得到徹底平反，恢復(fù)中國農(nóng)業(yè)電影制片廠編劇的公職。回首既往，令人喟然的是，在沒有固定收入的那漫漫二十年間，梅娘完全靠各種粗活零工，以及個別大膽好心人的少許接濟，維持著這個破碎家庭的生存。梅娘確實從富賈官僚之家的小姐太太，改造成了名副其實的自食其力者。

共和國成立之后，梅娘基本上與文學(xué)創(chuàng)作絕緣。新與舊的時代差距與鴻溝，使得一批著名現(xiàn)代作家在創(chuàng)作的大門前都舉棋不定或改換職業(yè)，更不用說淪陷區(qū)作家了。梅娘只化名在《上海新民報晚刊》上連載過短篇小說《我和我的愛人》。五六十年代，她曾以各種署名在北京、上海、遼寧等地出版了多種由她改編的連環(huán)畫、通俗故事，以及她參與翻譯的著作。這些已不是原創(chuàng)性的文學(xué)創(chuàng)作了。

梅娘文學(xué)創(chuàng)作的第二個階段，始于七十年代末，兩者間中斷近四十年。這個階段，主要寫知識小品、游記文、回憶錄以及時文。翻譯也是她筆耕內(nèi)容之一，其中，最重要的譯作，就是日本學(xué)者的這部研究趙樹理的專著。

建國初期與趙樹理共處的那一段時光，給梅娘留下難以磨滅的美好印象。八十年代初，當?shù)弥藭?，她出于對趙樹理的懷念，轉(zhuǎn)輾托人找到一本，迫不及待地翻譯起來。用梅娘自己的話來說，“那翻譯，不僅是詞句上的準確轉(zhuǎn)換，而是每一組遣詞，都纏繞著我的苛求：我苛求所有的詞語都是最恰當?shù)模粌H符合原意，而且潛含著原書的神采?！敝宰终寰渥谩椝冀邞]地推敲，并不是為了揚名，也不是為了稿酬，只是為了“償還思念”煛墩允骼磧胛搖罰牎

梅娘的翻譯，不但在外在形式上力求準確，而且刻意在內(nèi)容上抓住研究對象趙樹理和研究者釜屋修的精髓。對此，原著者和趙樹理研究者都作了充分的肯定。釜屋修看了梅娘的譯文之后就曾說：他從“譯筆中潛含的情愫”里發(fā)現(xiàn)，“梅娘對趙樹理懷有很深的友誼之情”熑氈盡噸泄季刊》１９９４年春季號牎

在幾經(jīng)周折之后，梅娘這部早已交稿的譯著，終于在世紀之交得以問世。梅娘履行了自己的諾言：稿酬分文不取。對于早已逾古稀望期頤的梅娘老人來說，這部譯著的出版，無疑了卻了她的一個心愿。同一個時代曾分屬兩個不同世界的作家，梅娘和趙樹理，在五十年代初的美好會合之后，通過這部譯著，又一次會合。趙樹理早在三十年前含恨離世，留下了冤屈、疑惑和不甘。時過境遷，這近半個世紀之后的第二次會合，是一種精神上的會合。

漫漫歷史長河中，五十年只是彈指一揮間?？墒菍τ谌松贿^百年的個體生命來說，這幾十年的波譎云詭、時移俗易，真可謂滄海桑田。梅娘與趙樹理，殊途同歸，最終得到了歷史的承認。

煛隊衩椎乩锏淖骷搖—趙樹理評傳》，［日］釜屋修著，梅娘譯，北岳文藝出版２０００年１１月版