通古今之變

趙世瑜

讀了三聯書店新版《黃仁宇作品系列》中的后三本——《關系千萬重》、《地北天南敘古今》和《放寬歷史的視界》，黃仁宇的思想和性格更加鮮活地凸顯在人們面前。從《萬歷十五年》到《資本主義與二十一世紀》，他還是站在歷史之外觀察和品評歷史，無論是考察微觀的歷史人物，還是縱覽世界大歷史，都還是一個冷靜客觀的仲裁者，而在這里，他似乎把自己融入了人類的文明歷程，于是便從有我之境進入了無我之境。

無論有我無我，黃仁宇談古論今離不開以世界的大歷史為背景，觀察中國從傳統社會向現代社會的轉變。這既與他重點鉆研之明代歷史有關——因為那是此中的一個關鍵點，也與他成長其間的歷史即二十世紀的歷史有關。他的歷史觀的一條主線，是強調商業精神作為“社會骨干”取代農業習慣的標志，即能否在數目字上進行管理（ｍａｔｈｅｍａｔｉｃａｌｌｙ ｍａｎａｇｅａｂｌｅ）。在他看來，直至１６００年前后，世界上也還沒有一個國家完成了這樣的變革，以法律保障的信用體制為樞紐，確立資金流通、經理雇傭和技術公用三個條件。隨后從威尼斯肇始，經尼德蘭而至英國，逐漸將“資本主義”體系從區域推向世界。

我本來就知道黃仁宇在抗戰時期有過從軍的經歷，但只是在讀了他的《地北天南敘古今》之后，才了解他并不只是在大后方做一個軍隊的文職，而是在前線受過槍林彈雨的沐浴。從他講述的與田海男一同長途跋涉到軍營報到、坐轟炸機觀察投彈以及與闕漢騫將軍打交道等經歷中，我很容易理解他后來所說的“將書本上的知識和個人人身經驗穿插成為一氣”；同時深感他所說的“近代國家的革命，統有共同的程序，即上面要重創高層機構，下面要翻轉低層機構，從中還要新訂上下之間法制性的聯系。這樣的改造少則三五十年，多則近百年或超過一個世紀”，確有其自圓其說的說服力。其實我們并不是只有在戰火中才能把歷史和現實溝連起來，雖然那時會把國家、社會各種關系的樞紐之優劣顯現得比較清晰，主要是我們的歷史學家往往很注意角色的分離，似乎只有在學習的場合才聚焦于現實，而在書齋里面對過去的時候便靈魂出竅，與古人神游去也。這樣，太史公“通古今之變”的使命，后人總是難以完成。

還有些問題本來也不該在這里討論，因為自己人微言輕，講了也不過是死水微瀾。而在這些問題上，黃仁宇講得痛快淋漓，于是希望他來自天上的言論，能引起更多的注意。譬如他批評說，“……也不顧后面有沒有組織系統，勉強說成一個‘資本主義萌芽，等于小孩子不叫做小孩子，提升為‘預備成人，以便更加速的縮短這段時間上的距離”；又如，“所以將漢、隋、唐等統一的大帝國，與歐洲中世紀的ｆｅｕｄａｌ ｓｙｓｔｅｍ相比，已屬不倫不類。而中國固有的名詞，‘封建亦與‘郡縣對峙。前者出諸遺傳，著重地方分權；后者則凡人事派遣任免，全不受遺傳之限制，完全出于中央集權。稱郡縣制為封建，更是濫用名詞”。這里的引文，當然不足以說明他的全義，但上述詞匯，已幾乎“融化在血液中”，不做老和尚念經，再加當頭棒喝，是沒有辦法有一個改變的。

也許在這套《黃仁宇作品系列》里，還應加上他那部最早的《１６世紀中國明代的財政與稅收》，當然那部書可能會因為學術性強而不大熱銷，但作者“大歷史”的落腳點卻恰恰就在這里。人們讀了他《關系千萬重》、《地北天南敘古今》等，會被他對半個多世紀前的那些故人舊事的敘述所吸引，輕而易舉地被他牽著鼻子，進入《放寬歷史的視界》、《赫遜河畔談中國歷史》以及《萬歷十五年》，但是走到這里，人們會不由自主地變得嚴肅起來，他們終于發現，現代的問題，也許必須從五百年前說起。

寫了《資本主義與二十一世紀》的黃仁宇終于沒有能夠“跨世紀”，繼續為我們解說新的千年。但我覺得，如果人們讀了他的書，站在這個千年或者世紀的起點上，體會他主張之“歷史上的長期合理性”，也許會從目下蠅營狗茍的利害之網中擺脫出來，坦蕩樂觀地面對未來。