我看懺悔

祝　愿

關于舒蕪,我已經說得太多。我先后寫過四篇文章,最重要的還是第一篇,即發表在1999年第5期《黃河》上的那篇《存在的代價——透過舒蕪看“迷失》(后來收入我在中國文聯出版社出版的《禁欲時期的愛情》一書中)。那篇文章主要包括兩個方面:史實部分和觀點部分。我的觀點和他人有分歧,這是可以想見的。每個人都有他評鑒歷史的權利和視角,如果每個人的觀點都完全一致,也就沒有必要看別人的文章了。其實史實部分,分歧也是巨大的。畢竟,我們都不是當事人。這些史實對于判定舒蕪事件的性質,是十分關鍵的。在那篇文章里,我著重引述了當時向舒蕪約稿并到舒蕪家取(胡風的)信的葉遙同志的追述。在這一事件的當事人(如當時《人民日報》和中宣部的負責人)都不愿意出來陳述真相的時候,葉遙的敘述彌足珍貴。我的《存》文近兩萬字,很系統地分析了當時的情況,特別是舒蕪在整個事件中究竟扮演了什么樣的角色,應負什么樣的歷史責任,都講了我的看法。那篇文章里說過的話,我這里就不再重復了。

我想,關心舒蕪事件,與關心舒蕪是兩回事。關心舒蕪事件的人是很多的,但大多是出于對知識分子命運的關心,至于舒蕪個人如何,并不是那么重要。目前的爭論,不外乎有人強調知識分子個人操守的作用,有人強調體制的作用。其實這是一枚硬幣的兩面,持任何一種觀點的人,心里其實都不否認另一種觀點的正確性。

許多人都在批評舒蕪未曾懺悔過。然而說到懺悔,這個話題就復雜了。中國的知識分子,作心靈獨白者或許有之,但一般來講,都對指控他人熟門熟路,一旦涉及自身,往往不是芝蘭便是香草,聽上去很像征婚廣告,專撿好聽的說,即使作慷慨激昂狀,也都自告奮勇地作原告,沒有誰愿意把自己推到被告席上。聯想到基督教里的自我懺悔傳統,便不由得不對別人家的好東西生出幾分敬意——在萬能的主面前,對自己的錯誤言行狠挖一番思想根源,可以得到主的指引,自己也可以諒解自己,而不致被罪孽窒息。西方人的懺悔是經常性的,他們試圖經由懺悔,而走上自我救贖之路。

這樣的差別其實可以上溯到很久遠。中國的《三字經》講“人之初,性本善”,而西方的《圣經》則認為人類生而具有“原罪”。同樣是“經”,中國人生下來就是好人,至于是否變壞,那是后來(即教育、社會等)的事;而外國人則生而有罪,是否變好,要看自己的表現——對自身的罪孽有充分的認識,而且表現較好的,可以得到主的寬大處理。中國人之不擅懺悔,乃文化傳統使然,絕非個人刻意所為。

然而自認“性本善”的中國人歷經的黑暗歷史黑得伸手不見五指,而所有的黑暗又都是人造的,并非來自上天的懲罰。所以終于有人看不過眼去,提出了引入基督教的懺悔意識,進行靈魂拷問的合理化建議。當然,已死的人,即使罪大惡極,也被免于起訴了,活著的人,自然在劫難逃。于是,在“胡風集團案”中蒙受不白之冤的老知識分子們,把舒蕪當成反動典型,余杰揪出暗藏已久的“文革余孽”余秋雨,大有魯迅先生痛打落水狗的氣勢,不達目的,絕不收兵。其實,從那樣一個畸形的時代中搜尋出這樣的案例來,實在是再容易不過了,用不著像發現新大陸那樣具有成就感。比如改革文學的開山者之一蔣子龍先生,“文革”中就寫過《鐵銑傳》以及一系列歌頌小靳莊的作品。畢竟人們都是從那個時代里走過來的,除了個別的人或神,個人的選擇余地極小。所以按這樣的程序一個一個地揪斗下去,即使再過一百年也揪斗不完。因而,不要說將舒蕪、余秋雨打翻在地,即使將他們打死也無濟于事,因為還有更多的犯罪嫌疑人逍遙法外。“某某某,你為何不懺悔”這樣的句式,其實就像牛頓定律一樣可以普遍應用.把誰的名字填進去都不算冤枉。

即使并非所有的人都干過羅織罪名、黨同伐異、屈從權貴、賣友求榮的惡行,然而,經歷過浩劫的人,至少都學會了說謊,都懂得了求生之術,都知道如何對一種荒謬的思想與邏輯表現出順從甚至忠誠的姿態——包括某一個歷史階段中的受害者,也無一幸免地加入荒謬的合唱。規則一經確定,你就很難改變它。像老舍、傅雷那樣赴死固然壯烈,活下去無疑更加艱難。不論是舒蕪,還是余秋雨,無疑都需要進行懺悔——無論他們對于當時的洗腦,是主動地迎合,還是被動地接受。然而更危險的可能卻是,某個人的懺悔反而使更多的人心安理得地睡覺去了,仿佛真兇已驗明正身,其他人也就清白了;仿佛那被指定懺悔的人真的很有能耐,可以制造出漫無邊際的災難.而那更多的自認為如天使一般純潔的人,對真相進行追問的勇氣和良知,則在一己之快得到滿足之后,很輕易地被打上了麻藥。

在這個世界上,沒有比指出他人的過錯更容易的事情了。所以,如果懺悔僅僅是給他人設定的程序,那么,所謂的自我救贖就永遠是比美國大片還離奇的科學幻想。

舉一個簡單的例子。現在一提“十年浩劫”,就歸罪于林彪、江青反革命集團的陰謀和破壞。“文革”是一段非常復雜的歷史,這樣“一言以蔽之”,把罪名往林、江集團身一丟,就萬事大吉,如此“反思文革”,未免太輕巧了,很容易一葉障目,不見泰山,不能使國人對歷史的反思走向深入,從根本上杜絕“文革”悲劇的重演。當然我這樣說,絕非為林、江集團翻案。他們死有余辜,罪有應得。然而,對大多數善良的人來說,為什么昏昏沉沉地跟著他們的步點走,就頗是個問題。邵燕祥先生在他的《人生敗筆》一書的序言中,坦誠地說:“當林彪、江青們在臺上的時候,我想都沒想過要反對他們,而是像征引《毛主席語錄》那樣,把‘林副主席‘江青同志的話奉為圭臬;形諸語言文字,還很有一點奴顏媚骨呢……”其實,邵先生是道出了當時多數人的真實狀態,只是別人未必像邵先生那樣有勇于自揭瘡疤,“觸及靈魂”罷了。

當然,自我懺悔者不是沒有,周揚就算一個——如果我們把他晚年的道歉視作懺悔的話。劫后余生,周揚究竟當面向多少挨過整的知識分子道過歉,無人統計,至少有幾十位吧。這固然是一種大勇氣,然而這離真正的懺悔還遠。因為經歷過錯亂年代的人們所犯的過錯具有同一性,也就是說,知識分子在思想上的失誤出現驚人的一致,只不過在時間先后和程度深淺上有所不同,那么,這樣的過錯自然就與小偷小摸一類的個人行為不同,如果不涉及體制、精神源流等因素,就如隔靴搔癢一般不起作用。正如青年思想家余世存君所說:“懺悔,反思,是人們對人性的某種探索,然而對重大人生遭際而非個人瑣屑細節的審判,是困難重重的,法律的懲治和道德的譴責只是針對人們在社會上單純的行為,對于涉及理想、正義之類的難以說清的人性也是難以有效的。要審問人性,一切面對極權而產生的恐懼和崇拜都是正常的人性。舒蕪的表現不過是再自然不過的事了。我們每個人尤其是知識分子心里都有一個舒蕪。極權主義心理學——一門由西方人創建的社會科學告訴我們,在極權環境里,人性是合情合理地扭曲的。正因為如此,人的罪責也由單純的一眼可以看透的內容變為復雜的難以由個人承擔的文明進程的悲慘代價。”(《在迷失與回歸之間》,載《書屋》2000年1月號)懺悔的復雜性就在這里。

其實,舒蕪也并非沒有懺悔過,只是他的懺悔超脫于剪不斷理還亂的人事糾紛,而潛心于對思想線索的梳理。比如他從周作人的世界中解讀文化被政治利用的悲劇,從對古代權力社會的透視中表達對極權主義的蔑視,從對個人追求光明而終淪入昏聵黑暗的異化過程的反思之中顯出對回歸五四的渴望……面對凝聚了一生血淚、厚達七百余頁的《回歸五四》(遼寧教育出版社·萬象書坊)一書,我實在不能不將它當作這位耄耋之年的老人對自己和自己同代人的一個交代,不能不視其為一種深刻的反省和懺悔。這種懺悔,恐怕比周揚的口頭道歉更加真誠,更加珍貴,更加令我們看到中國知識分子并非真的像想象的那么沒有出息。

舒蕪只是做了他該做的。就像公務員奉公守法,不應該當作好人好事到處表揚,因為那是對他起碼的要求,倘未做到,倒是他的失職——順便提個建議,我認為電視里報刊上沒有必要到處宣揚某某某是奉公守法的好干部,免得讓人誤以為這樣的人是少數,還得當成新聞來報。在懺悔問題上,同樣沒有必要老是眼睛盯著別人,應當盡自己的責任還是耍花腸子,大家都心中有數,也就犯不著揣著明白裝糊涂了。