聚薪傳火的學(xué)術(shù)名門

鄭　藝　青　軒

學(xué)術(shù)史的研究,最近出現(xiàn)了一些新的氣象。比如關(guān)于“文化名門世家”的討論,日益受到重視。黃興濤在為“文化名門世家叢書”(中國人民大學(xué)出版社出版)寫的《序》中說,如果我們將視線定格在晚清以來的文化界,會(huì)發(fā)現(xiàn)在一個(gè)個(gè)熟悉的、響亮的名字背后,往往存在著值得重視的家族文化紐帶。“這種背景就像一根根銀線,把一個(gè)個(gè)耀眼的文化明星和學(xué)術(shù)巨子們貫穿起來。”并認(rèn)為,“挾取中國歷史上的文化學(xué)術(shù)名門進(jìn)行專門考察,除了能更好地認(rèn)識(shí)那些成就非凡的文化名人,他們的文化貢獻(xiàn)及其所涉及的文化領(lǐng)域之外,還能有助于了解其所處時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和文化時(shí)尚。”

誠然,“文化世家”是晚清以來中國學(xué)術(shù)史上的一個(gè)獨(dú)特而重要的現(xiàn)象。可是,由于清末民初以來的學(xué)術(shù)文化,正經(jīng)歷著從傳統(tǒng)的家學(xué)淵源、私家授徒到現(xiàn)代學(xué)校教育和學(xué)術(shù)傳承的轉(zhuǎn)換。因而我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一個(gè)個(gè)學(xué)壇明星,往往也是與學(xué)術(shù)大師的名字聯(lián)系在一起的。這就是“學(xué)術(shù)名門”。比如胡適,他用那“大膽的假設(shè),小心的求證”學(xué)術(shù)思想熃衣缽傳給了傅斯年、顧頡剛、吳晗、羅爾綱、唐德剛等現(xiàn)代中國的史學(xué)大家;顧頡剛呢,他1923年提出的“層累地造成的古史觀”,浸染了一代學(xué)人,羅根澤、劉節(jié)、楊寬等學(xué)者,甚至老一輩的呂思勉先生都紛紛加入疑古辨?zhèn)蔚男辛?這就是蜚聲士林的古史辨派。他更善于識(shí)拔獎(jiǎng)掖青年學(xué)子,于是培養(yǎng)出了譚其驤、何定生、童書業(yè)、楊向奎、朱士嘉等學(xué)者;如今,顧頡剛的弟子們又各自帶出了自己的學(xué)生,支撐著當(dāng)今的中國史壇。顧門弟子葛劍雄最近在接受采訪,談到其業(yè)師譚其驤時(shí)不無自信地說:“譚先生在世時(shí)經(jīng)常對(duì)我們說,他希望我們能超過他,……在某些領(lǐng)域,我的工作應(yīng)該說已超過或者發(fā)展了譚先生的工作,我們這些學(xué)生現(xiàn)在在整體上應(yīng)該說已超過了譚先生的學(xué)問。”(薛原《謹(jǐn)記囑托,聚薪傳火——記歷史地理學(xué)家葛劍雄》,載《書與人》2000年6期)顯然,這樣的學(xué)術(shù)師承圈也應(yīng)該納入學(xué)術(shù)史研究的視野。

梳理學(xué)術(shù)師承圈對(duì)于學(xué)術(shù)史研究的意義,一方面,有益于彰顯學(xué)術(shù)大師們?cè)趯W(xué)術(shù)地圖上所占的比例與地位,給他們帶來榮耀。1943年,羅爾綱的《師門辱教記》由重慶獨(dú)立出版社初版,胡適后來在致羅爾綱的信中說,這本小書帶給他的榮耀,比他得到35個(gè)名譽(yù)博士還要光榮。1958年12月,胡適還將該書書名改為《師門五年記》,自費(fèi)印刷作為自己六十八歲生日對(duì)賀壽的人回禮之用,可見該書在胡適心目中的地位。王學(xué)典和孫廷杰合著的《顧頡剛和他的弟子們》(山東畫報(bào)出版社2000年7月版)也以大量的資料佐證“在民國的史學(xué)界……長期坐第一把交椅的是顧頡剛”,“疑古學(xué)派幾乎籠罩了全中國的歷史界……當(dāng)日中國在各大學(xué)的勢力幾乎全為疑古學(xué)派所把持”的圖景。

可事實(shí)上,在不同的學(xué)派手里,學(xué)術(shù)地圖的邊界畢竟是不確定的。因而,梳理學(xué)術(shù)師承圈的更重要的意義在于,能啟迪后學(xué)者,彰顯先賢們的治學(xué)方法、道德品性和人格精神,展示學(xué)術(shù)文化是如何在一代代學(xué)人手中薪火相傳、發(fā)揚(yáng)光大。余英時(shí)曾經(jīng)在《猶記風(fēng)吹水上鱗——敬悼錢賓四師》一文中，生動(dòng)地記述了國學(xué)大師錢穆回顧民國以來學(xué)術(shù)師承的情形：

錢先生回憶民國以來中國學(xué)術(shù)界的變遷，對(duì)我也極有吸引力。最初，我只是為了好奇心而向他追問各派的人物的性格和治學(xué)的長短，及彼此間的關(guān)系。但久而久之，使我對(duì)民國學(xué)術(shù)思想史，有了比較親切的認(rèn)識(shí)。這一部分的知識(shí)，更是書本上所找不到的……１９７１年以后，我每次到臺(tái)北去看他，只有話題轉(zhuǎn)到這一方面，他總是喜歡回憶這些學(xué)壇掌故，我曾一再請(qǐng)求他寫下來，為民國學(xué)術(shù)史留下一些珍貴的資料。這也許有助于他后來下決心寫《師友雜憶》。

是的，《師門五年記》、《師友雜憶》之類的著作之所以吸引人，是因?yàn)樗鼈兲拱自敿?xì)地描寫了眾多學(xué)者名流的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，再現(xiàn)了一幅幅師友切磋樂趣的生動(dòng)圖畫。《顧頡剛和他的弟子們》也是這樣一部著作。它首先敘顧頡剛的學(xué)術(shù)成就、影響和品格，次及他的育才之方，然后以何定生、譚其驤、童書業(yè)和楊向奎四位弟子為個(gè)案，具體再現(xiàn)學(xué)術(shù)授受的情形及顧氏師友間的一些是非恩怨。于是我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)的傳承，首先靠的是學(xué)術(shù)大師，他們以傳播學(xué)術(shù)為己任，他們不僅是學(xué)問家，更是教育家。當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)界有三大“老板”：胡適、傅斯年和顧頡剛。他們不啻有錢和學(xué)問，還善于獎(jiǎng)拔誘掖青年學(xué)人。由是觀照今日的教育界，我們會(huì)深嘆當(dāng)今中國何等缺乏像顧頡剛這樣作為學(xué)問家的教育家，何等缺乏像譚其驤、童書業(yè)等這樣尊師好學(xué)的好學(xué)生。《顧頡剛和他的弟子們》帶給顧頡剛的榮耀，不是他在古史學(xué)界、民俗學(xué)界、歷史地理學(xué)界等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威形象，而是再現(xiàn)了他在培育學(xué)術(shù)傳人方面“前有章太炎、胡適，后無來者”的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖和精神貴族的地位。

確實(shí)，顧頡剛在學(xué)問上，是屬于開風(fēng)氣一路的人物。他深感自己的學(xué)術(shù)計(jì)劃決不是靠自己一人能完成的，如果只是一心埋頭學(xué)問，或許個(gè)人能做出更大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，但更多的人才可能會(huì)歸于澌滅。因而，在顧頡剛的人生道路上，“惜才”是一個(gè)重音符。顧頡剛的早年好友傅斯年曾挖苦說：“哪一個(gè)青年只要同頡剛一接近，就封了‘一字平天王了。”是的，顧頡剛為獎(jiǎng)掖青年可謂費(fèi)盡了良苦用心。他與傅斯年在中山大學(xué)的分裂，原因之一就是因?yàn)樗南Р拧ｎ欘R剛到了中山大學(xué)后，創(chuàng)辦民俗學(xué)會(huì)，出版民俗叢書，將民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)推到一個(gè)新的高潮。而傅斯年卻對(duì)拼命出版民俗叢書不以為然，經(jīng)常批評(píng)這本無聊，那本淺薄。而顧頡剛認(rèn)為傅斯年的觀點(diǎn)在治世說是對(duì)的，在亂世說是不對(duì)的。“我們不出版，一班可以繼續(xù)我們工作的青年便得不到誘掖引導(dǎo)的力量而要走到別方面去了，他的這一方面的才力便不克發(fā)展了。”可見顧頡剛對(duì)青年學(xué)子的一片呵護(hù)之心。

通過出書、辦雜志來“逼”人成才，是顧頡剛的一個(gè)育才秘方。雖然梁啟超早就倡導(dǎo)過“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，但民國學(xué)術(shù)史上，一個(gè)刊物聚起一個(gè)學(xué)派，或掀起一場運(yùn)動(dòng)的情況并不鮮見。比如《學(xué)衡》與“學(xué)衡派”，《禹貢》與“禹貢派”，《新青年》與新文化運(yùn)動(dòng)等等。而顧頡剛創(chuàng)辦的歷史地理學(xué)雜志《禹貢》半月刊和禹貢學(xué)會(huì)，其成功之處在于，它不是靠名人來支撐，卻造就了歷史地理學(xué)界的一大批名人。它“以三校同學(xué)的課藝作基礎(chǔ)”，顧頡剛在第一期“編后”中也強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在我們所祈望于社會(huì)的，是多給我們培植和保護(hù)，我們現(xiàn)在是一群小孩，小孩時(shí)能受好教育，長成了才可任大事業(yè)啊！”譚其驤、侯仁之、史念海、楊向奎等歷史地理學(xué)界的大家名家都無一例外的出自禹貢學(xué)會(huì)。他們的成功，也是顧頡剛辦刊旨趣的成功。以此而論，《禹貢》“可以說是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上辦得最成功的雜志之一。”

當(dāng)然，學(xué)術(shù)的傳承也不僅僅是學(xué)術(shù)大師們的事情。顧頡剛和他的弟子們?cè)谶B一張書桌都放不下的戰(zhàn)亂年代，因?yàn)楣餐膶W(xué)術(shù)追求而走到了一起，建立了可歌可泣的師生感情。然而，顧頡剛與何定生、譚其驤、楊向奎、童書業(yè)等弟子的感情分裂，更多的還是因?yàn)閷W(xué)術(shù)以外的事，真是讓人低徊嘆惜。據(jù)蔣天樞回憶，史學(xué)大師陳寅恪在“文革”時(shí)曾要助手為他作學(xué)傳，助手迫于形勢，只能違心地說“都已忘了”，陳聽后說，“忘了好，免得中毒。”確實(shí)，“二十世紀(jì)的中國學(xué)人面臨的生存壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的脆弱人格所能承受的限度。”相比之下，顧頡剛和他的弟子們是幸運(yùn)的。王學(xué)典在《顧頡剛和他的弟子們》的“后記”中說：“深入淺出、輕松散淡、雅俗共賞，是本書追求的風(fēng)格。與這一點(diǎn)相關(guān)，本書不是著眼于學(xué)術(shù)問題的探討本身，而是致力于學(xué)術(shù)背后師生關(guān)系的挖掘。”誠然，本書實(shí)為一本學(xué)術(shù)史的優(yōu)秀普及讀物，讀來十分親切。該書每章前有“要點(diǎn)提示”，后有“本章引用及參考資料”。五六十幀珍貴的歷史黑白圖片，再現(xiàn)了一代大師的昔日風(fēng)采，使其圖文并茂、形神俱佳。