中西智慧觀與中西文化走向

葛拉西安的《智慧書》里確實有智慧,但從本質上來看,這只是一種典型的西方式的邪惡的智慧,如果不適當地以中國的傳統道德觀加以規范,它有可能讓邪惡者變得聰明,讓聰明者變得邪惡。不幸的是,善良的聰明和邪惡的聰明盡管都是聰明,骨子里卻有著天壤之別;說得極端一點,往往無異于人與獸的差別。西方人過分看重“聰明”這兩個字,至少從十七世紀的笛卡兒以來,就有許多大學者堅信人的理性(Reason牷崾且患鐐蛄橐┓,可以把天下大事全都治得服服帖帖。于是后來在“知識就是力量”這種慷慨激昂的口號下掀起的科學思想的大潮下,五湖四海的人類一窩蜂地卷了進去,以為有了放之四海而皆準的理論,從此可以披荊斬棘,斗天、斗地、斗人,鏟除傳統,消滅上帝,宇宙萬物,一切不在話下。熱血青年奮臂出袖,高揚理想的大旗,打翻一切所謂的舊枷鎖,要奔赴按科學方法圈定的烏托邦世界,人潮心潮,滾滾滔滔,萬牛莫挽。但是,兩次世界大戰把多少肥田燒為焦土,把多少生命化作冤魂。數十年間用科學的武器高效率殺死的人類據說超過歷史上數千年來所有戰爭中被殺死者的總和!看來科學的思想,科學的武器,無論多么嚴密和精密,能否真正最終拯救人類,畢竟是一個有待證實的命題。面對這樣一種社會現實,我想,西方的當然也包括東方的學者應該停住腳步想一想,如果沒有善良的人心作為后盾,純粹的智慧是否真是萬能?

這樣的思考,使我們不得不把目光重新轉向古代世界,尤其是古代中國。我想提醒人們注意一個簡單的事實,五千年來,西方世界沒有一個國家不曾在野蠻的戰爭中毀滅過一次或多次,或從此永遠地失掉其版圖,然而,惟有中國,具有五千年來從未中斷的歷史,縱然曾二度蒙受北方部落鐵蹄的踐踏,其政治、經濟、文化諸方面,居然總是不改其貌,最終造成“征服者被征服”的結局。不少學者驚訝于這種超穩定社會結構,但總是趨向于作出負面的評價,一門心思地想把這種結構打得稀爛。他們不愿意正視這樣一個歷史事實:和西方世界相比,中國傳統社會的總體特征,總是趨于以德治(人治)為主,法治(力治)為輔;而西方社會則更趨于以法治(力治)為主,偶爾也輔以德治(宗教)。當尼采宣稱“上帝已死”之后,實際上德治的一點殘余也從西方世界消逝。這樣一種價值取向,等于宣布,良心是無足輕重的,法律就是一切。然而,這個命題也可以倒過來,無論一種法律體系顯得多么周密,如果執法人員居心不良,那么再周密的法律也只能成為助紂為虐的幫兇!多少十惡不赦的罪犯在法律的保護下逍遙法外,只要一句“證據不足”,就可以從此高枕無憂。這也使人想起王安石對法律的看法:“得其人而行之,則為大利;非其人而行之,則為大害。”三十年前,人們一聽到打官司,就戰戰兢兢,寧肯自己受點委屈,也不愿走進那種是非之地,讓外人從此把自己看作“進過法院的人”!而現在,情況卻完全顛倒了過來,有人成天苦口婆心地勸導我們要隨時擦亮眼睛,保護自己的正當權益,只要機會瞅得準,一紙判決書下來,就不定發了,撈到幾十萬!于是出現了靠打官司賺大錢的專業戶,有的人就像賣棺材的老板總盼望死人一樣眼巴巴地盼望鄰居快點犯什么罪惡,以便自己可以乘機檢舉揭發,獲點獎金什么的。書店里堂而皇之地擺著精裝的大部頭書,書名叫作《教你賺錢!賺!賺!賺!》驚心動魄,讓你體會到市場經濟的雄威!三十年前,誰賺錢,誰倒霉,這過火了;三十年后,誰賺錢,誰光榮,也許也過火了一點。一個無本萬利、單靠油嘴滑舌的買賣轉眼成為千萬富翁的人,很快就有記者圍著他前后左右地轉,要他介紹經驗,好在報紙上推出新聞人物。從前人們腦子里大事化小、小事化了的思想,現在據說都是封建意識,趕不上先進社會的趟了。與其大家一團和氣,不如人人黑臉青風。

把目光重新投向中國,你所看到的畫面已經不復是嘮叨仁、義、禮、智、信的傳統王朝,從鴉片戰爭以來,中國人的大腦已經連續被三次西化大潮淘洗過。人們的的價值觀已經發生了根本的改變。五四時代的學者,已經成功地使青年相信中國“百事不如人”(胡適語);相信中國人只有增加獸性才能獲救(陳獨秀語);相信中國只有廢除毒瘤一樣的漢字而改用拉丁文字才能起死回生(錢玄同語)!于是只有西方的美術才叫美術,中國的只能叫國畫;只有西方的音樂才叫音樂,中國的只能叫民樂。盡管中國在漢朝就有了博士,但是現在中國的博士畢業生只能戴西方人在近代才設計出的博士帽、博士衣。盡管中國在西漢時就有了太學(西方人將之譯作″帝國大學″Imperial University,但北京大學只承認自己只有100年的歷史——一個有至少5000年輝煌文化史的民族居然只有100年歷史的大學!因為若干現代中國學者相信,只有西方式的大學才叫大學!可惜還有許多東西,無法完全消除掉其中國特色,從而使某些現代中國學者感到遺憾。于是涉嫌與西方的東西雷同的東西,似乎都應該想法予以廢除。例如醫學吧,1903年的大學堂章程中,醫學29門,只有一門中醫課;藥學門17門,只有一種中國藥材學!民國元年制定學制時,摒棄中醫于教育之外。1929年,民國中央衛生部通過了余云岫等提出的廢止中醫案,全國中醫界苦苦請愿達10次煵還是要得到一個允許他們在中國也能稱作醫生的資格。然而反對中醫的人物又何止一個余云岫,梁啟超、胡適、魯迅、梁漱溟、郭沫若等都一致反對中醫。傅斯年還立下重誓:“寧死不請教中醫”。不僅如此,涉嫌與西方的東西不同的東西,似乎也應該設法予以廢除。例如,中國的科舉考試制度,隨便什么平民百姓,只要通過了有關的嚴格的考試就能做官,這不行,在西方是要通過拉幫結派的黨派政治才能做官的,于是科舉制度得以順利廢除,并且至今被某些學者歡呼為偉大的勝利。“國粹”這個曾令炎黃子孫昂首挺胸的字眼居然成了一種現代學術界人避之惟恐不速的貶義詞!凡是所謂落后的、反動的東西都歸罪于中國傳統文化——或稱之為“封建文化”。這種所謂封建文化的罪惡甚至殃及人們的服裝、頭發、居室與言談舉止。于是姑娘們脫下了累贅的傳統的華麗衣衫,穿上在冬天也能方便地露出大腿的西式服裝;長頭發剪成短發(為此鬧出了不少人命案);飛閣回廊、雕梁畫棟的屋宇建筑逐漸被更替為整齊劃一的棺材式的簡便建筑(謂之現代化建筑);抱拳行禮也據說阻礙了人們直接交際而變成見人就“拉手”、“搖手”(后來改稱為“握手”)的姿勢......

在市場經濟的國際大環境下,一些中國人開始把過去批判過的“人不為己,天誅地滅”的格言和西方的經濟學理論配套理解,并付諸實踐:人要發財,就得跟人斗,就得自私。自私已經被人家外國經濟學家從理論上論證為合理的東西了。例如有個叫亞當·斯密的經濟學家,寫了厚厚一本書,主要證明一件事情:在市場經濟的社會里,每個人都盡力去謀取自己的利益,結果,好像受到看不見的手的指引,最后反倒使市場的發展產生出對公眾好的結果。斯密的說法頭頭是道,讓我們禁不住想要相信他的所謂科學結論,私比公好,雖然我們骨子里并不覺得踏實,既要昧著良心賺錢,又要在填獲獎表格的時候說明自己人品高尚,那寫字的手不知不覺總有點發抖。誠然,私與私的斗爭,就如以毒攻毒,有時反倒可以產生出好效果。但是斯密好像忽視下面這么一個小道理:壞人跟壞人打仗,兩敗俱傷,暫時沒工夫跟好人鬧別扭,這當然有現實意義,但是說到底壞人還是壞人,并不因為受了傷就成了好人。以毒攻毒,有時確可以治人的病,但歸根結蒂,毒還是毒,并不會從此變成了良藥。擁有原子彈的國家不止一家,害怕被同一武器報復的恐懼心理使原子彈的持有者不敢冒然使用它,于是原子彈便似乎反過來成了和平的保障;人們不會想想,假如世界上根本就沒有原子彈,豈不更好?……就此打住,還是回到私心問題上來吧——私心之間的傾軋,誠然可以讓人有時得到鷸蚌相爭,漁人得利的效果,然而私心終究是私心,變不成公心。——這個簡單的道理,本來應該人人皆懂,可偏偏有如此眾多的所謂中西學者硬是不懂——或裝作不懂——或認為是自己懂而別人不懂。可嘆的是,這懂與不懂之間煴隳鴣尚磯噯死嗟謀劇;這懂與不懂的探討,便形成若干西方學者的智慧的基礎,也是這本《智慧書》中的智慧的基礎。這樣的智慧,會把我們引向何處,翹首瞻望,我有時不禁四顧倉惶、不寒而栗。

西方的智慧構成西方主體文化的典型特征。如前所述,這種文化有一個占主流影響的假定:人的本性必定是惡的,因此,許多好辦法似乎都只能求助于某種形式的以惡制惡。傳統東方文化也有一個占主流的假定:人的本性必定是善的,因此,一切制惡的手段都必須以善的方式或善的目的為基礎。這個基本的區別,從此把兩種文化推向兩個不同的世界。按照西方文化的邏輯,擴張領土,入侵東方,實際上早在數千年前,就已播下行動的種子。

讓我再慎重地對本文開初的問題做出回答:如果沒有善良的人心作為后盾,純粹的智慧絕不可能萬能!然而,善良的人心在何處?善良的人心是可以企及的理想境界么?對此,《智慧書》熱情洋溢地慨嘆“世間萬象都已盡善盡美,而成為一個真正的道德上的完人,則是宇宙萬物完美的頂峰。”(見《智慧書》格言1)顯然,沒有人能成為“宇宙萬物完美的頂峰”——因為沒有人能成為“真正的道德上的完人”。這是典型的西方式心理定勢的結果。作為基督教的篤信者,葛拉西安最終難以擺脫有關人類原罪的學說。人難以被改造成徹底善良的人,但是人可以學會用計謀阻擋自己成為邪惡的俘虜,人甚至可以學會用智慧挫敗險惡的勢力,使善良的努力得到善良的結果。因此《智慧書》主要教導我們如何使別人的(當然也就是壞人的)陰謀失敗,而使我們自己的陽謀得逞——如此而已!可是人類世界真沒有可能使人心變得善良起來么?《智慧書》的智慧竟然不能使我們得到正面的答復。

但是,當我們回到儒家的學說及其實踐傳統的時候,我們還是不禁充滿了希望。在整個西方世界對人性的邪惡確信不移的時候,孔子、孟子及其傳人堅定地奉行相反的原則:1)人的本性可以是善良的;2)人的本性也可以通過培養而改變(性相近,習相遠);3)以善良的本性為基礎的仁、義、忠、孝等起碼的做人準則是可以通過一整套禮儀形式從實踐上加以推行的。無疑,儒家所提倡的整個一套具體的道德規范今天可能應該依據變化了的社會條件加以適當修正(就正如科舉考試制度的具體方式本可以進行適合現代人具體情況的修正而不必像倒洗澡水卻倒掉孩子那樣全盤否定)。但是,近兩千年來的客觀實踐,證明人類中的一支——中華民族——可以不借助于或少借助于讓人畏懼的武力、法庭、上帝等因素而轉而主要借助于道德規范的理性教導與闡述也可以使世界上人數最多的一個民族相信這種善良的說教從而連續不斷地創造出自己的文明史——而且是輝煌的文明史!當西方民族極力主張要征服自然、改造自然,甚而至于要征服宇宙的時候,中國人則主張與自然和諧相處、道法自然。當西方人在要么禁欲、要么縱欲的的兩個極端中輾轉掙扎的時候,中國人則奉行一種中庸之道。西方人把他們的智慧拼命地投入對外部物質世界的征服與控制的斗爭中時,中國人卻呼吁把自己的智慧主要用于內在的修身養性,之后才考慮齊家、治國、平天下這樣的重任。西方人幾乎無條件地崇拜智慧本身,中國人卻認為,只有善良人的智慧才值得崇拜。西方人常常把智慧和勇敢放在最重要的地位,中國人卻總是把德性和智慧放在最重要的地位。西方人相信,使人類社會能夠井井有條的最有效的辦法是法治精神,是依法治國;傳統中國人卻認為法治只能起輔助作用,真正使人類社會能夠最終獲救的最有效的途徑是使人心本身就變得真正善良(《論語·為政第二》:“為政以德,誓如北辰居其所而眾星共之。”“道之以政,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格。”)

2000年11月24日上午,在中國社會科學院的傳達室窗口,當我抱怨傳達室的人對于參加社科院學術研討會的學者都要進行嚴格登記的做法不妥當時,傳達室的同志說,不這樣不行,因為中國人的素質太低。我說中國人素質不一定是你想象的那么低時,沒想到傳達室的兩位中年婦女卻突然爆發出仰天大笑,笑我的愚蠢,笑我的天真。在她們快笑出淚水的眼里,中國人豈止是素質低,簡直是連素質本身都不知為何物。這種笑聲使我的心靈差不多要流出血來,難道中國人自己眼里的中國人就是這個樣子?難道中國人的素質一直是低的么?所謂素質高,通常指的是具有較高的自我約束意識,而這恰好是傳統中國人的基本素質。在極端的情況下,即使當皇帝要把臣子的頭砍下來時,臣子的反應也常常是要對皇上的賜死表示感謝。這種震撼人心的自我克制精神是一個民族的文明意識發展到登峰造極時的象征。它有可能被稱為愚忠或奴性或阿Q精神;但是,你同時難以掩蓋住這種精神背后的最成功的人性改造工程。人身上的純粹為己的自私獸性為什么能夠被馴服為具有利他主義特征或以身殉職的性格特征?人是可以被改造的。如果整個人類社會的宣傳媒介、行政機構和一切知識分子精英都協力同心地來從事這項偉大的勸人向善的人性改造工程,人類及其人性是可以被定向塑造的。六十年代的大量中國人那種堅信共產主義即將實現的樸素憧憬與雷鋒、王杰式的利他精神,盡管今天已經成了現代人生活中的童話,盡管它產生于一種特殊的社會背景,它所昭示的巨大暗示意義不能被輕易忘卻,因為它至少是又一個證據,表明人類可以通過這樣或那樣的方式而變得善良,即使不是人人善良,至少也可以使大多數的人變得善良,而未必是西方文化所認定的那樣逃不脫負罪感的桎梏。歸根結底,人類是有希望的。

我們永遠懷抱著希望,認定未來比現在會更加美好。正是這種精神上的預期的信念與勝利感,使我們不屈不撓地奮斗不止,直至真正的勝利。實際上1840年以來的歷次民族屈辱已經使普通的中國人深深地明白自己在經濟、軍事勢力上確實落后于西方。但是,軍事、經濟上的落后不等于在文化層面上的一切方面落后,這一淺顯的道理,居然不是當時的許多赫赫有名的學者所能明白的,似乎一定要拼死證明中國人“百事不如人”才能心安理得。兩個智力相同的孩子在課堂上學習,如果教員總是批評其中一個,表揚另一個,那么在通常情況下,結果是不言而喻的:受到批評的孩子的成績會越來越糟,而受到表揚的孩子會越來越好(只有個別逆反心理特別強的孩子才會例外)。當時的中國人需要的是民族的凝聚力和自信心,尤其需要具體的建議和行動綱領。把西方的科學技術性的東西學過來,實際上從中國的達官貴族到平民百姓,早已成為共識(所謂中體西用論的流行即是明證),無須在這個問題上喋喋不休。那種西方式的與人斗其樂無窮的思想方式是當代人類社會產生災難的根源之一。寬恕、諒解與和睦共處是人類的良知中最可寶貴的特質。回到中國文化的傳統中去吧,惟有合作比斗爭更能對雙方產生真正的好處,中國人數千年的信條的力量會再次得到證實:和為貴。

(《智慧書——永恒的處世經典》,巴爾塔沙·葛拉西安著,辜正坤主譯,海南出版社1998年版,19.80元)