師恩深如海

郭良均

去年7月9日熜瞧諶眨,北京大學王邦維突然給我來電話,告知金先生病危住院,正在搶救。我大吃一驚。我正準備下星期去看望他,因為黃寶生寫了一篇金先生新出的文集《梵竺廬集》的書評,將在《外國文學評論》上發表。這是對他八十八歲米壽的賀禮。沒想到他突然住院了。第二天,我、黃寶生和蔣忠新趕緊一起去醫院,只見金先生坐臥在床上,正打吊針,輕閉著雙眼,看上去十分疲乏,已沒有往日見到我們談笑風生的神彩。我將黃寶生那篇稿子給他看個標題,他很費力地說了聲:“好牎蔽了不影響他休息,我們便離開病房。

7月18日我去北大看望金師母。金師母多年前做白內障手術沒有成功,雙眼視力日益衰減,主要靠聲音和模糊的視象辨認人。當時她還不太清楚金先生的病情,我也只能說些勸慰的話。正好金先生的女兒金木嬰要上醫院,我就與她一起去。路上金木嬰告訴我,黃寶生的文章金先生和金師母都看了。金師母認為寫得很實在,很好。金先生雖然病重,但神志一直是清醒的,抽完胸水后,呼吸比較通暢,人就有點精神,他親自看完了全文,還風趣地說:“他是在吹捧我喲。學生吹捧老師嘛,也是常理。”那天見到金先生比上一次好一些,我心里也寬松一些,總抱一絲希望,希望金先生命大,能躲過這一劫。那天,他反復對我說了兩遍的話是:“你不要來看我。”我不禁陣陣心酸,我明白金先生的意思,一是他不要我趕很遠的路去看望他,花費時間精力,二是他不希望我看到他痛苦的樣子,平添傷心。

此后一段日子,北京天氣特別炎熱,我打了幾次電話到醫院,得到的總是不祥的信息。8月5日下午,仿佛一種預感,驅使我又去醫院。我還沒進去,金先生的兒子金木梓對我說:父親情況不好,今天一天都沒吃東西,連水都沒喝,腳開始腫了。待我進病房一看,一切幻想破滅了,我明白要接受這不可回避的現實了。后來,《法音》編輯部的桑吉扎西先生也來了,他是《梵竺廬集》的編者之一。過了一會,金木嬰來了,她對我說:金先生昨天精神好的時候,對她說,有部稿子在電腦里,是他選的十來篇文章,小序也寫好了,讓她將書名改為《印度文化余論》,副題為:《梵竺廬集》補遺。金木嬰回家在電腦上查了一下,確實都在,這也許就是金先生最后的一件心事。那天傍晚,我心情沉重的離開醫院。吃完晚飯后,八點二十分左右接到王邦維的電話,告知金先生去世了。我真不敢相信自己的耳朵,盡管我知道早晚會聽到這句話,但沒想到竟這么快,僅僅離開醫院兩個小時,金先生就走了,也許他囑咐完最后一部稿子,便安心了。我潸然淚下。四十年的師生情就這樣訣別于瞬間。思緒萬千,往事歷歷在目。

金克木先生四十年代游學印度五年,按印度傳統的口耳傳授方式,拜名師賞彌學習梵文巴利文。金先生一輩子都對他的老師緬懷于心,總是以崇敬的口吻談及他的老師。他曾對我說:他寫的那篇《梵語語法<波你尼經>概述》,是在還老師的情,欠他的太多,沒法還清。確實,一個老師賦予學生的,夠學生一輩子受用,如何還得清呢?我自己何嘗不是如此。

四十年前,我還是黃毛丫頭,什么都不懂,踏進北大的校門,欣喜不已。而當專業分配名單公布后,我進入了自己從未聽說過的梵文巴利文班。那時,我是懵里懵懂進入教室的,發給我們的講義有兩套。一套是季先生編譯的,按照西方傳統學習梵文的方法,即第一學年系統學習的梵語語法,有名詞變格表、動詞分類表等等,繁瑣而復雜。另外一套講義是金先生編譯的,主要介紹梵語語法規則及其應用。在我們學習梵文的五年過程中,既接受了季先生德國模式的教學方法,也接受了金先生的口耳相傳的印度模式的教學方法。季先生側重訓練我們的理解和閱讀能力,而金先生則同時訓練我們的口耳反應。金先生一直教我們語法練習,由簡單到復雜。三、四年級時,我們有一定語法基礎后,他便讓我們做聽寫練習,而且,每次都認真批改打分。他自己在課堂上常常按照印度人的方式,吟唱梵文頌詩給我們聽。這是金先生的絕活之一。有幸聽到金先生的吟唱,加深了我們對梵語的語感和對優美的梵語語言的欣賞能力。金先生也一直主張我們背誦梵文,他自己是開口就能背梵文頌詩的。他講課時,總是生動形象,引人入勝。高年級時,他講授深奧的《金七十論》、《波你尼語法》時,都是深入淺出,融會貫通,使人掌握要領;講授文學作品《迦丹波利》時,很長很長的復合詞,有好幾行,都是修飾語,他逐一分析,把長長的句子剖析得一目了然,還告訴我們像這樣的長復合詞,譯成漢語,必須拆成一個一個短句,才能適應中國人的閱讀習慣。這對我們后來從事梵文著作的翻譯起了指導作用。細想起來,我們在大學里同時接受的季氏德國模式和金氏印度模式這兩套教學模式,奠定了我們厚實的梵語語法和實際運用的基礎,以致我們在十年“文革”動亂后,還能很快揀起來,重續前弦。

我們剛進北大時,金克木先生還住在蔚秀園的平房中。在每學期開學或結束時,我們梵巴班總會組織一次班會活動,去拜訪季先生和金先生。記得第一次去金先生家拜訪時,蔚秀園還都是一叢一叢的小平房,環境很幽靜。離金先生家不遠,還有一個小小的荷塘。金先生言談風趣幽默,古今中外,無所不及。當然談得最多的還是印度的風土人情。

大學二年級下學期時,我曾經因胃病不適,休學調養兩個月。暑假病愈后,回校復習功課,準備補考。一天,我去金先生家詢問課文中的疑難。講完功課后,金先生說:“三年級是關鍵的一年,如果三年級跟不上,以后四、五年級念更難的作品,就會無法念下去。到五年級還要加巴利語,學習量很重,你的身體吃得消嗎﹖”那時的我,由于身體和學習的矛盾,感情很脆弱,竟然受不住這一問,眼淚簌簌掉下來,不辭而別,一路走回宿舍,蒙頭哭一場。冷靜下來后,我很后悔自己的任性,想第二天再去金先生家解釋一下。不想傍晚時分,有人敲門,一看竟是金先生。他見我便說:“我不放心你,來看看,是不是我言重了,你受不了。不要誤會,情緒不好會影響功課復習的。”我忙說:“金先生,對不起,我剛才不禮貌,主要是自己心情不好,太任性了。”金先生回去時。我送他到二十七齋門口,望著他瘦小的身影消失在匆匆忙忙去食堂的學生人流之中,心中好生感動。從蔚秀園到二十七齋,等于從北大西校門到中關村南校門,橫穿半個北大。暑氣蒸人時,年過半百的金先生,一位有名望的北大教授竟親自來到宿舍安慰一個不懂世事的學生,使我心里深感歉疚。后來,在金先生、季先生和梵文班同學的幫助下,我終于跟上了班,完成了大學五年的學業。

1965年,我畢業分配在當時的中國科學院哲學社會科學部哲學研究所。“文革”十年,人人自危。我沒有勇氣,也不敢去看望兩位老師。只是暗中打聽他們的情況。“文革”期間,金先生精神上、肉體上都備受折磨。但是,不管是隔離審查,還是干校勞動,金先生都挺過來了。十年動亂過后,政治空氣稍稍松動,我們又開始去北大看望兩位先生。記得“文革”后第一次去看金先生時,他見到我第一句話是:“又要來聽我放毒了啊!我教你們五年,放了五年毒。我說的每句話都是放毒,都要批判的。以后我不再說了,就不再毒害你們了。”沒有經歷過文化大革命的人是很難體會這話內含的痛楚的。

金先生早年接受馬克思主義思想,曾經被國民黨逮捕過。他鐘愛印度古代文化,到北京大學東語系后,研究梵文、巴利文。在北京大學期間,他教過烏爾都語、印地語、印度文學史等課程,而最主要的是與季先生一起開了五年梵文巴利文的課程。

“文革”后,金先生已住在蔚秀園后面新蓋的樓房中。全家五六口人住在兩間小小的房間里,原來一套古色古香的家具已經沒有,整套整套的線裝書書箱也蕩然無存。就在這擁擠不堪的小屋里,金先生又開始看書做學問。那是七十年代末,他身體還可以,每天從蔚秀園走到東校門附近的教師閱覽室去看新書和雜志。過去,在三教附近的文科閱覽室里邊,有一個教師閱覽室,所有的書都是開架的,還有新書陳列,我們念書時也曾進去過,非常喜歡那里的看書環境。現在,這些閱覽室已不復存在。北大蓋了新圖書館后,金先生便天天去新館,不但閱讀印度學方面的書籍,還閱讀大量西方各種新的學術思潮方面的書籍,例如符號學、信息學、比較人類學等等。他見到我,又開始滔滔不絕地跟我談起這十年國外印度學發展的情況,告訴我要關注哪些領域的研究,選擇課題等等。那時,我在哲學所,與黃寶生合譯了恰托巴底亞耶的《印度哲學》。金先生對我說,研究印度哲學的真正切入點是正理派哲學。叫我可以先翻譯較晚的一部介紹正理哲學的梵文著作《思辨概要》烼arkasamgraha,熟悉了正理派的主要哲學術語,再深入下去,便容易了。我聽取金先生的意見,翻譯了梵文《思辨概要》,雖然篇幅不長,但這是自己梵文翻譯的處女作。這篇譯作發表后,始終受到國內研究因明邏輯的學者們的歡迎和好評。后來,金先生又將自己珍藏的達魯瓦烝.B.Dhruva犘？鋇蔫笪謀盡度胝理論》借給我,說可以做梵漢對照。限于自己當時的學識,初步做完梵漢對照后,一直擱置了二十余年,直到去年才重新拿起,做出完整的對照和評說,公開發表。金先生在印度哲學方面造詣極深,改革開放后,他最先發表的學術論文《試論梵語中的“有—存在”》,就涉及印度哲學。寫一部印度哲學史是他多年的夙愿,但由于年齡和精力的關系,未能如愿。

八十年代初,我離開哲學所,到了由季羨林先生主持的南亞所,主要搞巴利文,從事南傳佛教的研究。金先生知識淵博,廣聞博記。他的佛教研究造詣絲毫不遜于印度哲學。1983年我要去斯里蘭卡進修巴利語,也是金先生指點我去學習《經集》,并且將他手頭的巴利文文本《經集》送給了我。這本書陪伴著我度過兩年留學生活。而且我還不時地想起臨行時,金先生對我的囑咐和關心,教我如何在國外生活和學習。他對我說:你選學《經集》,一定是老師單獨對你講課,所以,課前一定要充分預習,這樣,上課就能有的放矢,也聽得明白。生活上自己做飯好一點,要當心瘧疾和痢疾,現在你打預防針了,比我那時候強。不管怎樣,一定要保證每天吃一個雞蛋、一杯牛奶,這樣身體就有抵抗力。千萬不要為省錢,舍不得吃,營養跟不上,身體就會頂不住。這些關懷備至的話與我父親對我臨行時說的一模一樣。帶著這些囑咐,我在斯里蘭卡平安地度過了兩年。1990年《經集》漢譯本出版,果然受到社會的歡迎。許多讀者由此知道了巴利文和南傳佛教,迫切希望知道更多的信息,至今還常有素不相識的讀者索要此書。

金先生對印度史詩《摩訶婆羅多》素有研究。六十年代,師母唐季雍先生就從英文翻譯了《摩訶婆羅多故事》,文筆流暢,金先生還為這個譯本寫了長篇序言,使大學時代的我們不勝敬慕。后來,我們知道師母是武漢大學唐長孺教授的妹妹,書香門第,畢業于西南聯大,有相當深厚的文學修養。八十年代初,金先生指導趙國華進行《摩訶婆羅多插話選》的翻譯工作。金先生不但幫助他選擇插話,而且還親自動筆翻譯。那時,金先生已是七十余歲高齡的老人了,且不說梵文字母很小,看起來很費力,而且有許多地方需要查閱參考書,是很勞累的。1987年,《摩訶婆羅多插話選》由人民文學出版社出版。接著趙國華開始組織《摩訶婆羅多》的全本翻譯工作。金先生又義不容辭地承擔第一篇《初篇》中的楔子部分的翻譯工作。當第一卷完成時,由于經濟問題,出版擱淺。直到1991年趙國華去世后,《摩訶婆羅多》第一卷才得以于1993年出版。九十年代中后期,人民文學出版社將《摩訶婆羅多插話選》收入世界名著叢書再次出版,金先生讓我去取稿費,分發一下,并對我說:“趙國華去世后,他愛人和孩子生活如何,是否困難,將我的稿費給她們吧牎閉怨華愛人余桂珍很感動,讓我謝謝金先生的心意,說她孩子工作了經濟上不困難。金先生才收下自己的稿費。金先生一直關注著全本《摩訶婆羅多》的翻譯和出版。當我告訴他中國社會科學出版社準備出齊此書,請黃寶生主持這個項目時,他很高興,連聲說:“那行了,那行了。”一晃又是幾個年頭過去了,我們剛把前三卷的譯稿交給出版社,還未及告訴金先生,金先生卻已離我們而去。這一深深的遺憾,永遠永遠令我們思之悵然。

金先生對新鮮事物從來都是興趣盎然的。近幾年電腦發展很快,沒想到八十五歲高齡的金先生對電腦運用自如。一次,他興奮地對我談起用電腦有多方便,省得用手寫字。手寫會哆嗦,寫的時間也不能過長,用電腦只要敲鍵盤就行。我知道金先生年輕時,在報社工作過,英文打字很熟練,鍵盤熟悉不成問題,但漢語拼音他未必念過。我說:“金先生,你漢語拼音沒問題啊?”其實,是我自己存在問題。我是南方人,普通話發音不準,總會拼錯,而且用的又是全拼,思路常打斷,所以電腦用得并不順。不想金先生說:“你怎么那么傻,不要用全拼,你用‘標準,只要打起首的輔音,就可以了。”經金先生一點撥,我后來就使用“標準”,果然省事多了。金先生一輩子都聰明好學,什么新鮮的,一學便會,用他的話來說,那是因為他年輕時,在報館工作過,缺什么行當,就要學什么行當,而且要及時學會。八十年代末,金先生家搬到郎潤園十三號。我總是沿著外文樓后面那條小道去他家。那是條曲折的小道,背山依水,十分幽靜。這十幾年,北大校園有很大改觀,這條曲折幽靜的小道始終沒變。每逢我沿著這條小道去看望金先生時,常能見到他一個人在家中擺弄圍棋棋譜。他看電視上的圍棋,很快就能算出多少子,對結局作出判斷。

金先生是南方人,身材并不魁梧,但在這瘦小的身軀里,蘊藏著綿綿不斷的才思,如春蠶吐絲,結出無數絲繭,留給后人編織美麗的絲綢。他留下的幾百萬文字的精神遺產,是我們寶貴的財富。我們永遠感謝他,深深地懷念他。