白永達(dá)

在《書屋》等報刊上見到有知情人談《大公報》的事,不禁心癢。因為自己是它的一個老讀者。從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一直到進(jìn)社會做事時都讀,讀了多年。到如今,還常找香港《大公報》看——雖然它已不是原來的《大公報》。

《大公報》是我在這個世界上最先讀的一份報紙。我在初小時遇到北伐戰(zhàn)爭,到高小時就發(fā)生了“九·一八”事變。唇亡齒寒,我這河北人也有步東北人后塵之危了。因為父親是該報的老訂戶,我最先為它的一個以青少年學(xué)生為對象的副刊《小公園》(何心冷主編)所吸引。后來又為軍、政要聞所吸引。那時內(nèi)憂外患交迫,在“九·一八”以前報上常有“通電大戰(zhàn)”。老的和新的軍閥張作霖、吳佩孚、段祺瑞啦,蔣介石、馮玉祥、閻錫山啦,在“武斗”(軍閥混戰(zhàn))之前先在報紙上“文斗”。你發(fā)“通電”到全國告我禍國殃民,我發(fā)通電“聲討”你大逆不道。口劍唇槍,針尖麥芒,好不熱鬧。于是我這看報的小孩也跟著“早熟”,關(guān)心起此起彼伏和天下興亡。到如今,三十年代初期“九·一八”事變時《大公報》的大字標(biāo)題兩行字:“望國人鎮(zhèn)靜以赴國難,日軍昨出兵占領(lǐng)沈陽”(大致如此,個別字容有出入)時近70年,猶歷歷在目。

也因此,每到下午我從本鎮(zhèn)東街的“高等小學(xué)校”散學(xué)后,就先到十字街的郵政局去取《大公報》。它每天封成一卷從天津寄來。雖然有那里局長—局員—郵差“三位一體”的“趙金牙”送到家,但天津來的小火輪下午才到,今天到的報第二天才分送,我等不及就自己去取。回到小南街家中,放下書包馬上拆卷,將報攤在炕上先睹為快。在家里,我每每是“第一讀者”,父親是“第二讀者”。

讀那《小公園》副刊和“通電戰(zhàn)”的大辯論慣了,對在學(xué)校作文大有好處,常得好批語與高分?jǐn)?shù)。而且“常識”豐富,山川地理、要人職務(wù),我都耳熟能詳。引起在外地上中學(xué)、大學(xué)的姊兄們回家時的驚奇。

報上所登日本侵略者的暴行,令人觸目驚心。有兩張新聞?wù)掌溺R頭,我還清楚記得:一張是沈陽城墻上,一個日本軍官手持戰(zhàn)刀,指揮一群臥射的日兵,用放上了長刺刀的“三八大蓋”步槍,向城下瞄準(zhǔn)開槍。另一張是沈陽市內(nèi)街道上,中國老百姓被逼對著墻跪成一排,每人身后都有一名日軍持有上刺刀的步槍要從背后捅殺,其中有的竟是穿竹布旗袍的中國年輕婦女(像是學(xué)生或知識分子)!

到中學(xué)以后,見的報紙不止一種了,但我最愛看的還是《大公報》,此外也有它的姊妹刊物《國聞周報》。后者是時事雜志,每周一期。對它們我是每天都看,期期不漏。原因是報道及時,文字簡練扼要,而且立論不溫不火,對日本的侵略既注意分析又不軟弱。很合乎我不想當(dāng)“亡國奴”的心態(tài)。像王蕓生利用故宮所存中日交涉歷史資料所編的《60年來中國與日本》,在報上長篇連載,甚受歡迎。

《大公報》的新聞通訊工作,可說十分精彩。每能得風(fēng)氣之先,抓住人們的心理。三十年代中蘇復(fù)交后,它馬上派曹谷冰赴蘇,連續(xù)寫文報道蘇聯(lián)“五年計劃”建設(shè)的成就,激發(fā)了國人建設(shè)國家、復(fù)興華夏的聯(lián)想與熱忱。隨著紅軍長征,它特派范長江踏著國共兩軍征戰(zhàn)的足跡,連續(xù)作有關(guān)兩方的前方通訊,后結(jié)集為《中國的西北角》一書。我買了這本書,反復(fù)閱讀。過去我對共產(chǎn)黨毫不了解,看了這些通訊等于掌握了不少第一手材料。對長江本人,也油然發(fā)生欽佩之情。該報還聘請畫家趙望云到農(nóng)村旅行,在報上不斷發(fā)表農(nóng)村旅行寫生,使住在城市的人們增加了對農(nóng)村的了解。這種既重國際,又重國內(nèi)的編報方針,比較突出,也使其銷路日增,成為華北第一流的大報。繼《中國的西北角》之后,長江又深入到綏遠(yuǎn)抗日前線,寫了連續(xù)通訊《塞上行》,使讀者對日方向綏、青(海)、寧(夏)、甘(肅)、新(疆)進(jìn)窺的野心,霍然如醒。該報又隨形勢的發(fā)展,進(jìn)一步在上海設(shè)館出報(以防天津一旦不保)。可謂有先見并使其影響逐漸擴大到全國。在“二戰(zhàn)”中,《大公報》破天荒派蕭乾作隨軍記者,到歐洲戰(zhàn)場采訪;還派他到美國采訪“聯(lián)合國”成立大會的實況。這是中國報紙走上世界的“首開記錄”之舉。《大公報》培養(yǎng)了不少“名記者”,如于立忱(駐日記者,是于立群之姊)、楊剛、范長江、徐盈、子岡、蕭乾、孟秋江、呂德潤、陳紀(jì)瀅……等,都是有成就的一時之選。而且大都較進(jìn)步。

《大公報》本是天津一張并不起眼的一般報紙。從二十年代由留日學(xué)習(xí)政法財經(jīng)回來的吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人“接盤”改為“新記”《大公報》后,才以“文人論政”與編報方式近代化而又精益求精的特點,逐漸脫穎而出成為民辦的“名報”的。抗戰(zhàn)前先在津、滬兩地辦,抗戰(zhàn)后又在漢口、重慶、桂林、香港出版。從而聲名日振,于1941年獲得“密蘇里獎?wù)隆焙筮M(jìn)一步成了世界性名報之一。在其津滬漢桂港各版中,除漢版與桂版我未能“適逢其會”外,其他都長期讀過。

從高中念書時,我就喜讀《大公報》刊在頭版顯著地位的“星期論文”。“星期論文”每周一篇,論述的都是與時事直接、間接相關(guān)的重要問題,總是由國內(nèi)著名學(xué)者執(zhí)筆。胡適可稱首席撰稿人。他們基本上都屬于自由主義類型的知識分子。當(dāng)然其中也包括在“好人政府”思想驅(qū)使下已經(jīng)從政了的學(xué)人,如翁文灝、蔣廷黻等。因此,其論調(diào)與《獨立評論》(北平)相近。由于長期閱讀,對我應(yīng)該說是有影響的。為此在后來的思想改造中還自我批判過。

對《大公報》的社論,我尤為嗜讀。特別是張季鸞(該報主筆)的手筆。這些社論,體現(xiàn)的是其“國家至上,民族至上”、“做國家忠卒,政府的諍民”,和威武不屈富貴不淫貧賤不移等文人志士的種種抱負(fù)。因有利于當(dāng)時的抗戰(zhàn)局勢,所以讀來比較合乎口味。該報標(biāo)榜對當(dāng)時的政府“小批評,大幫忙”(用郭沫若的話就是“小罵大幫忙”)。事實上確實這樣。對這種態(tài)度,我原來比較贊賞。到1941年“皖南事變”發(fā)生以后才漸漸有了改變。

記得現(xiàn)時旅美的華籍歷史學(xué)家唐德剛教授在一篇文章里曾談到這樣一個笑話,與此點有關(guān):四十年代初他在重慶沙坪壩中央大學(xué)讀書時,有一次聽《大公報》要員王蕓生(曾任該報編輯、主筆,后繼張季鸞、胡政之任總編輯、社長)談抗戰(zhàn)形勢的演講。王說:打仗像賭錢,日本軍閥想速勝,但不幸遇見了“蔣委員長”這位賭徒。賭場的規(guī)矩是不下桌不算最后輸。“蔣委員長”雖然已經(jīng)輸?shù)袅搜澴?可是堅持不下桌,弄得日本人沒辦法……。學(xué)生們聽了哈哈大笑,情緒為之一振。這個“輸?shù)粞澴舆€堅持不下賭桌”,可謂“小罵大幫忙”的典型“杰作”。

“小批評,大幫忙”也好,“小罵大幫忙”也好,總比不批評、不罵更像一種輿論。不過在集權(quán)統(tǒng)治下,這個尺度很難掌握。1943年2月,該報配合記者張高峰寫的通訊《豫災(zāi)實錄》所暴露的“水、旱、黃(河)、湯(湯恩伯,當(dāng)時的河南省主席與駐軍司令)”之害,發(fā)表社論《看重慶,念中原》批評當(dāng)時的國民黨政府。結(jié)果被罰停刊三日。雖然眾所周知,蔣介石常讀《大公報》,經(jīng)常訂三份放在辦公室、家里和另一常去之處。還把張季鸞視為諍友,不斷找他去“咨詢”大事。但批評或罵得疼了,就失去“風(fēng)度”。吳稚暉甚至罵大公報是《新華日報》的應(yīng)聲蟲。還好,沒有勒令永久停刊。不過這使《大公報》聲名益振。1944年日軍攻進(jìn)貴州,重慶震動,抗戰(zhàn)大局受到威脅。當(dāng)局急調(diào)原駐西北防共的大軍過川援黔。《大公報》發(fā)起“勞軍募捐”,獲得熱烈響應(yīng)。我是個平津來的“流亡學(xué)生”,本身無錢,但也與朋友謝韜找有錢的同學(xué)劉淑靜、陳俊山等捐了幾筆。《大公報》將捐款的人名、金額逐日大版登在報上公布。其中即有劉、陳等人。

過去在政治斗爭中,《大公報》的“小罵大幫忙”曾是一種惡名。但時光流逝,到了目前的和平建設(shè)時代,這種“小批評,大幫忙”的報紙,對于執(zhí)政者來說,它的功用之“正”、“負(fù)”又如何呢?值得深思,可謂“新”命題。

“文人論政”應(yīng)說是《大公報》的一種基本屬性。中國有此傳統(tǒng)。漢朝的太學(xué)生,明朝的“東林黨”皆是顯證。尤其到清末民初,更進(jìn)入了一個新階段,知識分子們不但群起論政,而且進(jìn)而參政了。《大公報》的主辦者三人,似有雙重性。既承繼了漢、明士子的遺緒,本身又是留洋學(xué)生。身上的舊傳統(tǒng)與近代的新思想兼而有之,應(yīng)說是“半新半舊”、“既新也舊”的人物。他們實是半個“帝王師”加半個新報人,所辦的報紙,也是一種新舊交替過程中的過渡性“公共物品”。既像近代新聞,又帶條陳奏摺味。這張報由其主辦人的文化背景,所培養(yǎng)的人(有些在人民共和國當(dāng)了高官),及它與自由主義知識分子的思想關(guān)系,與其牽強地上綱目為“官僚資產(chǎn)階級的”,還不如降格說它是“民族資產(chǎn)階級的”較為貼切。因為它的言論很像后者。雖然吳鼎昌當(dāng)過官,但主持筆政者主要是胡、張和后期的王這些書生。

由中國的國情和《大公報》的辦報經(jīng)歷,使人感到,至少在可見的將來,“民辦官助”恐怕仍是辦企業(yè)方式之一。民辦較有生氣;官助(不論是支持還是參股)在目前,有“集腋成裘”的方便之處,可“濟(jì)民之弱”助以成事、成長。