“一代故人”的回聲

[加拿大]Norman Smith

讀過了梅娘寫的“一代故人”(2000年《博覽群書》9月號),令我驚奇。我是梅娘文中提到的那個加拿大溫哥華大學歷史系博士生諾爾曼·司密斯。我研究東北后淪陷期(1923—1945)婦女作家:左蒂(1920—1976)、朱(1923—)、楊絮(1918—)、吳瑛(1915—61)、但娣(1916—1992)、梅娘(1920—)和藍苓(1918—)。去年我給梅娘寫過信,問她關于當時那些婦女作家的“忍耐”。她們的生活、寫作、忍受都反映了她們的性格。那個黑暗的舊殖民地社會反襯出了那個時代的中國婦女的性格,她們的作品展現了她們是愛國的,勇敢的,堅韌的。以前有的人說:她們是“漢奸”。她們的作品是歷史所造成,漢奸之說不符合歷史,我完全不贊成。她們是中國精神的一部分。加拿大的民主積極分子NELLIE MCLUNG(1873—1951)說過:“國家的前途依靠于婦女的社會地位。”今昔對比,以上作家們的作品仍有重要意義。

左蒂從她處女作《柳琦》(1942)到《不屈的人民》(1946),暴露了那個時代的殖民地壓迫。《不屈的人民》描述當時的“殘酷而罪惡的巨手”追趕著作家群體與其他東北人民,作家的責任是暴露真實,那個流血的手隱喻的是當時的偽政府。

朱⑿吹摹洞蠛諏江的憂郁》反映了那個時代人民對土地、家鄉親熱的愛,特別是在《度渤海》(1944)中,一位婦女在滿洲受到了那樣殘酷的嚴刑,并且被不公正地判有罪,然而,正是在被流放到農田勞動時,她使自己的精神得到了解放。土地的情況,人民和鄉土的關系決定著老百姓的存在。

楊絮用散文、詩來反抗那個時代的日本所謂的“賢妻良母”。在《我的日記》(1944)里邊,她寫過這樣的問題和回答:“作賢妻良母型的女性,不贊成嗎?”“我這野馬似的性格,怕一時作不來。”她憤怒的言詞證明東北人民不會被日本馴化,仍然在爭取自由。

吳瑛寫的《浮沉的心語》(1942)描繪她因“襲擊”而煩惱;那個時代的艱難使她心碎。作為評論家來分析東北婦女作家們的社會覺悟,她1944寫的《滿洲女性文學的人與作品》,表示了作家關懷群眾的福利,吳瑛真正代表了作家進步的思想。

但娣寫得特別好,在《戒》(1942)中這樣寫道:“真理總會有的,什么也不要怕,拿出生命反抗一切損害我們的仇敵。堅強,自信……勝利一定是我們的。”這是對婦女壓迫的反抗,當然也是熱愛中國,反抗日本帝國主義的聲音,反映了東北人民受盡折磨,仍然不屈的性格。

梅娘的《第二代》(1940)和《蟹》(1941)揭露了殖民主義社會的黑暗,殖民社會毀壞了東北,給以它罪惡,尤其是關于金錢和貪婪。在一個平衡的中國,《蟹》里的小翠就不會遭遇那樣悲慘的將來,“落在早就張好的網里”。淪陷時期的亂世完全破壞了社會、家庭、個人。

藍苓也許在《夜航》(1942)里寫得最好:“被生活擯棄的,是那些擯棄了生活的人們,艱辛的夜航者呵,緊握著生命之槳,你該堅強的劃向前面,毗連著黑夜的,是那白晝的邊緣”。在當時,日本帝國主義快被打敗了,中國人民要重建自己的政權,互相幫助克服所有的困難。

東北富饒的土地,滔滔的江水,冬天凜冽的風暴,養育了“不屈的人民”,這些女作家熱愛自己的祖國,在那個黑暗時代,雖然身處險境,特別是1941年3月文藝“綱要”出版以后(禁止作家觸及揭露“黑暗”的題材),她們繼續用“筆當刀槍”,大都經過日本人的批判,受到查問,還有幾位入獄。她們思想并不一樣,但是“同心”反映了那個時代的矛盾,她們在困難之前能維持公民道德;這七位作家堅守描寫和守望東北人民的責任,她們的作品反映了黑暗社會中人民的力量和堅貞不屈的精神。現在中國很強了,沒有什么大的問題,但是以上在三十和四十年代的婦女作家們,和她們的作品,至今還有重要意義。

(此文是作者直接用中文寫成,有些文字不符合我們的閱讀習慣,我們作了必要的修改,以便使讀者更好的了解作者的原意。)

編者