讀國靖小傳感言

劉鶴守

大學同窗、摯友鄭平贈我《國靖的畫》一冊。這是他為紀念亡妻而印制的。她在生前為畫冊寫下的話:“風風雨雨走了幾十年。每一場風雨都是一次劫難,一次心力交瘁的拼搏,走得很累很累。但我胸懷坦蕩,每經(jīng)歷一次苦難,也就增加了一份堅強,一份清醒。”她退休后鐘情于作畫,“謝絕一切名利的誘惑”,徜徉于壯麗河山之間,“回歸自由的藝術殿堂”。結集的幅幅山水風景,即是她靈魂的寄托。

我對畫外行,引起注意的是畫冊末頁的作者小傳,一張大16開紙下端印上寥寥幾行5號小字:

李國靖女浙江寧波人

1932年生1999年卒

1954年畢業(yè)于中央美術學院

歷任《旅大青年》《中國青年》和《人民文學》美術編輯,中國美術家協(xié)會會員。

鄭平和我異地通話時,向我解釋:國靖的高級職稱、所獲獎項和榮譽等等都不入傳,所設計的共青團團徽等世人認為重要的作品都不入冊。這是她生前的留言。

此話聽來令我長思。小傳告訴我們:一生讀書、有個職業(yè)、有個專業(yè)、做些實事而已。地位、榮譽等等不足道矣。她所取的價值觀,也許是“風風雨雨幾十年”的磨練換得的吧。

我們生活在一個權力社會,講究地位、等級。如今進入轉(zhuǎn)型期,金錢也很重要。權可以換錢。至于學識、技能則只能屈居權、錢之后矣,何況還有假冒偽劣,有權有錢甚至可以換個學者、專家的頭銜。以日常耳濡目染舉例:傳媒按參與者地位高低作為新聞的重要性次序,也作為報道次序。一位人物去世,他的種種官職、銜頭成為訃聞的主要內(nèi)容。

不同職級的人,擁有不等范圍的權力,同時享受舉凡禮儀接待、閱讀文件、工資津貼、住房、醫(yī)療、出行、直至退休、喪事等等都不等的待遇。在這種架構下,一個人要辦成一件事,不順應它也難矣。最可怕的,久而久之,人被“矮化”、“馴化”了:以追求名譽、地位作為人生奮斗的目標,以交結、依附達官名人為榮,恥與庶民為伍。如此心態(tài),被“馴化”者或茫然不自覺,甚或美其名日:如此可以更好地干革命云云。回顧我的平生,也常為這類意識所牽掛,悲夫。

年來,家鄉(xiāng)修志要我寫事跡,校友出刊要我介紹自己。提起筆來,十分艱難,至今交不出卷。回顧一生所為:什么是值得珍貴的?什么是應該鄙薄的?國靖小傳,給我啟發(fā)良多。誠然,往事俱已矣,不能重頭來過。但觀念可以更新,價值可有取舍。人屆老年,重審自己,此其時矣。

深一層想,反思也許需要對時代的了解,學識的積累,哲理的領悟,以及實踐的體驗。正所謂:“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。”

一位長者最近提出,要做“獨立的、自由的、尊嚴的”現(xiàn)代人,國靖庶幾近之。從她那里,我們看到一個觀念全新的人。