洪承疇的悲劇和喜劇

鄭　楓

洪承疇在清史中被列為貳臣,其人其事史籍中記載頗多。《素月孤舟》講述洪某降清而遭家人唾棄的故事,是一本畫(huà)得很精彩的連環(huán)畫(huà)。王企玫畫(huà)風(fēng)很獨(dú)特,秀麗中又透出沉穩(wěn),人物形象常帶有一種難以言說(shuō)的靜穆之感,能在不動(dòng)聲色的畫(huà)面中閃現(xiàn)笑意。因此,無(wú)論是美人計(jì),池上樹(shù)下,素月孤舟還是仗劍追殺,落荒而逃,都能于講述痛史中傳遞蘊(yùn)含的譏諷之意或展現(xiàn)喜劇效果。

《素月孤舟》1960年由福建人民出版社出版,60開(kāi)本。幾十年歲月滄桑,此書(shū)現(xiàn)在已很難見(jiàn)到,我亦不見(jiàn)此君久矣。只是王企玫書(shū)中所描繪的景象:水上高腳木屋,匝地的大榕樹(shù)蔭......為我童年時(shí)代在福州所熟視,所以很難忘卻。前不久,一位朋友讓我欣賞了他收藏的《素月孤舟》,使我得以一償宿愿,欣喜莫名,自不待言。但隔了幾十年再看此書(shū),卻另有一番感受,覺(jué)得對(duì)洪承疇,對(duì)其家人,乃至對(duì)《素月孤舟》,都可以有更深一層的理解。

我之對(duì)洪承疇感興趣,主要有兩點(diǎn):第一,此人雖為漢奸,但有很高的政治才干;第二,他是一個(gè)福建人。

洪承疇在降清之前與清太宗曾有一番做作,從中頗能窺見(jiàn)此人本性。此事《清史稿》中有記載,不過(guò)高陽(yáng)先生說(shuō)得更生動(dòng)傳神些。且看洪承疇的表演:

崇禎十五年二月,洪承疇松山兵敗,為清軍所生擒。清太宗為今后逐鹿中原計(jì),欲收服洪承疇,便下旨以禮護(hù)送洪承疇到京,同時(shí),殺一同被俘的巡撫邱民仰等人——這是故意的,他要嚇嚇洪承疇。洪承疇沒(méi)有被嚇倒。到得盛京,住賓館而科頭跣足,肆意漫罵——這也是故意的,他要試探太宗的態(tài)度。及至范文程來(lái)勸降,洪承疇則大肆咆哮,而范文程百般忍耐。到了范文程能夠從從容容地與之談古今治亂之理時(shí),梁上落下來(lái)一塊燕泥,掉在洪承疇的衣服上。洪承疇一看機(jī)會(huì)來(lái)了,一面說(shuō)話(huà),一面很仔細(xì)地拂去燕泥,拂了又拂,唯恐沾污了衣服似的。范文程看在眼里,記在心中,回奏太宗說(shuō):“洪承疇一定不會(huì)死。他對(duì)他的衣服尚且如此愛(ài)惜,何況他的性命?”其實(shí),洪承疇早就想投降了,只是說(shuō)不出口,借此機(jī)會(huì)表露本心而已。這才有了后來(lái)的“上自臨視,解所御貂裘衣之曰:‘先生得無(wú)寒乎?承疇瞠視久,嘆曰:‘真命世之主也!乃叩頭請(qǐng)降”的丑劇。

洪承疇是頗擅于賭心思的。但從政治厚黑學(xué)的角度說(shuō),要做大人物,光有會(huì)賭博的天賦還不夠。得講檔次,歪瓜裂棗的小流氓不行。得道貌岸然,而尤為關(guān)鍵的是在正氣立朝的同時(shí),對(duì)爾虞我詐的本質(zhì)要有透徹的領(lǐng)會(huì)和掌握,即所謂:原則只能為我所用,而不能為其所制。據(jù)說(shuō)許多大人物常據(jù)此識(shí)別可能的潛在對(duì)手或后繼人才。以洪承疇手段之高超,技巧之?huà)故?特別是能在關(guān)鍵時(shí)刻大膽拋棄原則的作為,他是當(dāng)然的高手。洪某本是明朝能臣,位高權(quán)重,口碑也不錯(cuò),既為皇帝倚重,也受同僚和部下的推崇愛(ài)戴。松山兵敗,舉朝大震,都以為洪承疇必死無(wú)疑,皇帝以王侯規(guī)格賜祭十六壇,七日一壇,祭到第九壇時(shí),消息傳來(lái):洪承疇投降了。看他降清前的那段表演,很明顯,洪某人并不打算用生命來(lái)捍衛(wèi)大原則。

福建人一向比較推崇智計(jì)。鄭堂的故事在福州地區(qū)傳了一代又一代,不知有多少福州的才俊之士受其影響。項(xiàng)南主政福建時(shí)有一句很響亮的口號(hào):“以智取勝”。這里的“智”頗有讓人疑惑的地方:福建地處邊遠(yuǎn),并不是文化積淀很厚重的地方,若論經(jīng)天緯地的大智慧,如何有優(yōu)勢(shì)?其實(shí)不然,正因?yàn)檫h(yuǎn)離中原,歷史遺留的束縛少,偏能別出心裁,形成機(jī)智靈敏的風(fēng)格。你看福州的閩劇就常有出人意料之外的機(jī)智和詼諧。林則徐是左海偉人,有一則史料是這么描述他的:“警敏,長(zhǎng)不滿(mǎn)六尺,聲如洪鐘”,“善飲,喜弈,好勤動(dòng)”,“神采威秀,顧盼風(fēng)生”。鮑國(guó)安扮演的林則徐就少了這么一點(diǎn)“閩味”,他似乎沒(méi)有注意到林則徐與曾國(guó)藩或左宗棠有什么不同。有人說(shuō):地域特點(diǎn)使福建以一種更為簡(jiǎn)明的方式保留了中華傳統(tǒng)文化,這有利于中原正統(tǒng)理念普遍為人認(rèn)可,因而在清初福建民間隱藏有更強(qiáng)烈的與北方胡族對(duì)抗的心理。事實(shí)是否如此,我不敢妄斷,但有一點(diǎn)是肯定的:林則徐焚煙禁毒的壯舉,與遺老遺少情結(jié)無(wú)關(guān),他這種在大是大非問(wèn)題面前毅然采取的不計(jì)個(gè)人生死榮辱的決絕態(tài)度,是與中華傳統(tǒng)文化的精華部分一脈相承的。“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”就是這個(gè)福建人說(shuō)的。

洪承疇就出生在有這樣文化背景的福建人家。洪承疇的家人沒(méi)有洪承疇那么高的政治道行,但有把民族大義擺在第一位的直截了當(dāng)?shù)乃枷搿！罢白怨磐俊?“漢賊不兩立”,如此意識(shí),再佐以福建人的傳統(tǒng)智計(jì),邊遠(yuǎn)地區(qū)化外之民不知深淺的膽略,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的蠻勁,洪承疇家人與洪承疇的沖突就變得極富于戲劇性了。

高陽(yáng)先生還說(shuō)過(guò)一個(gè)故事,這回是關(guān)于洪母的:

順治二年,洪承疇以大學(xué)士出任江南總督,政績(jī)卓著,兩年后奉召回京。攝政王多爾袞對(duì)其慰勞備至,一連數(shù)日召見(jiàn)垂詢(xún)各省應(yīng)興應(yīng)革之事。所有建議,無(wú)不采納。寵信之隆,羨煞了滿(mǎn)朝大臣。在這樣的背景下,洪承疇特地派人奉迎老母北上,說(shuō)是要好好盡一番孝思。及至奉派迎接的人到達(dá)福建南安,洪母居然束裝就道,一副真準(zhǔn)備去接受兒子奉養(yǎng)的架勢(shì)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,無(wú)不詫異:以洪母之為人,何以會(huì)一改素節(jié)?哪知洪老太太到京一下車(chē),看見(jiàn)跪迎的兒子,掄起棗木拐杖,夾頭夾腦就打,口中罵道:“你這個(gè)不孝的畜生!我七十多歲了,你教我到旗下來(lái)當(dāng)老媽子?我打死你,替天下人除害。”原來(lái),洪承疇自為太宗收服后,成為鑲黃旗漢軍;旗下命婦定制須輪番入侍太后,所以洪老太太這樣子開(kāi)罵——當(dāng)然是借題發(fā)揮。洪老太太二千里迢迢征程,不辭跋涉,就是為了要教訓(xùn)兒子,為前明遺民志士出一口惡氣。

洪承疇飽讀詩(shī)書(shū),決不能說(shuō)不懂君子戀德的道理,現(xiàn)在反由凡夫俗子的家人以民族大義之名予以教訓(xùn),這實(shí)在是一個(gè)很大的諷刺。

在洪承疇的傳說(shuō)中,有不少好事者的附會(huì)之詞,這與清初遺民對(duì)洪承疇的痛恨有關(guān)。洪承疇的真實(shí)面目,不是一聲“漢奸”的怒斥或“卿本佳人,奈何做賊”的嘆息所能表達(dá)清楚的。隨著歷史的演進(jìn),許多價(jià)值觀念都會(huì)發(fā)生變化,洪承疇為朱姓天子工作還是效勞于滿(mǎn)族皇帝,在今天看來(lái),已不是什么大問(wèn)題;洪承疇降清后在使江南百姓步入安居樂(lè)業(yè)境地方面是有貢獻(xiàn)的;但是這一切,包括恪守原則會(huì)帶來(lái)的僵化、教條的毛病,都不能成為藐視原則的理由。為人處世,當(dāng)有原則。如果認(rèn)可在原則問(wèn)題上可以變通的價(jià)值觀,人就會(huì)變得厚顏無(wú)恥,社會(huì)就會(huì)變得不論是非,個(gè)人也許會(huì)因此占大便宜,但對(duì)一個(gè)民族,就是災(zāi)難。現(xiàn)在的成年人,看多了大人物的小人行徑,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷大都有比較透徹的認(rèn)識(shí)。他們采用了一種很復(fù)雜的方式教育自己的子女:讀書(shū)要有好成績(jī),但不能做書(shū)呆子。比如說(shuō):教材里設(shè)置了關(guān)于交通規(guī)則方面的內(nèi)容,大凡成績(jī)好的孩子都能就此侃侃而談,也能寫(xiě)面面俱到的作文——當(dāng)然免不了雷同的毛病,這不妨礙取得好成績(jī)——這不但是老師努力教學(xué)更是父母嚴(yán)厲督促的結(jié)果。可在實(shí)際生活中,過(guò)十字路口時(shí),要不要闖紅燈呢?這就要視情況定了,具體地說(shuō),得看有沒(méi)有交通警察站那兒。在沒(méi)有人的十字路口等綠燈的人是書(shū)呆子,是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的。這也是父母或身邊的大人點(diǎn)點(diǎn)滴滴教導(dǎo)的結(jié)果。前者是為了孩子能做大人物,后者也是為了孩子能做大人物,父母的用心可謂良苦。當(dāng)年洪老太太視有一個(gè)洪承疇這樣的兒子為奇恥大辱,現(xiàn)在的父母呢?生子倘如洪承疇,沒(méi)準(zhǔn)是一種榮耀。這又是一個(gè)很大的諷刺。

話(huà)說(shuō)得遠(yuǎn)了,現(xiàn)在,回到連環(huán)畫(huà),回到《素月孤舟》上來(lái)。我一直覺(jué)得:連環(huán)畫(huà)的故事情節(jié)應(yīng)富于戲劇性,如果沖突背景耐人尋味,所繪圖畫(huà)又能曲盡其妙,那就更好。《素月孤舟》就是這樣的。