洪承疇的悲劇和喜劇

鄭　楓

洪承疇在清史中被列為貳臣,其人其事史籍中記載頗多。《素月孤舟》講述洪某降清而遭家人唾棄的故事,是一本畫得很精彩的連環畫。王企玫畫風很獨特,秀麗中又透出沉穩,人物形象常帶有一種難以言說的靜穆之感,能在不動聲色的畫面中閃現笑意。因此,無論是美人計,池上樹下,素月孤舟還是仗劍追殺,落荒而逃,都能于講述痛史中傳遞蘊含的譏諷之意或展現喜劇效果。

《素月孤舟》1960年由福建人民出版社出版,60開本。幾十年歲月滄桑,此書現在已很難見到,我亦不見此君久矣。只是王企玫書中所描繪的景象:水上高腳木屋,匝地的大榕樹蔭......為我童年時代在福州所熟視,所以很難忘卻。前不久,一位朋友讓我欣賞了他收藏的《素月孤舟》,使我得以一償宿愿,欣喜莫名,自不待言。但隔了幾十年再看此書,卻另有一番感受,覺得對洪承疇,對其家人,乃至對《素月孤舟》,都可以有更深一層的理解。

我之對洪承疇感興趣,主要有兩點:第一,此人雖為漢奸,但有很高的政治才干;第二,他是一個福建人。

洪承疇在降清之前與清太宗曾有一番做作,從中頗能窺見此人本性。此事《清史稿》中有記載,不過高陽先生說得更生動傳神些。且看洪承疇的表演:

崇禎十五年二月,洪承疇松山兵敗,為清軍所生擒。清太宗為今后逐鹿中原計,欲收服洪承疇,便下旨以禮護送洪承疇到京,同時,殺一同被俘的巡撫邱民仰等人——這是故意的,他要嚇嚇洪承疇。洪承疇沒有被嚇倒。到得盛京,住賓館而科頭跣足,肆意漫罵——這也是故意的,他要試探太宗的態度。及至范文程來勸降,洪承疇則大肆咆哮,而范文程百般忍耐。到了范文程能夠從從容容地與之談古今治亂之理時,梁上落下來一塊燕泥,掉在洪承疇的衣服上。洪承疇一看機會來了,一面說話,一面很仔細地拂去燕泥,拂了又拂,唯恐沾污了衣服似的。范文程看在眼里,記在心中,回奏太宗說:“洪承疇一定不會死。他對他的衣服尚且如此愛惜,何況他的性命?”其實,洪承疇早就想投降了,只是說不出口,借此機會表露本心而已。這才有了后來的“上自臨視,解所御貂裘衣之曰:‘先生得無寒乎?承疇瞠視久,嘆曰:‘真命世之主也!乃叩頭請降”的丑劇。

洪承疇是頗擅于賭心思的。但從政治厚黑學的角度說,要做大人物,光有會賭博的天賦還不夠。得講檔次,歪瓜裂棗的小流氓不行。得道貌岸然,而尤為關鍵的是在正氣立朝的同時,對爾虞我詐的本質要有透徹的領會和掌握,即所謂:原則只能為我所用,而不能為其所制。據說許多大人物常據此識別可能的潛在對手或后繼人才。以洪承疇手段之高超,技巧之嫻熟,特別是能在關鍵時刻大膽拋棄原則的作為,他是當然的高手。洪某本是明朝能臣,位高權重,口碑也不錯,既為皇帝倚重,也受同僚和部下的推崇愛戴。松山兵敗,舉朝大震,都以為洪承疇必死無疑,皇帝以王侯規格賜祭十六壇,七日一壇,祭到第九壇時,消息傳來:洪承疇投降了。看他降清前的那段表演,很明顯,洪某人并不打算用生命來捍衛大原則。

福建人一向比較推崇智計。鄭堂的故事在福州地區傳了一代又一代,不知有多少福州的才俊之士受其影響。項南主政福建時有一句很響亮的口號:“以智取勝”。這里的“智”頗有讓人疑惑的地方:福建地處邊遠,并不是文化積淀很厚重的地方,若論經天緯地的大智慧,如何有優勢?其實不然,正因為遠離中原,歷史遺留的束縛少,偏能別出心裁,形成機智靈敏的風格。你看福州的閩劇就常有出人意料之外的機智和詼諧。林則徐是左海偉人,有一則史料是這么描述他的:“警敏,長不滿六尺,聲如洪鐘”,“善飲,喜弈,好勤動”,“神采威秀,顧盼風生”。鮑國安扮演的林則徐就少了這么一點“閩味”,他似乎沒有注意到林則徐與曾國藩或左宗棠有什么不同。有人說:地域特點使福建以一種更為簡明的方式保留了中華傳統文化,這有利于中原正統理念普遍為人認可,因而在清初福建民間隱藏有更強烈的與北方胡族對抗的心理。事實是否如此,我不敢妄斷,但有一點是肯定的:林則徐焚煙禁毒的壯舉,與遺老遺少情結無關,他這種在大是大非問題面前毅然采取的不計個人生死榮辱的決絕態度,是與中華傳統文化的精華部分一脈相承的。“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”就是這個福建人說的。

洪承疇就出生在有這樣文化背景的福建人家。洪承疇的家人沒有洪承疇那么高的政治道行,但有把民族大義擺在第一位的直截了當的思想。“正邪自古同冰炭”,“漢賊不兩立”,如此意識,再佐以福建人的傳統智計,邊遠地區化外之民不知深淺的膽略,還有那么一點點的蠻勁,洪承疇家人與洪承疇的沖突就變得極富于戲劇性了。

高陽先生還說過一個故事,這回是關于洪母的:

順治二年,洪承疇以大學士出任江南總督,政績卓著,兩年后奉召回京。攝政王多爾袞對其慰勞備至,一連數日召見垂詢各省應興應革之事。所有建議,無不采納。寵信之隆,羨煞了滿朝大臣。在這樣的背景下,洪承疇特地派人奉迎老母北上,說是要好好盡一番孝思。及至奉派迎接的人到達福建南安,洪母居然束裝就道,一副真準備去接受兒子奉養的架勢。鄉里鄉親,無不詫異:以洪母之為人,何以會一改素節?哪知洪老太太到京一下車,看見跪迎的兒子,掄起棗木拐杖,夾頭夾腦就打,口中罵道:“你這個不孝的畜生!我七十多歲了,你教我到旗下來當老媽子?我打死你,替天下人除害。”原來,洪承疇自為太宗收服后,成為鑲黃旗漢軍;旗下命婦定制須輪番入侍太后,所以洪老太太這樣子開罵——當然是借題發揮。洪老太太二千里迢迢征程,不辭跋涉,就是為了要教訓兒子,為前明遺民志士出一口惡氣。

洪承疇飽讀詩書,決不能說不懂君子戀德的道理,現在反由凡夫俗子的家人以民族大義之名予以教訓,這實在是一個很大的諷刺。

在洪承疇的傳說中,有不少好事者的附會之詞,這與清初遺民對洪承疇的痛恨有關。洪承疇的真實面目,不是一聲“漢奸”的怒斥或“卿本佳人,奈何做賊”的嘆息所能表達清楚的。隨著歷史的演進,許多價值觀念都會發生變化,洪承疇為朱姓天子工作還是效勞于滿族皇帝,在今天看來,已不是什么大問題;洪承疇降清后在使江南百姓步入安居樂業境地方面是有貢獻的;但是這一切,包括恪守原則會帶來的僵化、教條的毛病,都不能成為藐視原則的理由。為人處世,當有原則。如果認可在原則問題上可以變通的價值觀,人就會變得厚顏無恥,社會就會變得不論是非,個人也許會因此占大便宜,但對一個民族,就是災難。現在的成年人,看多了大人物的小人行徑,對現實生活的復雜和社會競爭的殘酷大都有比較透徹的認識。他們采用了一種很復雜的方式教育自己的子女:讀書要有好成績,但不能做書呆子。比如說:教材里設置了關于交通規則方面的內容,大凡成績好的孩子都能就此侃侃而談,也能寫面面俱到的作文——當然免不了雷同的毛病,這不妨礙取得好成績——這不但是老師努力教學更是父母嚴厲督促的結果。可在實際生活中,過十字路口時,要不要闖紅燈呢?這就要視情況定了,具體地說,得看有沒有交通警察站那兒。在沒有人的十字路口等綠燈的人是書呆子,是沒有競爭力的。這也是父母或身邊的大人點點滴滴教導的結果。前者是為了孩子能做大人物,后者也是為了孩子能做大人物,父母的用心可謂良苦。當年洪老太太視有一個洪承疇這樣的兒子為奇恥大辱,現在的父母呢?生子倘如洪承疇,沒準是一種榮耀。這又是一個很大的諷刺。

話說得遠了,現在,回到連環畫,回到《素月孤舟》上來。我一直覺得:連環畫的故事情節應富于戲劇性,如果沖突背景耐人尋味,所繪圖畫又能曲盡其妙,那就更好。《素月孤舟》就是這樣的。