追憶胡繩同志

2000年11月5日，胡繩同志的秘書從上海突然打來電話告我：“胡繩同志于今日8點10分逝世！”遽失良師，令我悲痛不已。

11月11日，我乘飛機到上海，參加12日舉行的告別儀式。當“沉痛悼念胡繩同志”的黑底白字橫幅映入眼簾時，淚水模糊了我的雙眼。我隨著排列得很長很長的胡繩的老友和新友，步入告別室，在哀樂聲中，我聽到了人們的抽泣。胡繩同志安祥地臥在翠柏叢中，我凝視這位對理論事業鞠躬盡瘁的無畏戰士，向他致最后的敬禮。

胡繩與我第一次相見，是1942年在國民黨統治區的核心——重慶，現在算來已經60年。太平洋戰爭爆發后，日軍占領了香港，胡繩經東江游擊區輾轉返回重慶，任中共中央南方局文委委員，兼任《新華日報》編委，在生活書店主編《讀書月報》；我當時在讀書出版社門市部工作，南方局青委劉光交給我的任務是聯絡職業青年。我也經常去紅巖村和新華日報館聯系。

在那種矛盾復雜交錯的危險局勢下，地下工作者的生死難以預測。國民黨頑固派，積極反共，消極抗日，實行封建法西斯統治，中統、軍統特務橫行，對共產黨員或明打或暗殺。出入紅巖村、周公館、《新華日報》和生活、讀書、新知三家進步書店的人，常常被特務盯梢。

當然國民黨也不是鐵板一塊，有反對法西斯又堅決抗日的民主革命派，有開明的中間派，有各據一方的實力派等。那時既然國共合作，國民黨頑固派也不能不受到國內和海外的某些條件的制約。

文化戰線上的特點是，明暗都付之于書刊和新聞，誰也不好越過抗日民族統一戰線，因此當時我們黨提出：除了漢奸以外，都是爭取團結的對象，真正做到具體情況具體分析，這就要求我們在工作中，精細準確，分寸得當，耐心說服，不能以勢壓人。在理論方面，既堅持原則，又態度溫和。據我所知，胡繩在這些方面是出色的典型，人們公認他是勇往直前奮斗不息的戰士，又是廣大青年親切敬服的導師。他不僅在國統區是這樣，在建國后的50多年仍然是這樣。所以新華社對他逝世的報道說他是：“中國共產黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家，著名的馬克思主義理論家，歷史學家”，這是他當之無愧的。

聞名于國統區的生活、讀書、新知三家進步書店，是中共中央南方局直接領導的。周恩來對三家領導人經常面示并幫助其解決困難，平時聯系三家的是文委領導人。解放戰爭時期，三家逐步合為三聯書店，總店先由重慶遷上海，后又遷香港。胡繩曾任生活書店期刊編輯、主編、直到總編輯。1948年，三聯書店在香港正式成立后，他又是三聯書店的最主要的領導人。我出席在上海的告別儀式，看到了方學武、岳中俊、丁之翔等不少老一輩“三聯人”，不由憶起與胡繩在白色恐怖中共同戰斗的歲月。

皖南事變后，國民黨特務瘋狂摧殘共產黨人和進步人士，《新華日報》和生活、讀書、新知三家進步書店首當其沖。韜奮憤怒辭去國民參政員，秘密離開重慶，胡繩名為伴行實為護送，先到達貴陽后分途轉達香港。當南方局指令大批文化人撤離香港時，長途跋涉，陪同韜奮生活和活動的，仍然是胡繩。我讀過胡繩寫的有關韜奮的所有文章，文字雖有長有短，共同特色是結合當時的具體歷史環境，著重對韜奮思想的分析，既是韜奮人生之旅的真實記錄，又是韜奮由民主主義者成長為共產主義者的發展過程。

1948年，胡繩離港轉奔解放區，在西柏坡就任中共中央宣傳部教材編寫組組長、華北人民政府教科書編委會副主任。1949年9月，他作為社會科學界代表成員，出席第一屆中國人民政治協商會議，參與創建新中國的籌備工作。

建國以后，胡繩出任政務院出版總署黨組書記，人民出版社社長、中央宣傳部秘書長和當時最受青年和干部歡迎的《學習》雜志社主編。從那個年代過來的人，無論與胡繩相識或不相識，凡受過他直接或間接教益的，對他都會終生難忘。

我接受馬列主義的啟蒙，是在國民黨統治下的重慶那一段。自參加讀書出版社起，業余的主要任務是讀書學習。那時大環境險惡，小環境卻很自如。時間靠擠，學什么靠自選，讀書出版社的領導都是鼓勵和支持的。

我通過胡繩的通俗哲學著作，學習世界觀方法論。胡繩介紹馬克思主義哲學，是從中國實際出發，針對青少年的思想問題，語言生動，資料翔實，使哲學從迷惘中解放出來，成為具有魅力的親切讀物。

他的《辯證唯物主義入門》就曾經引起我對哲學的興趣，成了我難忘的入門著作。他不僅從著作中誘導，也在行動上示范，我目睹他在紅巖村和讀書出版社之間的奔波，也看到他胸懷豁達，笑迎戰斗的活力。我稱他為啟蒙老師，是發自心聲的真實話。

1952年，我從中南新聞出版局調到中共中央馬列學院干部班（9班）學習，并當了三年的學習委員。胡繩任馬列學院一部主任，我們主要課程之一的中國近代史，由他講授，他的《中國近代史提綱》，就來自這次講課的講義。

胡繩同志從我的啟蒙老師變成課堂面授的教授，內容則由哲學變成歷史。我每向胡繩反映學員對講授提問和意見時，就見他房間里有幾位輔導員在場（那時不稱助教）。我稱他老師，他卻向在場的人介紹是“老相識”。他對我的反映靜靜地聽，有時還要記下來，以便及時解答。

他的講課之所以吸引人，不僅因他掌握了準確而豐富的資料，而且重要的是緊密結合時代的需要，聯系歷史實際和學員的思想實際，進行各種深入的分析，結論讓學員思考和討論。他對學員一向是親切的平等的，從不居高臨下，他不搞教訓人的一言堂，即使有不對的意見，也是啟發學員自己討論解決。目的就是讓學員逐步掌握歷史唯物主義。

1955年，我在馬列學院畢業后，被調到中央政治研究室，地址在西郊萬壽路。

政治研究室是毛主席倡議重建的單位，延安時期曾有過政治研究室，撤離延安時就解散了。當時到馬列學院去選調人的同志曾向我們傳達說，毛主席擬著重研究理論，并親自帶領省委書記共同研究。調一些青年來作為助手，幫助書記查查資料。大家當然很高興。

陳伯達是主任，胡繩、田家英是副主任，下設哲學、經濟、歷史、黨史、黨建等若干組，還有圖書資料等部門。主持實際工作的是胡繩和田家英。

在辦公樓里還專設了毛主席、陳伯達、康生的辦公室。毛主席始終沒有來過，也很少看到陳伯達來，倒是在政研室不任職務的康生經常來。他來干什么，同誰聯系，我都不知道。剛來時就向我們傳達了一條紀律：在中央機關工作，不關自己的事不許亂打聽，就研究自己的業務。

我分在哲學組，由胡繩分管，黨的小組，胡繩參加，我是黨小組的組長，胡繩和其他黨員一樣按規定過組織生活會，若有事就事先請假。胡繩曾問我在馬列學院過組織生活的情況。我說：我們一個支部60多人，我是學習委員，主要任務是學習，交流學習體會是自由討論。他說：我們整個機關，還沒有你們那個支部的人多，機關新建，前幾年主要任務也是學習，要有連續性。

從此以后，我在業務上由胡繩領導，又在一個黨的小組過組織生活，接觸、交談就多起來，我一再向他說，我基礎太差，哲學沒有系統學過，歐洲哲學和我國古代哲學都不大懂，我們組的10多人，有的比我強。他鼓勵我：我們都曾經受過磨難的考驗，只要發奮，把搞地下工作的那股勁頭拿出來，沒有攻不下的堡壘！

胡繩值得學習的地方很多，治學嚴謹，勤奮筆耕，平易可親，以理服人，清廉樸素。他雖然當過許多領導，從來沒有人稱他什么官銜，他是具有學者風度的楷模，也是遵守紀律的共產黨員。據我所知，政治研究室一些新人的作品，好多都是經他修改推薦給報刊發表的。

1958年《紅旗》創刊之后，政治研究室遷入沙灘五四大院，與《紅旗》合署辦公，陳伯達、胡繩為紅旗雜志總編和副總編，政治研究室原領導未動，同中宣部同院同樓，三家的關系就更加密切起來。政研室下邊的機構和人員有些變化，大部分人分到《紅旗》各編輯組。政研室還保留三個組，原哲學組改為“思想界動態組”，“邏輯”組由胡繩分管，黨史黨建組由田家英分管。1958年秋起，我負責“思想界動態組”。這個組的主要任務是向中央領導反映思想理論界的新的動向，編輯內刊《思想界動態》，其資料來源是大量的報刊和書籍，每星期五召開一次座談會，主持會的有胡喬木、陳伯達、康生，參加會的是專家、學者和教授，名單報送胡繩和田家英批準，我和丁偉志是會議的司儀，介紹會議的主題或代讀重要的文件，紅旗雜志的業務組長和中宣部的理論處負責同志都是參與者。這個內刊是由我和其他兩位同志輪流編輯，送胡繩簽發付印。胡繩在《紅旗》上開辟的《思想評論》專欄，署名“施東向”的是經胡繩定稿刊出的。后來的“施東向”變成胡繩為首的共同筆名。在中蘇兩黨論戰中，胡繩布置給《思想界動態組》的20來位同志分頭查閱《列寧全集》，摘出大量卡片。胡繩告訴我：這是為中共中央代表團備用的資料。要下力氣編好，要有針對性，生動活潑，引人喜讀，不要枯燥乏味，時間較急，務必抓緊。為此，我特請了姚錫華同志與我共同編選。我們緊張地、精力集中地忙了幾十個日日夜夜，終于把列寧反對修正主義的論述在代表團赴蘇之際趕了出來。先在《動態》上發表，胡繩很滿意，很快地得到了毛主席批示，全文在《紅旗》發表。人民出版社出書時書名叫《列寧反對修正主義的斗爭》，署名為“鄭言實”。

這一段的工作，對我以后從事馬列主義研究，是很有幫助的。記得有一次要我查“山窮水盡疑無路”出自何經何典，說毛主席要這個材料。我發動了動態組的近20位同志，訪問了許多文藝單位，還探詢了何其芳主管的文學研究所，都無準確的答復。后來我去紹興酒廠調查，對于陸游的“山重水復疑無路”作了一番實地考證。陸游是紹興人，紹興酒的水源是鑒湖，那一帶的確是山水相間，覓路很難，所以陸游才寫下“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的詩句。那時，估計可能誤傳而出。但我仍沒有找出“山窮水盡”的原始來歷，至今每看有人用“山窮水盡疑無路”，都感到內疚。

1964年中央決定以政治研究室為基礎，擴建為中共中央馬列主義研究院，陳伯達任院長，胡繩任副院長，我負責哲學組，黨小組長是丁偉志。從全國各綜合大學中選調了大學畢業生和研究生，另從中央黨校和寫作班子中調了一批骨干。人到齊，就到農村搞“四清”，接著又到工廠搞“四清”，“四清”未了，“文革”就起來了。胡繩未到研究院就被批斗了。從此，我與胡繩不在同一個單位工作了。可是師生之情沒有斷，他確實是我的良師益友。我與他相識60年，從來沒有見過他愁眉苦臉，他的面容總是呈現青春活力，高興起來談笑風生，平靜下來不是分析情況，就是議論理論。我們都喜歡游泳，時常在游泳池里談健身，他說我游的好，我說不過快一點。他自患重病起，就少游和不游了。我到醫院和他家中去探望他，我總對他的病愈滿懷信心，還曾向他推薦過一位老中醫。現在看，我的預想落空了。

當我寫這篇稿子時，心情是沉痛的。從上海到北京，寫寫停停，仍在遲遲進行。初稿放下后，我聽說了關于不久前胡繩在南方出游的故事，又看了胡繩的孫女胡云珠寫的《懷念我的爺爺》一文。感到有以下幾點補充的必要。

一，胡繩帶病出游，是外出調查，特別到他熟悉的地方，他了解改革開放以來的變化，以便作縱的歷史比較和橫的差距比較。建設有中國特色的社會主義，一向是他思考的理論問題，他的文章之所以具有新意，實際上是探索、是創新，根據是正在步入現代化建設的中國，他的調查，出于結合具體實際和時代的需要。

二，今年春節，我曾與胡繩留影，但膠片沖洗出來，前幾張全是空白，不知是什么原因。當我發現要補時，他已外出，這是無法彌補的遺憾。

三，看了小云珠的《懷念我的爺爺》一文，使我感到驚奇，文中說到祖孫二人在書房里背詩測試的故事。胡繩從書架上抽出一本《唐詩選》上冊，告訴她：你隨便抽一句，我對下句，云珠說一句，胡繩對一句，結果，無論抽到哪里，他都對到那里，甚至頁碼胡繩都說得出，云珠問爺爺為什么這樣熟？回答說：在干校一邊打掃廁所，一邊讀唐詩，這是當‘臭老九’的“成績”。

我驚奇的是胡繩偌大的年紀，記憶力不衰，智力不減，若他能增壽的話，會為馬克思主義理論事業做出更大的貢獻。

（責任編輯 洛 松 ）