
1933年1月30日下午,楊杏佛先生在中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)成立會(huì)上說(shuō)過(guò)一句沉痛的雋語(yǔ):“爭(zhēng)取民權(quán)的保障是18世紀(jì)的事情,不幸我們中國(guó)人活在20世紀(jì)里還是不能不做這種18世紀(jì)的工作。”更不幸的是說(shuō)這個(gè)話的人自己卻死在了國(guó)民黨特務(wù)的亂槍之下,歷史記住了這一不幸的時(shí)刻:1933年6月18日上午9時(shí)20分。對(duì)此楊杏佛先生是有思想準(zhǔn)備的,翻開(kāi)塵封已久的《楊杏佛文存》,我們可以讀到這樣的文字——“嗟乎,不自由毋寧死。今則爭(zhēng)自由死,不爭(zhēng)亦死”,“今日國(guó)內(nèi)自私自利之徒滿坑滿谷,求其能舍身為國(guó)者竟如鳳毛麟角”。1927年8月,他在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表的《犧牲與墮落》一詩(shī)中也說(shuō):“人們,你苦黑暗嗎?請(qǐng)你以身作燭。用自己膏血換來(lái)的,方是真正光明之福。”
遇難前兩天,他特意探望宋慶齡,帶了他所收到的許多恐嚇信,有些信中還夾有子彈,并轉(zhuǎn)述了他聽(tīng)到的要?dú)⑺囊恍┛陬^警告。但是他并沒(méi)有畏懼,沒(méi)有退縮,而是坦然地面對(duì)了死亡,他把自己當(dāng)成蠟燭,要用自己的膏血換取光明。
1933年6月18日是星期天,上海法租界中央研究院分院門(mén)外行人稀少,近8點(diǎn)鐘時(shí),楊杏佛帶著14歲的兒子小佛出門(mén),遭到國(guó)民黨藍(lán)衣社特務(wù)有組織的伏擊。槍聲一響楊杏佛立即撲到小佛身上,彈如雨下,他自己連中三彈,卻保住了兒子的生命。附近一家汽車公司的職員貝柯克(俄國(guó)人)在流彈紛飛中聞聲趕來(lái),不顧安危將他們送到醫(yī)院搶救,楊杏佛雖然雙目未瞑,卻已不能說(shuō)話。9點(diǎn)20分,終因傷重氣絕。那一年他不過(guò)40歲。這是一次早有預(yù)謀的殺戮,是堅(jiān)持一黨專政的國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)楊杏佛他們呼吁民權(quán)的直接回應(yīng),紛飛的子彈回答了他們的呼號(hào)。
當(dāng)天上午11點(diǎn),蔡元培在中央研究院召開(kāi)緊急會(huì)議,會(huì)連續(xù)開(kāi)了7個(gè)小時(shí),商討善后問(wèn)題,并致電南京政府要求立即緝拿兇手。宋慶齡獲知噩耗,立即發(fā)表了嚴(yán)正聲明,譴責(zé)這一暴行。19日,蔡元培對(duì)《申報(bào)》記者說(shuō):“楊為一文人,遭此非常變故,人民生命可謂毫無(wú)保障。”20日他率中央研究院全體同人舉行公祭時(shí),咽不成聲地說(shuō):“人孰不死?所幸者先生之事業(yè),先生之精神,永留人間。元培老矣,焉知不追隨先生以去?同人等當(dāng)以先生之事業(yè)為事業(yè),先生之精神為精神,使后輩青年學(xué)子有所遵循,所以慰先生者如此而已。”
楊杏佛的事業(yè)就是科學(xué)與民權(quán)的事業(yè),楊杏佛的精神就是五四追求的科學(xué)與民主精神。
1915年,陳獨(dú)秀率先舉起德先生、賽先生(即民主、科學(xué))兩面大旗,開(kāi)創(chuàng)了五四新文化運(yùn)動(dòng)。差不多與此同時(shí),在大洋彼岸的美國(guó),一群懷抱科學(xué)報(bào)國(guó)理想的留學(xué)青年,他們后來(lái)大多成為有成就的科學(xué)家,如任鴻雋、趙元任、秉志、楊杏佛、胡剛復(fù)、竺可楨等一起發(fā)起成立了中國(guó)科學(xué)社(這是中國(guó)第一個(gè)綜合性科學(xué)團(tuán)體),舉起科學(xué)這面旗幟。中國(guó)科學(xué)社醞釀發(fā)起于1914年夏天,1915年10月25日正式成立,并創(chuàng)辦了《科學(xué)》月刊(這是中國(guó)第一個(gè)綜合性科學(xué)刊物),1917年遷到上海,致力于普及科學(xué)知識(shí),傳播科學(xué)思想,在五四新文化運(yùn)動(dòng)中起重要作用,直到20世紀(jì)40年代末都是中國(guó)最有影響的科學(xué)團(tuán)體和科學(xué)刊物,對(duì)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)功不可沒(méi)。
對(duì)楊杏佛的死最傷心的也是科學(xué)社的同人和他在民權(quán)保障同盟的同志。中國(guó)科學(xué)社為他舉行了隆重的社葬典禮,他的靈柩上覆蓋著中國(guó)科學(xué)社的社旗。社友王季梁、胡剛復(fù)、丁巽甫、周仁等六位科學(xué)家親自為他扶靈登車,車上滿扎鮮花。靈車抵達(dá)萬(wàn)安公墓,仍由六人扶持下車,入土安葬。
從中國(guó)科學(xué)社到中國(guó)民權(quán)保障同盟,從兩任孫中山秘書(shū)到出任中央研究院總干事,楊杏佛身上理想的激情始終沒(méi)有泯滅。在他被殺害的1933年初,胡愈之在《東方》雜志發(fā)起“新年的夢(mèng)想”征文,在回答“夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)”時(shí),楊杏佛說(shuō):“我夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會(huì),人們有合理的自由,同時(shí)有工作的義務(wù),一切斗爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)和力量應(yīng)用在創(chuàng)造和服務(wù)方面。物質(zhì)的享用應(yīng)當(dāng)普遍而平等。”
在回答“個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想”時(shí),他說(shuō),他個(gè)人生活的最大夢(mèng)想,是希望建設(shè)一個(gè)兒童的樂(lè)園,使兒童都能受到教育,樹(shù)立科學(xué)的人生觀,成為未來(lái)大同世界的主人翁。
這不僅是楊杏佛1933年的夢(mèng)想,也是他終生追求的理想。然而這一年的夏天,無(wú)情的子彈就擊碎了他一切美好的夢(mèng)想,擊碎了一個(gè)理想主義者崇高而真誠(chéng)的追求。暴力、殺戮是人類的天敵,也許它能得逞于一時(shí),但蔣介石殺害楊杏佛、史量才、聞一多、李公樸(當(dāng)然還有“四一二”、“一二·一”),和袁世凱殺害宋教仁、張作霖殺害邵飄萍、張宗昌殺害林白水……一樣把他們的名字永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上。
楊杏佛只活了40年,然而他走過(guò)的人生道路卻是跌宕起伏、多姿多彩的。
楊杏佛一生中曾兩度在孫中山身邊工作,第一次是1912年,他在南京任總統(tǒng)府秘書(shū)處收發(fā)組長(zhǎng),被稱為“青年才俊”。1925年春天,他辭去教育界的職務(wù),隨孫中山北上,再次成為孫先生的秘書(shū)。3月12日孫中山在北京病逝,他陪伴這位民國(guó)締造者走完生命的最后一程,尤其在孫中山彌留之際那個(gè)霜寒月冷的夜晚,他聞到了孫中山先生最后的呼吸,心情激蕩,悲急交加。孫中山去世后他任“總理葬事籌備處”總干事。
他一生中曾兩度遇險(xiǎn),兩度幸免于難。一次是1926年7月,蔣介石等在廣東正式出師北伐。楊杏佛“負(fù)責(zé)北伐軍在滬的地下工作”,在“總理葬事籌備處”內(nèi)設(shè)立電臺(tái),“逐日將有關(guān)情報(bào)電達(dá)前方,以后被軍閥孫傳芳偵悉,令法捕房逮捕,準(zhǔn)備移送華界處決,賴女律師鄭毓秀及時(shí)向法方疏通釋放,隨后又借法軍營(yíng)電臺(tái)通報(bào)。”(楊小佛《我父親楊杏佛殉難經(jīng)過(guò)》,《百科知識(shí)》1979年第2期)
“四一二”發(fā)生后,楊杏佛被扣押在上海警備司令部,差一點(diǎn)同被捕的共產(chǎn)黨人一起槍決,幸獲營(yíng)救,這是他第二次幸免于難。
1912年他被公派到美國(guó)留學(xué),先入康奈爾大學(xué)學(xué)機(jī)械工程,畢業(yè)后,又進(jìn)哈佛大學(xué)商學(xué)院,專攻工商管理。留美期間,他和任鴻雋、胡適、梅光迪交往密切,被稱為“四俊”。他參與發(fā)起組織中國(guó)科學(xué)社,創(chuàng)辦《科學(xué)月刊》,擔(dān)任編輯部長(zhǎng)。
1918年10月學(xué)成回國(guó),先后任漢冶萍公司漢陽(yáng)鐵廠會(huì)計(jì)處成本科科長(zhǎng)、南京高等師范學(xué)校(東南大學(xué)前身)工科主任兼教授,一度想走實(shí)業(yè)救國(guó)和教育救國(guó)的道路。
1927年10月,大學(xué)院(全國(guó)最高學(xué)術(shù)教育行政機(jī)關(guān))成立,蔡元培出任院長(zhǎng),楊杏佛為副院長(zhǎng)。1928年4月,蔡元培創(chuàng)辦并主持中央研究院,這是我國(guó)第一個(gè)綜合性科學(xué)研究機(jī)構(gòu),楊杏佛出任總干事。這一時(shí)期,他大力支持社會(huì)學(xué)者調(diào)查上海日商紗廠的女工包身制和調(diào)查無(wú)錫、保定及東北的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。1931年他到江西進(jìn)行了幾個(gè)星期的實(shí)地調(diào)查,寫(xiě)成一篇客觀的考察報(bào)告《TheCommunistSituationinChina》發(fā)表在7月19日的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》上,中文本在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(7月17日至21日)連載時(shí)題目譯為《赤禍與中國(guó)之存亡》。報(bào)告分三部分,第一部分回顧了中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史,第二部分報(bào)道了8個(gè)蘇維埃區(qū)域的情況,第三部分介紹江西蘇區(qū)紅軍成長(zhǎng)的過(guò)程和三次反“圍剿”的狀況,結(jié)論指出“圍剿”只能是治標(biāo)的辦法,只有避免內(nèi)戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)真正的三民主義,才能建成獨(dú)立自由的中國(guó)。文章發(fā)表后,當(dāng)局極為震怒,剛剛印好的中文合訂本尚未全部分發(fā)就被收繳銷毀。無(wú)疑這篇考察報(bào)告在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大的影響,美國(guó)記者斯諾正是看到這篇報(bào)告,才激發(fā)了親自去蘇區(qū)采訪的強(qiáng)烈愿望。他在《西行漫記》的注文中還專門(mén)提及這篇報(bào)告對(duì)他的影響,這也是楊杏佛后來(lái)遭到暗殺的主要原因之一。
“五卅慘案”發(fā)生后,楊杏佛在上海創(chuàng)辦《民族日?qǐng)?bào)》,一邊咯著血、與肺病抗?fàn)帲贿厛?jiān)持采訪、編輯、校對(duì),他幾乎每天撰寫(xiě)社論。從6月10日創(chuàng)刊,到25日停刊,雖然這份報(bào)紙只存在了16天,卻在五卅運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了獨(dú)特的輿論作用。
1925年9月,他領(lǐng)銜發(fā)起中國(guó)濟(jì)難會(huì),發(fā)起人中包括了張聞天、惲代英、陳望道、楊賢江等著名共產(chǎn)黨人,于右任、戴季陶、李石岑等著名國(guó)民黨人,以及郭沫若、茅盾、鄭振鐸、周予同、豐子愷等作家、學(xué)者、藝術(shù)家,楊杏佛在濟(jì)難會(huì)上海總會(huì)成立會(huì)上被選為審查委員之一。濟(jì)難會(huì)“以救濟(jì)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和被難者為宗旨”,不遺余力做了大量救援、撫恤工作。
1927年,擔(dān)任國(guó)民黨上海市黨部執(zhí)行委員、宣傳部長(zhǎng)的楊杏佛積極支持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人武裝起義。他被提名為上海市民大會(huì)十五名主席團(tuán)成員之一。共產(chǎn)黨在巴黎出版的《救國(guó)時(shí)報(bào)》在《上海起義的中心人物》文中稱他的工作“大有助于上海起義的偉業(yè)”。
1932年“一二八”事變中,楊杏佛集合上海科研人員組織“技術(shù)合作委員會(huì)”,協(xié)助軍隊(duì)處理技術(shù)性工作,協(xié)助宋慶齡創(chuàng)辦“國(guó)民傷兵醫(yī)院”,大力搶救傷員。
發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟是他最后的輝煌。1931年鄧演達(dá)被殺后,大約在1932年夏秋之際,宋慶齡開(kāi)始考慮成立“專以保護(hù)及營(yíng)救所有政治犯”的人權(quán)組織。這年12月18日,宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等五人聯(lián)名發(fā)表宣言,發(fā)起中國(guó)民權(quán)保障同盟,29日召開(kāi)中外記者會(huì),宣布正式成立。宋慶齡當(dāng)選為主席、蔡元培為副主席,楊杏佛為總干事,負(fù)責(zé)具體事務(wù)。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)非政府的民權(quán)團(tuán)體。它的誕生不是偶然的,首先是宋慶齡作為“國(guó)父”孫中山先生的夫人所享有的獨(dú)一無(wú)二的地位,她被譽(yù)為“活的中國(guó)最卓越而輝煌的象征”,她在以三民主義為立國(guó)之本的中國(guó)所擁有的巨大感召力是任何其他人無(wú)法替代的,蔣介石既以孫中山繼承者自居,就不能不有所顧忌。蔡元培的道德威望也如日中天,不僅在中國(guó)教育界、科學(xué)界、政界,在廣大知識(shí)分子和青年當(dāng)中,在國(guó)際上也有很大的影響力。但如果缺少了楊杏佛的熱情、執(zhí)著和實(shí)干精神,他辦事的干練,同盟的工作恐怕也要大打折扣,至少不可能具有這樣的效率,在短短半年中做了大量工作,成效卓著,影響巨大,讓當(dāng)權(quán)者忍無(wú)可忍,終于動(dòng)了殺機(jī)。
蔡元培當(dāng)時(shí)享有崇高威望,但是年過(guò)六十,精力有限,他的性格屬于寬容迂緩。僅不惑之年的楊杏佛則年富力強(qiáng),精明強(qiáng)干。蔡元培曾說(shuō)過(guò)“正可以楊杏佛之長(zhǎng)補(bǔ)我之短”,還說(shuō)他是“勇于任事、努力服務(wù)之人”。在中央研究院是這樣,在民權(quán)同盟也是如此。這位總干事名副其實(shí),真正是干事的人,而且更重要的是楊杏佛與宋慶齡、蔡元培的淵源都極深,互相信任,楊在1912年和1925年兩度出任孫中山秘書(shū),1925年隨孫中山北上時(shí),宋慶齡也隨行,他們那時(shí)就相識(shí)。后來(lái)他任“總理葬事籌備處”總干事,和宋慶齡也多有接觸。1927年蔣介石上臺(tái)后他們的政見(jiàn)比較一致。1932年他還協(xié)助宋慶齡創(chuàng)立了“國(guó)民傷兵醫(yī)院”。楊杏佛比蔡元培年輕二十歲,雖然不知道他們何時(shí)結(jié)識(shí),但1927年大學(xué)院成立以來(lái)他一直協(xié)助蔡工作,“待蔡如長(zhǎng)輩,兩人共事合作無(wú)間”,六年如一日,他是蔡的得心應(yīng)手的主要助手。
作為同盟總干事,楊杏佛幾乎參與了所有重大的決策與活動(dòng),并南北奔波,鞠躬盡瘁。他的工作大體上主要有這樣幾個(gè)方面:
營(yíng)救政治犯。同盟成立前以個(gè)人身份參與營(yíng)救牛蘭夫婦和陳獨(dú)秀等政治犯,同盟成立后以同盟名義營(yíng)救了大批政治犯,如廖承志、許德珩、陳賡、丁玲等等。
發(fā)表宣言、聲明,傳播民權(quán)、民主思想。抗議、譴責(zé)踐踏人權(quán)的行為。如抗議槍殺新聞?dòng)浾邉㈧仙绲降聡?guó)領(lǐng)事館遞交抗議書(shū),譴責(zé)希特勒政府迫害猶太人和其他人士的行徑。舉行記者招待會(huì),發(fā)布消息。籌建上海、北京等地的分會(huì)組織。調(diào)查監(jiān)獄政治犯狀況。
負(fù)責(zé)同盟決議的實(shí)施。鄒韜奮說(shuō)“楊杏佛先生是總干事,決議案的執(zhí)行當(dāng)然偏重于他,他又熱心干事,所以會(huì)務(wù)的進(jìn)行很積極。楊先生平日的私人行為也許不盡人意,但是他為保障民權(quán)努力,為保障民權(quán)運(yùn)動(dòng)而犧牲了他自己的生命,就這一點(diǎn)說(shuō),他的死是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的。”
如果說(shuō)宋慶齡、蔡元培是民權(quán)保障同盟的精神領(lǐng)袖或者說(shuō)靈魂人物,那么楊杏佛就是同盟的實(shí)干領(lǐng)袖,是實(shí)干家。用鄒韜奮的話說(shuō)蔡先生“負(fù)黨國(guó)重望,對(duì)于構(gòu)成國(guó)家民族奠基石的優(yōu)秀青年及人才尤愛(ài)護(hù)不遺余力。孫夫人向來(lái)主持正義,國(guó)際聞名。”獨(dú)裁者“雖然膽大妄為,但對(duì)于黨國(guó)元老如蔡、孫,究竟不敢遽下毒手”,所以他們就先選擇楊杏佛下手了。他雖然也是大有功于國(guó)民黨,有功于國(guó)家的人,但在蔣介石他們看來(lái),他畢竟與宋慶齡所擁有的崇高聲望、特殊地位無(wú)法相提并論,殺了他既可達(dá)到威脅宋慶齡他們、瓦解同盟的目的,又不至于引起軒然大波。
楊杏佛的死讓民族精英們?nèi)f念俱灰,在上海,于右任老淚縱橫,魯迅不顧當(dāng)局流言的威脅參加了入殮式,在悲憤交加之中寫(xiě)出“豈有豪情似舊時(shí),花開(kāi)花落兩由之。何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒”的詩(shī)句。在杭州,郁達(dá)夫聞?dòng)崒?xiě)下《聞楊杏佛被害感書(shū)》:“風(fēng)雨江城夏似春,閉門(mén)天許作閑人。恩牛怨李成何事,生死無(wú)由問(wèn)伯仁!”在北京,許德珩奮筆寫(xiě)下《哭楊杏佛先生》:“天暗暗兮我心悲傷!血灑江南兮眾情激蕩!……”
楊杏佛留下的遺著有《楊杏佛文存》、《楊杏佛講演集》、《社會(huì)改造思想大綱》,還有日記、家書(shū)和詩(shī)詞稿《康橋集》。他的思想即使在他殉難68年之后的今天也沒(méi)有過(guò)時(shí)。滄桑巨變,早已換了人間。我們?cè)缭撜沓霭鏃钚臃鸬娜l(fā)揚(yáng)這位“為人權(quán)流血第一人”、中國(guó)科學(xué)社主要發(fā)起人的精神,繼續(xù)他未竟的理想,全面推動(dòng)本民族的現(xiàn)代化進(jìn)程。
獨(dú)裁者的邏輯就是暴力的邏輯。他們往往不知道,一個(gè)只能依靠殺戮來(lái)維持自身權(quán)力的政權(quán)是絕對(duì)不能長(zhǎng)久的,一個(gè)戕害自己的優(yōu)秀兒女的民族是沒(méi)有希望的。殺害了楊杏佛、史量才、聞一多等民族精華的國(guó)民黨政權(quán),在楊身后不到16年就在大陸崩潰了。但是楊杏佛被殺,盡管宋慶齡發(fā)表聲明要繼續(xù)民權(quán)保障事業(yè),同盟在失去了這樣一位出色的活動(dòng)家之后,實(shí)際上也就瓦解了。就如當(dāng)年袁世凱殺宋教仁,瓦解了國(guó)民黨一樣。
(責(zé)任編輯吳思)