鐘惦棐和《電影的鑼鼓》

1982年10月，鐘惦在離開故鄉47年后第一次回到江津，我作為地方派出的工作人員之一，自始至終陪伴了他。

第一次出現在我眼前的鐘惦，和我想象中那類驚天動地的人物相去甚遠。他個頭矮小墩實，穿一件絕不氣派深灰色滌卡中山裝，一雙圓口布鞋。無疑是一個貨真價實的老延安，但細看更像個普普通通的鄉間中學教師。在短短數天時間里，鐘老應我的請求，斷斷續續談了他如何為一篇文章而被打成大右派的經過。

《電影的鑼鼓》是如何“出籠”的

在家鄉召開的座談會上，但凡提到鐘老那篇有名的文章《電影的鑼鼓》時，鐘老便會馬上糾正：“這樣的提法不對，‘鑼鼓’是一篇很一般的文章，而我之‘臭名遠揚’，是因為后來毛澤東對這篇文章及我本人的批判。這兩者的性質是截然不同的。”

1956年11月里的一天，《文匯報》駐北京辦事處一個叫姚芳藻的女記者，來找時在中共中央宣傳部電影處工作的鐘惦，鑒于國產電影受到群眾冷淡，她準備在《文匯報》上發起一場電影界如何貫徹雙百方針，解放思想，拍出好片爭取群眾的討論。

專管電影的鐘惦如果對姚芳藻的想法不感興趣，那簡直是失職。

鐘老回憶道：“我當時就對她說，電影界目前的問題非常多，完全值得討論。我提議，討論應抓住三個要點，第一，群眾為什么不喜歡國產影片？第二，領導的干涉是否太多太過？第三，電影人的創作潛力是否得到了較好的發揮？圍繞這三個問題，我一口氣談了大概兩三個鐘頭。我還給姚芳藻講了一樁我親身經歷的往事。那是1939年冬，我們魯藝派出一部分師生到了晉察冀，用現在的話來說就是去‘體驗生活’。正好部隊在陳莊打了一仗，我們馬上采訪創作，寫出了多幕話劇《陳莊戰斗》，排出來后，就到參加過陳莊戰斗的部隊中去演出。我們滿以為會受到戰士的歡迎，沒想栽了個大跟斗。還沒演到一半，部隊就相繼離開了，最后，臺上的演員比臺下的觀眾還多。扮演主要角色的崔嵬剛一下臺，就蹲在地上傷心地哭了。而我們目前的電影，已經很不景氣，觀眾不掏錢買票，不要說電影事業的發展，連國家每年從電影上取得的豐厚的經濟收入也全泡了湯。總而言之，姚芳藻對我那一天的談話以及我給她看的材料很感興趣，她也認為把這些問題拿到報紙上去討論，很有價值，很能貫徹雙百方針的精神。”

于是，在姚芳藻的推動下，1956年11月14日的《文匯報》上發表了《國產片上座率情況不好》的新聞報道，配發了一篇短評《為什么好的國產片這樣少？》，還配發了兩篇批評國產影片的讀者來稿。

撰文參加討論者幾乎一致地順著這一思路進入。

著名女演員上官云珠說：“演員的生命之花，一旦離開了培育它的園地，就會枯萎。但是我們廠的絕大多數演員，其中有七年之久只在銀幕上露過一個鏡頭，或只在舞臺上演出過一兩次戲。老演員們感到力無處使，在業務上一年一年的荒疏，青年演員們還是原地沒有動，學了七年理論沒有實踐的機會，自己懷疑自己到底還能不能演戲呢？心里一片空白，每個演員都被擱置得快要生銹了！”

著名導演陳鯉庭說：“今天的觀眾是以主人公的姿態走進戲院里去的，他們不能容忍乏味的、公式化概念化沒有思想性和藝術性的作品，我們不能不尊重他們。他們要政治，但不要政治口號。”

導演吳永剛也在文章中指出：“政治不能代替藝術。人們花了時間和金錢，但是得到的不是藝術的欣賞，卻是像在聽一個政治報告，讀一篇政論，這樣的電影怎么能使廣大觀眾接受呢？”

滿腹苦衷的作家老舍也坐不住了，匆匆寫出《救救電影》，在文中尖銳地指出：“今天，人民真是如饑似渴地需要電影，可是好電影卻寥若晨星，這是個嚴重的問題。作家的作品是不是得到尊重了呢？恐怕不是。對他們所寫的劇本，似乎人人都有權修改，個個都顯示出優越感。一稿到來，大家動手大改特改，經過大拆大卸的修改后，那些好的即被連根拔掉，原來若有四成藝術性，到后來連一成也找不著了。”

討論進行了兩個多月，《文匯報》發表了50多篇文章。這時，需要發表一篇總結性的、有分量的文章來為這場大討論再添上一把火。

這樣的文章不是誰都能寫的。《文匯報》的首選人物，便是鐘惦。

鐘老如是說：“代表《文匯報》來約我寫這樣一篇稿的，是姚芳藻和副總編唐海同志。對于《文匯報》上展開的這一場大討論，我是尤為關心的。他們說明來意后，我就答應下來。這是因為作為我的職責，我當仁不讓。《電影的鑼鼓》就是這樣出籠的。”

電影鑼鼓聲驚動了海內外

《電影的鑼鼓》的發表，引起了海內外輿論的注意。1957年1月15日，《香港時報》轉載了臺灣大道通訊社所發的一篇名為《重重壓迫束縛下，大陸電影事業慘不堪言》的通訊。作者從其立場出發，大量引用《電影的鑼鼓》中的材料，別有用心地在文章結尾時說：“身陷大陸的全體電影工作者，被迫害壓抑得太久了，現在居然敲起了反暴的鑼鼓。”

《電影的鑼鼓》成了“反暴的鑼鼓”，鐘惦真落了個“跳進黃河洗不清”。

2月27日，毛澤東在最高國務會議上作《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的報告時，嚴厲地點名批評說，共產黨里也有右派有左派，中宣部有個干部叫鐘惦，他寫了一篇文章，把過去說了個一塌糊涂，否定一切。這篇文章引起批評了，引起爭論了，但是，臺灣很賞識他的文章。

毛澤東的批評理所當然地引起了各界（不只文藝界）的重視。但認識并不一致。持不同看法的就有著名京劇藝術家梅蘭芳。他在親耳聆聽了毛澤東的講話后，回到家里所做的第一件事，就是找出《電影的鑼鼓》，把它一字一句認認真真地輕聲讀（而不是看）了兩遍，他對朋友說：“這篇文章我一口氣看了兩遍，怎么就看不出它到底錯在哪兒？”另一位則是話劇演員趙蘊如，他把文章看了一遍又一遍，始終看不出錯在哪里，但既然毛主席說它有錯它就肯定有錯，看不出錯誤那就表明自己的政治水平太低，急得趙蘊如不停地用拳頭捶擊自己的腦袋，好讓自己保持清醒的政治頭腦。

這篇文章到底寫了些什么呢？為加深讀者對那一段歷史的了解，有必要擇其要點在這里加以介紹。文章全文長三千余字，首先，鐘惦根據他手中的權威統計數字，證實國產影片已經相當的不景氣，觀眾冷淡國產影片已屬事實。隨即，他便尖銳地指出：“這就找到了檢驗問題的標準。為什么文藝為工農兵服務的方針明確了，工農兵及一般勞動人民的生活水平也有了顯著的提高，而國產影片的觀眾卻如此不景氣。這是否就同時暴露了兩個問題：一，電影是一百個愿意為工農兵服務，而觀眾卻很少，這服務的‘工農兵’對象，豈不成了抽象？二，電影為工農兵服務，是否就意味著在題材的比重上盡量地描寫工農兵，甚至拍所謂的‘工農兵電影’？事態的發展迫使我們記住：絕不可以把文藝為工農兵服務的方針和影片的觀眾對立起來；絕不可以把影片的社會價值、藝術價值和影片的票房價值對立起來；絕不可以把電影為工農兵服務理解為‘工農兵電影’。”

然后，鐘惦從理論的高度批評了電影領導者們的教條主義做法，認為他們把黨提出的“文藝為工農兵服務”的指示僵化了。“領導電影創作最簡便的方式，便是作計劃，發指示……局里的，部里的，或某某負責人說的，不聽也得聽。一年一度的學習會，再加上一個總結，便什么問題都解決了。這種以行政方式領導創作的方法，完全可以使事情按部就班地進行著，而且條理井然，請示和報告的制度進行得令人欣慰。但是最后被感光在膠片上的東西也如請示、報告、開會一樣索然。廣大觀眾不歡迎這類國產影片，豈不是并不需要太高深的理論也可以明了的么？”

他還嚴厲地批評道：“說過去的一古腦兒都對，不會妨礙什么，這也不見得。孫景璐在上影廠工作了六、七年，居然連領導者也不知道她曾演過《日出》里的翠喜和小東西，而且演得很好。這樣不了解人，如何談得到尊重！而最重要的，目前有許多有經驗的電影藝術家不能充分發揮出創作上的潛力，而只能唯唯聽命于行政負責人員的指揮，尚未進入創作，已經畏首畏尾，如何談得到電影藝術的創造？……祥林嫂手中的魚掉不掉？何時掉？這完全是創作人員，首先是導演自己的事，如果這樣的事都必須由行政領導決定，還要導演干什么？”

這就是鐘惦文章的風骨，尖銳、潑辣、深刻，一針見血，沒有套話，也決不隔靴騷癢。

鐘惦的“鑼鼓聲”更使當時管電影的人怒火千丈，他們首先認為《電影的鑼鼓》是針對他們的。鐘惦這時的任何建議，肯定是“白搭”。

但是出自一個黨的文藝干部的責任心，鐘惦依然寫出了《對當前電影工作的十項建議》。在鐘惦看來，“天下事并不都是以主事者的好惡為轉移的”，該做的事情他要做到底。

“獲罪于天，無所禱矣”

鐘惦受到的懲罰是嚴厲的，開除黨籍，罷官，行政降四級，下放農場監督勞動。但是，和全國50多萬右派分子的命運相比，他不是最悲慘的，他的妻子兒女幾十年和他風雨同舟，人未散，家未破。鐘老如此言道：“可以說，我被整得痛苦，整我的人卻也不輕松，我的痛苦隨著落實政策而結束，而整我的人的痛苦卻將折磨他們終生。”

在急風暴雨的反右派斗爭中，鐘惦作為中國電影界的“右派首領”，享受到的也是高規格的批斗。從1957年8月4日起至9月27日，在文化部新落成的大禮堂里，連續召開了15次聲勢浩大的批斗會，鐘惦被勒令“規規矩矩，老實交待”，沒完沒了地作檢討。

“文革”中在上海灘炙手可熱的徐景賢，當時充當了批判《電影的鑼鼓》的急先鋒。1957年8月4日，他和另一個人共同署名，在上海《文匯報》上發表了《否定成績改變方向篡奪領導——揭露〈電影的鑼鼓〉一文的右派言論》。

徐景賢氣勢洶洶地撻伐道：“我們不僅要問：鐘惦作為一個電影藝術的行家，作為深知電影界內情的人，為什么偏偏只抓住幾部影片在某一個城市里上座率較低，濫施污蔑……《電影的鑼鼓》在上海敲出了一片烏煙瘴氣，右派分子隨著鑼鼓點子的節奏，把上海電影界一度鬧得黑云翻飛。這些破壞社會主義事業的罪惡行為，已經博得了敵人的喝彩和掌聲。臺灣報紙全文轉載了《電影的鑼鼓》，不正是這篇文章對人民犯罪的最有力的罪證么？吹散黑云，掃盡瘴氣，現在是時候了！”

9月17日，《人民日報》又發表了電影界一位知名人士《從“密信”看鐘惦向黨的第二次進攻》的文章，把鐘惦受批判期間寫給天津何遲、上海周文博的私人信件作了“反黨罪證”。

所謂的“密信”，究竟寫了些什么不可告人之語呢？舉致何遲信為例：

“得手書，甚慰。三十八歲倒霉，似還不算很壞。如果六十歲，就會再使不上勁，就會‘論定’了。悲劇剛一開始，就結束，本身豈不正是最大的悲劇！起居飲食如往常，只是不寫文章了，一是忙，總得先把黨交給我的工作做好，尤其是現在；二是不作檢討，其他的話就無從說起，而檢討，又不能只是哭鼻子……”

從信文可以看出鐘惦倒霉后，何遲曾從天津去信安慰，鐘惦收信后給何遲一封回信。現在看來，信很普通，不過是鐘惦談了當時的處境而已。但在那時，無限上綱，任何的不滿情緒都可拉到反黨上去。何況信末的署名，還有鐘惦為這奇特的署名所加的一個注解：“這是前幾天看《國慶十點鐘》時，從一個特務的署名學來的，不想現在居然用上了。”

他署的是“知名不具”

這個署名，竟成了那場重大政治斗爭中出現的近乎滑稽得不可思議的一個小插曲。

幾十年后的鐘老是這樣對我們解釋的：何遲與他，在延安魯藝時就是親如兄弟的戰友、同學。何遲喜歡京劇，在延安主演過《陸文龍》，他最喜歡的還是相聲。進城后，組織上要他去天津當文化局長，他不干，他說頭一天下文第二天他就去電臺說相聲。那時何遲，已經寫出《買猴》、《開會迷》等有全國影響的段子，蜚聲曲藝界了。何遲過去和鐘惦通信，就經常在信上插科打諢開玩笑，署名用過“馬大哈”。鐘惦突遭打擊，正痛苦不堪時，得何遲信，倍感安慰，回信時便也和他開了個“苦澀的玩笑”，署名時用了“知名不具”。

不料何遲很快也被打成右派，那信，也就很容易地到了組織手上。一個“知名不具”，就使鐘惦更像一個臺灣派來的特務了。

鐘惦沉默著接受了一切對他的懲處，全家從中宣部機關宿舍被趕到振興巷6號一個大雜院里。而他本人，則被貶逐到渤海邊上的唐山柏各莊農場“勞改”，專司廁所管理，在長達四年的時間里（即38歲至42歲，那無疑是一個學者精力最充沛的人生階段），每天把糞便掏出來，曬干，打碎，發酵。

對我們談到這一段經歷時，鐘老卻如此感慨道：“其實，做個農業工人，我至今不以為有什么不好。把糞便分做幾道工序，處理好，廁所打掃得很干凈，也會有愉悅感、成功感。而勞動之余，我便細讀《資治通鑒》。”

1971年，鐘惦再次被弄到天津團泊洼農場“勞改”，領導發揮他的“專長”，仍安排他管理廁所。在北京的妻子張子芳曾遣從北大荒歸來的兒子星座來團泊洼看望父親，還用飯盒帶來父親最喜歡吃的回鍋肉。夜間，父子抵足而眠，次日冒著刺骨朔風，目送兒子遠去。鐘惦情不能禁，寫下七律一首，詩云：

糞余付與魏晉唐，家務人事兩茫茫。

待罪日近長安遠，圖功馬瘦毛漸長。

南枝雛鵲兒送餐，舐犢情深共板床。

今朝兒隨寒流去，更逐寒流入大荒。

（責任編輯 文 賢）