蔣夢(mèng)麟困境中執(zhí)掌北大

2000年6月，岳麓書(shū)社出版了《西潮·新潮》一書(shū)，這大概是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大陸第一次出版蔣夢(mèng)麟的著作，而且屬于一套叫做“海外名家名作”的叢書(shū)。蔣夢(mèng)麟何許人也？1949年前，他在教育界、政界是個(gè)無(wú)人不知的人。自1919年至1945年，他在北京大學(xué)工作了20多年，主持校政達(dá)17年之久。北大之所以能成為一所現(xiàn)代性的大學(xué)，與他的名字也是分不開(kāi)的。他是教育家，他對(duì)高等教育的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)載入了中國(guó)教育史。他先后當(dāng)過(guò)國(guó)民黨政府的教育部長(zhǎng)、行政院秘書(shū)長(zhǎng)等高官，1949年去臺(tái)灣，受命于危難之際，主持中國(guó)農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)。這個(gè)曾經(jīng)為中國(guó)教育事業(yè)盡心盡力的教育家，不幸生活在一個(gè)風(fēng)雨飄搖、“擾攘不安”的年代，因?yàn)椴煌恼螒B(tài)度和選擇，連他的名字都曾被長(zhǎng)期湮沒(méi)、遺忘，連不少畢業(yè)于名牌大學(xué)教育系的學(xué)生都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。

一

蔣夢(mèng)麟（1886—1964），原名夢(mèng)熊，字兆賢，別號(hào)孟鄰，雖然出生于浙江余姚的一個(gè)小村莊，但祖父在上海當(dāng)過(guò)錢(qián)莊經(jīng)理，“父親很有點(diǎn)發(fā)明的頭腦”，曾試過(guò)不用蒸汽的輪船失敗，從此一心一意讓兒子受現(xiàn)代教育。除了幼時(shí)受過(guò)私塾教育，他從少年時(shí)代起受的大部是西式教育，先后在紹興中西學(xué)堂及上海、余姚的教會(huì)學(xué)校求學(xué)，進(jìn)入浙江高等學(xué)堂時(shí)已能夠讀英文原版的世界史。1903年19歲考中秀才，1904年考入上海南洋公學(xué)。在急劇變動(dòng)的大時(shí)代，在新與舊、中學(xué)與西學(xué)、維新與革命之間，他終于看清“西化的潮流已經(jīng)無(wú)法抗拒”。1908年他考取官費(fèi)留美。十年中，先入加州大學(xué)專(zhuān)攻教育，后入哥倫比亞大學(xué)研究院，攻讀哲學(xué)和教育學(xué)，成為杜威的學(xué)生。1917年，獲得哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位。

回國(guó)之初，他先在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯，兼任江蘇省教育會(huì)的理事。接著，他在北大和江蘇省教育會(huì)的贊助下創(chuàng)辦了《新教育》月刊，目標(biāo)是“養(yǎng)成健全之個(gè)人，創(chuàng)造進(jìn)化的社會(huì)”，提倡新的教育思想，強(qiáng)調(diào)教育要按照學(xué)生的要求設(shè)計(jì)，僅僅六個(gè)月，該月刊發(fā)行量就達(dá)到一萬(wàn)份。由于這個(gè)刊物與北大師生“知識(shí)上的密切關(guān)系”，1919年初，他被聘為北大教育系教授。

不久五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，蔡元培離開(kāi)北京，7月23日托付才三十出頭的蔣夢(mèng)麟代理北大校務(wù)。在北大學(xué)生歡迎會(huì)上，蔣夢(mèng)麟第一次發(fā)表了有關(guān)辦學(xué)思想的演說(shuō)。他指出國(guó)家民族的地位，是由歷代文化積聚起來(lái)的，不是朝夕所能成。“故救國(guó)之要道，在從事增進(jìn)文化的基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問(wèn)功夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)”。這是他以后一直遵循的辦學(xué)方針。

蔡元培提出的“兼容并包，自由辦學(xué)”的方針，確實(shí)對(duì)奠定北大的基礎(chǔ)起了不可替代的作用。蔡名義上做了十年半的北大校長(zhǎng)，“而實(shí)際在校辦事，不過(guò)五年有半”。蔡在職而不在校期間，經(jīng)常是由蔣夢(mèng)麟代為處理行政事務(wù)。除了三度代行校長(zhǎng)職權(quán)，他長(zhǎng)期擔(dān)任北大總務(wù)長(zhǎng)，是蔡元培的得力助手，對(duì)北大的成長(zhǎng)同樣功不可沒(méi)。正是他們共同把北大引上了現(xiàn)代大學(xué)的軌道，在他們主持下，“學(xué)術(shù)自由、教授治校，以及無(wú)畏地追求真理”成為三項(xiàng)治校的準(zhǔn)則。同時(shí)，他認(rèn)為“學(xué)生自治會(huì)受到鼓勵(lì)，以實(shí)現(xiàn)民主精神”。這幾點(diǎn)正是北大精神的體現(xiàn)，也是北大成功之所在。

他代理校長(zhǎng)期間，也就是“五四”以后的七年，在連綿不斷的軍閥混戰(zhàn)、風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和長(zhǎng)期被經(jīng)費(fèi)困擾的情況下，北大始終穩(wěn)步發(fā)展。1923年，北京八校教職員因政府積欠經(jīng)費(fèi)九個(gè)月，生計(jì)無(wú)法維持，經(jīng)全體大會(huì)議決，要求在限定時(shí)日內(nèi)拿到經(jīng)費(fèi)，“不然就關(guān)門(mén)”。情況緊急，蔣夢(mèng)麟在北大教職員全體大會(huì)上說(shuō)：“我們已苦苦維持了九、十個(gè)月，一旦停廢，實(shí)有所不忍。今日本校教職員開(kāi)大會(huì)議決關(guān)門(mén)事件，如果主張關(guān)門(mén)，自不用說(shuō)；若大家仍要維持，我雖則替八校奔走的能力已盡，但是為著本校的維持，我仍舊愿負(fù)這責(zé)任，雖生死以之可也。”北大教職員被他高度負(fù)責(zé)的精神、勇挑重?fù)?dān)的態(tài)度所感動(dòng)。最后，大會(huì)以“本校校務(wù)仍舊維持外，其他事件仍與各校以同情之合作”付表決，獲大多數(shù)通過(guò)。

他曾感嘆：那時(shí)候當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)真?zhèn)改X筋。政府只是偶然發(fā)點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，往往一欠就是一兩年。學(xué)生要求更多的行動(dòng)自由，政府則要求維持秩序。出了事，不論校內(nèi)校外，校長(zhǎng)都得負(fù)責(zé)。發(fā)生游行、示威，大家馬上找校長(zhǎng)，不是要他阻止這一邊，就是要他幫那一邊。日夜奔忙的唯一報(bào)酬，就是兩鬢迅速增加的白發(fā)。這些感慨，是他代理北大校長(zhǎng)期間的切身體會(huì)，也是當(dāng)年大學(xué)校長(zhǎng)的真實(shí)寫(xiě)照。作為職業(yè)教育家，他對(duì)無(wú)休止的罷課很不以為然。1920年5月4日，他曾和胡適聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，態(tài)度就很明白。他們表示學(xué)生運(yùn)動(dòng)是變態(tài)的社會(huì)國(guó)家里，政府太腐敗卑劣了，又缺乏正式的糾正機(jī)關(guān)所致。但他們認(rèn)為單靠罷課作武器是下下策，希望學(xué)生注重學(xué)問(wèn)的生活、團(tuán)體的生活、社會(huì)服務(wù)的生活。

1926年發(fā)生了“三一八”慘案，其中有三位北大學(xué)生慘遭殺戮。蔣夢(mèng)麟悲憤欲絕，3月24日，他在北大全體師生舉行的追悼張仲超、黃克仁、李家珍三烈士大會(huì)上沉痛地說(shuō)：“在我代理校長(zhǎng)任內(nèi)，學(xué)生舉行愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，不幸有此次之大犧牲，李、黃、張三生之死，就其各人之家庭言，均損失一賢子孫，其家屬接此種兇耗，不知如何痛心；就國(guó)家社會(huì)言，損失如許求專(zhuān)門(mén)知識(shí)之良好學(xué)生，此種學(xué)生之培植，由小學(xué)而大學(xué)，殊不易易，將來(lái)即少如許有用之材；就同學(xué)方面言，大家亦損失許多互相切磋琢磨之朋友。任就一方面言之，均損失不小。我任校長(zhǎng)，使人家之子弟，社會(huì)國(guó)家之人材，同學(xué)之朋友，如此犧牲，而又無(wú)法避免與挽救，此心誠(chéng)不知如何悲痛！”說(shuō)到這里，他“潸然淚下”。接著，他猛烈抨擊了政府的暴行，“處此人權(quán)旁落，豺狼當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，民眾與政府相搏，不啻與虎狼相斗，終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”話未說(shuō)完，他“不禁放聲大哭，臺(tái)下致祭者亦有相對(duì)痛哭者，一時(shí)全場(chǎng)頓成慘淡悲哀景象”。

3月26日，他發(fā)出布告：“本校定本月30日開(kāi)學(xué)，因此次同學(xué)慘死，開(kāi)學(xué)后停課一星期，以志哀悼。”

這就是那個(gè)一貫不贊成學(xué)生放棄學(xué)業(yè)從事政治活動(dòng)的蔣夢(mèng)麟，在面對(duì)政府殺害自己學(xué)生時(shí)的態(tài)度，有了這些真實(shí)的歷史記錄，其他的什么話都是多余的了。

一個(gè)月后，邵飄萍被軍閥殺害，蔣夢(mèng)麟也上了黑名單，當(dāng)晚他避入六國(guó)飯店，一住三個(gè)月，只能以寫(xiě)字消遣。

二

早在美國(guó)留學(xué)時(shí)，蔣夢(mèng)麟就與孫中山熟悉，還擔(dān)任過(guò)舊金山革命報(bào)紙《大同日?qǐng)?bào)》的主筆。回國(guó)后他曾幫助孫中山寫(xiě)《實(shí)業(yè)計(jì)劃》，認(rèn)識(shí)了許多國(guó)民黨要人。五四運(yùn)動(dòng)后孫中山寫(xiě)信給他，其中有“率領(lǐng)三千弟子，助我革命”之句。因?yàn)檫@些淵源，1927年他被任命為浙江省政府委員兼教育廳長(zhǎng)，還擔(dān)任了國(guó)民黨中央政治會(huì)議浙江分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，這是他書(shū)生從政的開(kāi)始。1928年他出任國(guó)民黨政府教育部長(zhǎng)，兼任浙江大學(xué)校長(zhǎng)。因停辦勞動(dòng)大學(xué)、中央大學(xué)校長(zhǎng)易人兩事得罪一些國(guó)民黨元老，被迫辭職，于1930年10月重回北大。

這年12月，蔣夢(mèng)麟正式出任北大校長(zhǎng)。他延聘大批留美學(xué)生來(lái)校任教，并且按美國(guó)的大學(xué)教育制度，對(duì)舊的教學(xué)和科學(xué)研究制度進(jìn)行改革。實(shí)行教授專(zhuān)任，推行學(xué)分制，要求畢業(yè)生撰寫(xiě)論文并授予學(xué)位，追求高等教育的正規(guī)化，提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治校”的口號(hào)。在他領(lǐng)導(dǎo)下，30年代的北大，教學(xué)科研水平都有明顯提高。

此后，直到抗戰(zhàn)勝利的十五年間，他“一直把握著北大之舵，竭智盡能，希望把這學(xué)問(wèn)之舟平穩(wěn)渡過(guò)中日沖突中的驚濤駭浪”。在黑暗而動(dòng)蕩的亂世，他克服重重困難，堅(jiān)持辦學(xué)，教學(xué)與科研都能穩(wěn)步上升，這一奇跡是與他的辦學(xué)思想分不開(kāi)的。作為一位受過(guò)嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的教育家，他以《中國(guó)教育原理之研究》獲博士學(xué)位。出版于1933年的《過(guò)渡時(shí)代之思想與學(xué)術(shù)》一書(shū)，介紹了歐美（尤其是歐戰(zhàn)以后）的教育理論，認(rèn)真討論北大乃至中國(guó)教育的前途，蘊(yùn)涵著他豐富的教育思想。他批判中國(guó)專(zhuān)制的“牧民教育”，反對(duì)德、日的軍國(guó)主義教育，提倡自由主義的平民主義教育。他的教育論著，大部分寫(xiě)于“五四”前后。后來(lái)由于忙于校務(wù)，沒(méi)有時(shí)間和精力著書(shū)立說(shuō)，他深以為憾，但他在實(shí)踐中始終堅(jiān)持貫徹了他的教育思想。蔡元培關(guān)于大學(xué)教育的主張和“學(xué)術(shù)自由”的原則，他任職期間始終謹(jǐn)記在心，遵照?qǐng)?zhí)行。晚年他在《新潮》一書(shū)中深情回憶：“著者大半光陰，在北京大學(xué)度過(guò)，在職之年，但知謹(jǐn)守蔡校長(zhǎng)余緒，把學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣，維持不墮。”其實(shí)，他最大的才能還是在行政管理方面，當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)是用其所長(zhǎng)，恰到好處，因此對(duì)北大的建設(shè)和發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，前后主持校政17年，在北大校史上這是絕無(wú)僅有的。

他正式就任北大校長(zhǎng)之時(shí)，正是民族危機(jī)日益深重之際。他不僅要忙于校內(nèi)的改革和整頓工作，還要花很多時(shí)間、精力應(yīng)付日本方面的騷擾。“九一八”事變后，日寇步步進(jìn)逼，迅速向長(zhǎng)城以內(nèi)推進(jìn)，占領(lǐng)河北北部，成立偽“自治政府”，并鼓吹推行華北“自治”。在這一緊急關(guān)頭，北大教授聯(lián)名發(fā)表宣言，誓死反對(duì)所謂的華北“自治運(yùn)動(dòng)”，他也是簽名者之一。一天下午，日軍要他去“談?wù)劇保m深知其中的危險(xiǎn)，但他毅然獨(dú)自前往日本兵營(yíng)。《西潮》一書(shū)以生動(dòng)的筆觸記下了這樣的對(duì)話：

“我不是怕，如果我真的怕，我也不會(huì)單獨(dú)到這里來(lái)了。如果你們要強(qiáng)迫我去，那就請(qǐng)便吧——我已經(jīng)在你們掌握之中了。不過(guò)我勸你們不要強(qiáng)迫我。如果全世界人士，包括東京在內(nèi)，知道日本軍隊(duì)綁架了北京大學(xué)的校長(zhǎng)，那你們可就要成為笑柄了。”

“你不要怕呀！”

“怕嗎？不，不。中國(guó)圣人說(shuō)過(guò)，要我們臨難毋茍免，我相信你也一定知道這句話。”（《西潮·新潮》P203）

夜色四合，他終于離開(kāi)日本兵營(yíng)，平安地回到了北大。只身赴約，在日寇的軍營(yíng)里，在威嚇面前，他顯得如此從容，如此坦然。如果沒(méi)有像他這樣的一介書(shū)生付諸實(shí)踐，“臨難毋茍免”，那只是一句古老的空話而已。

宋哲元派人勸他離開(kāi)北平，但他堅(jiān)持留在北大負(fù)起自己的責(zé)任。

1937年盧溝橋事變后，北大南遷，與清華、南開(kāi)合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。由三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓組成籌委會(huì)共同主持校務(wù)。南京淪陷后臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。仍由三校校長(zhǎng)組成常務(wù)委員會(huì)來(lái)主持校務(wù)。西南聯(lián)大從1938年5月4日正式上課，到1946年5月4日宣布結(jié)束，共計(jì)8年，再加上長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期，共歷時(shí)9年，寫(xiě)下了民族教育史上的輝煌篇章。蔣夢(mèng)麟曾回憶：“在動(dòng)亂時(shí)期主持一個(gè)大學(xué)本來(lái)就是頭痛的事，在戰(zhàn)時(shí)主持大學(xué)校務(wù)自然更難，尤其是要三個(gè)個(gè)性不同、歷史各異的大學(xué)共同生活，而且三校各有思想不同的教授們，各人有各人的意見(jiàn)……幸靠同仁們的和衷共濟(jì)，我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過(guò)驚濤駭浪。”無(wú)疑他為臨大和聯(lián)大的發(fā)展付出了自己的一份心血、智慧與汗水。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，蔣夢(mèng)麟出任行政院秘書(shū)長(zhǎng)，根據(jù)他當(dāng)教育部長(zhǎng)時(shí)制訂的《大學(xué)組織法》，朱家驊和傅斯年提醒他辭去了北大校長(zhǎng)兼西南聯(lián)大常委。胡適對(duì)蔣夢(mèng)麟在北大的作為十分肯定，以為他步入仕途只是“為政府征調(diào)，只是暫局”。他在美國(guó)寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“將來(lái)弟歸國(guó)，若不得已，亦愿與孟真兄分勞，暫代一時(shí)，以待夢(mèng)麟兄之歸……”想不到他這次告別北大就再也沒(méi)機(jī)會(huì)回來(lái)了，從此他也告別了教育事業(yè)。他曾這樣談?wù)摫贝螅骸坝腥苏f(shuō)北京大學(xué)好比是梁山泊，我說(shuō)那么我就是一個(gè)無(wú)用的宋江，一無(wú)所長(zhǎng)，不過(guò)什么都知道一點(diǎn)。”（《談中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)》，《西潮·新潮》P344）

抗戰(zhàn)時(shí)他在昆明的防空洞里用英文寫(xiě)的《西潮》是一本“有點(diǎn)像自傳，有點(diǎn)像回憶錄，也有點(diǎn)像近代史”的奇書(shū)，對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的西風(fēng)東漸進(jìn)行了獨(dú)特的反省，在這本書(shū)接近尾聲時(shí)他說(shuō)：“政治究竟只是過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)瞬間成歷史陳?ài)E。恒久存在的根本問(wèn)題則是文化。”《西潮》中文本在臺(tái)灣出版后，好評(píng)如潮，曾產(chǎn)生廣泛影響，成為他身后的傳世之作，這恐怕是他當(dāng)初所沒(méi)想到的。他晚年未能完成的《新潮》，則留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

（責(zé)任編輯 吳 思）