留洋作家陳學(xué)昭三進(jìn)延安

1937年至1947年在延安時期的知識分子中，陳學(xué)昭不是最出名的，但卻是最典型的。說其典型，是她出身于江南書香門第，從小接受現(xiàn)代學(xué)校教育，留學(xué)法國近十年，獲得文學(xué)博士學(xué)位，被稱為典型的小資產(chǎn)階級知識分子，從1938年到1946年，先后三次到延安，在自覺或不自覺中接受中國革命血與火的洗禮，從而被不斷地改造成一個革命者。

“客人”身份，自由寫作

1938年8月6日，陳學(xué)昭與丈夫何穆，帶著7歲的孩子，經(jīng)過一個多月的顛簸跋涉，從重慶經(jīng)成都、西安，舉家來到延安。雖然他們剛開始的動機(jī)僅僅是希望到這里來找到一份合適的工作，但實(shí)際上自從他們踏進(jìn)了這一片革命的熱土，這對留法博士，年輕的知識分子，就與中國革命結(jié)下了不解的因緣。

陳學(xué)昭1906年出生在浙江海寧縣城的一個書香人家，祖輩經(jīng)商，父親以教書為業(yè)，曾任縣立第一小學(xué)校長，具有愛國民主思想。陳學(xué)昭是四個哥哥的小妹，乳名“九弟”，性格嬌縱與孤僻兼?zhèn)洹?/p>

中國的“五四”新文化運(yùn)動及新式學(xué)校教育，最容易培養(yǎng)起來的，也是實(shí)際上最成功的，就是青年學(xué)生們對于傳統(tǒng)社會文化的叛逆性，與對于未來社會理想的文學(xué)熱情。1920年，15歲的陳學(xué)昭第一次走出家門，只身來到南通縣立女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)，受到在此任教的劉質(zhì)平、歐陽予倩等兄長輩的照拂。兩年后，改入上海愛國女子學(xué)校文科學(xué)習(xí)，通過同學(xué)張琴秋，結(jié)識沈澤民、沈雁冰（茅盾）兄弟；通過同學(xué)陳竹影，加入新文學(xué)團(tuán)體“淺草社”。從此，陳學(xué)昭逐漸走上新文學(xué)創(chuàng)作的道路。1924年元旦，應(yīng)《時報》約請撰寫“我所希望的新婦女”征文，獲二等獎，并得到該報主筆戈公振先生的獎掖與扶植。

此后，她求職謀生，輾轉(zhuǎn)于皖、浙、京、滬之間，與進(jìn)步作家交往密切，曾經(jīng)是瞿秋白夫妻、沈雁冰夫妻、魯迅夫妻家里的常客。作為一個書香人家的小姐，一個頗有希望的文壇新秀，她能彈得一手上好的鋼琴，身份使她矜持，教養(yǎng)讓她珍重，她所交往的上述進(jìn)步作家或革命者，也都不是那種面目猙獰的極左派。所以，她性情上的嬌縱叛逆，表現(xiàn)為文學(xué)上的敢于立論。她寫的1924年元旦征文，稍后留學(xué)法國寫的暴露留學(xué)生灰暗骯臟生活的《旅法通信》，以及影響更大的《延安訪問記》，都是明證。到延安前，她是一位同情革命，有進(jìn)步色彩的新文學(xué)青年女作家。1927年初，她到當(dāng)時大革命的中心城市武漢，卻拒絕參加革命隊(duì)伍；回到上海，她先交給楊之華兩張照片，準(zhǔn)備辦護(hù)照公費(fèi)留學(xué)蘇聯(lián)，但馬上又索回照片，改為自費(fèi)留學(xué)法國。革命，對于她，與其說是人生的選擇，不如說是一種偶然，一種新女性的浪漫情懷，一種對未來生活的美好向往情緒。

在法國先后近九年的留學(xué)生活，更加鞏固了陳學(xué)昭這種浪漫情懷與文學(xué)氣質(zhì)。她先后受聘擔(dān)任天津《大公報》特派記者和上海《生活周刊》特約撰稿人，法語、文學(xué)、鋼琴、游歷、度假等是其生活的主要內(nèi)容。1935年3月回國后，她隨行醫(yī)的丈夫何穆到無錫、南昌、涪陵，一直沒有直接參加社會工作，居家日子里始終保持著在法國的生活習(xí)慣。1937年8月，她從南昌到重慶途中，路過武漢，拜訪國民革命軍第十八集團(tuán)軍漢口辦事處，董必武接見了她。據(jù)她晚年回憶，當(dāng)時“董老出來，看見我，他從上到下端詳了我好一會兒。我這才感覺到當(dāng)時穿的法國呢大衣太引人注目，完全是西式的，我的舉止也有些歐化。”1938年底在延安，同樣也有不相識的女同志悄悄地問她：“你來中國幾年了？到延安幾時了？”其實(shí)，這時候她穿的是與她們相同的灰軍裝，她自己總是笑著回答：“我是浙江人，一個地道的中國人！”那么，讓人覺得她異乎尋常的便是那份知識女性的精神氣質(zhì)了。

這次延安之行，陳學(xué)昭的身份是《國訊》雜志特約記者。此前有美國記者埃德加·斯諾、艾格妮絲·史沫特萊、尼姆·韋爾斯等分別到保安或延安采訪，并寫出轟動世界的新聞報道，而國內(nèi)新聞界卻由于國民黨政府的政治封鎖和新聞封鎖，致使工農(nóng)紅軍、八路軍，以及共產(chǎn)黨和陜甘寧邊區(qū)的實(shí)際情況鮮為國人所知曉。現(xiàn)在，由八路軍重慶辦事處和西安辦事處介紹，陳學(xué)昭以國內(nèi)第一位女記者的身份到訪，自然受到延安革命隊(duì)伍的熱烈歡迎和優(yōu)待。

陳學(xué)昭初到延安，被安排住在城里基督教堂改制的中央交際處招待所。“自從我到后，他們?yōu)閮?yōu)待外來的參觀者，為了外來的人一下子不能習(xí)慣于吃小米、素菜，每次都特地給我燒大米飯，另加一只蔥炒蛋。第一、二天我還沒有注意到這個事情，有一次，他們開飯時，我偶然立在門口，看見他們的飯桶里盡是小米飯。”雖經(jīng)她請求取消這項(xiàng)特殊待遇，但依然如此。“我在那個機(jī)關(guān)住了九天，吃了27個蔥炒蛋。”在大生產(chǎn)運(yùn)動還沒有開展之前，延安的物質(zhì)供給是相當(dāng)困難的。一般外來人員到延安，并非都能享受到如此之優(yōu)待。此后，她一度住進(jìn)設(shè)在城里北十字巷的中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會（“文抗”），與延安一般夫妻一樣，過著供給制下平時分居、周末團(tuán)圓的生活。不久，她就應(yīng)丈夫要求，搬到何穆所工作的設(shè)在城外山上的邊區(qū)醫(yī)院，與家人一起生活。

雖然生活在延安，但陳學(xué)昭并沒有參加到革命隊(duì)伍里，所以，平時她得以一個記者的自由身份，對延安革命隊(duì)伍和鄉(xiāng)土民情進(jìn)行采訪，然后在自己的窯洞里陸續(xù)寫成文章，郵寄給遠(yuǎn)在重慶的《國訊》旬刊發(fā)表。生活吃住穿都由供給制免費(fèi)供應(yīng)，丈夫擔(dān)任邊區(qū)醫(yī)院肺科主任，每月拿到15元津貼，孩子免費(fèi)寄托在公家辦的托兒所里。此外，他們還帶來一些積蓄，可以存在邊區(qū)銀行。采訪活動由曾經(jīng)在法國勤工儉學(xué)，時任中共中央組織部副部長的李富春安排，她可以采訪到在延安的中共黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)人。采訪后，她獨(dú)自在窯洞里寫作，不受任何干擾，文章不受審查，稿件郵寄也不受任何限制。

這種優(yōu)裕的記者身份，客居生活，自由寫作，使陳學(xué)昭得以延續(xù)并發(fā)展了她細(xì)膩剛勁、溫婉而不失潑辣的文章風(fēng)格。在《延安訪問記》中，她經(jīng)常將自己在延安所見到的生活現(xiàn)實(shí)，與過去在法國和國民黨統(tǒng)治區(qū)的情況相比照，并在中外社會歷史的空間中，對現(xiàn)實(shí)問題作出自己的判斷。她驚嘆這里的社會清明，發(fā)展進(jìn)步；她不滿這里的封建愚昧，貧窮落后，但她開始相信革命可以改變這些。

延安是貧窮的，但延安是一個正在日新月異地發(fā)展變化著的世界，一個可以給善良的人們帶來美好未來想象的世界。陳學(xué)昭用自己的文章，真實(shí)地表達(dá)了她對這個美好的延安的發(fā)現(xiàn)與驚嘆。

而更加難能可貴的是，在發(fā)現(xiàn)美好的延安的同時，她還敏銳地察覺到延安革命隊(duì)伍里正在實(shí)行的社會公有制所滋生出的多種弊端，諸如：養(yǎng)懶，浪費(fèi)，等級觀念，知識分子命運(yùn)，所有權(quán)空落。從戰(zhàn)時生活供給制，到社會主義公有制，半個多世紀(jì)的社會實(shí)踐證實(shí)了這種體制性弊端。陳學(xué)昭在延安時期就能夠通過自己的生活觀察，明確地分辨出來，直言不諱地表達(dá)出來，這是當(dāng)時所有關(guān)于延安的新聞報道中所僅有的。她沒有嚴(yán)密的邏輯分析，而是通過知識女性對生活的細(xì)膩感觸，察覺到日常人倫中的細(xì)微縫隙，用獨(dú)立的精神，自由的思想把握透視這個新社會的脈搏，從而獲得獨(dú)到的見識。

在延安，晚會是惟一的娛樂。城里由原來的基督教堂臨時改制的中共中央大禮堂，每當(dāng)有晚會的日子，總是人滿為患。通常最前邊幾排都是預(yù)留給首長們的，“難得送給技術(shù)人員一張戲券，……卻是在最后邊的一排，椅子前后沒高低，他看不見，又太擠，只好回去”。

這在新聞記者與作家創(chuàng)作的所有關(guān)于延安的文字中，是頗見分量的。此前，斯諾夫婦、史沫特萊等外國記者雖然有大量關(guān)于延安的文字報道，但畢竟有了文化的深層阻隔，難得見到事實(shí)背后的深刻透視。而國內(nèi)記者范長江、陸詒、舒湮等人對延安的采訪報道，又都過于新聞專業(yè)化，流于事態(tài)的表象描述和政治政策闡述，在文采和見識方面都相形見絀。此后，關(guān)于延安的新聞報道中要數(shù)趙超構(gòu)的《延安一月》全面深刻，但于個人性情表露與風(fēng)格文采，同樣大為遜色。陳學(xué)昭的《延安訪問記》是兼?zhèn)淞诵侣剤蟮琅c文學(xué)創(chuàng)作之長，所以在同類文字中，顯得珍貴。

陳學(xué)昭在參加晚會、搬家、購物等閑居生活里，感覺出延安自覺的政策之外的社會不自覺意識。這使得她的文字見性情，見深思，能夠自由地穿梭在訪問、回憶、議論的表現(xiàn)空間里。同時，也使得他們夫妻因?yàn)橐恍┥睢⒐ぷ魃系默嵭级X得不能忍受。據(jù)當(dāng)時延安交際處負(fù)責(zé)人金城回憶，“開始，兩個人的積極性很高，竭力要把自己的一技之長貢獻(xiàn)出來。何穆還將他帶來的一部手提X光機(jī)拿出來供醫(yī)院使用；陳學(xué)昭也動筆撰寫《延安訪問記》了。但是，日子一久，各種問題便接踵而來。何穆參加籌備中央醫(yī)院，與領(lǐng)導(dǎo)同志間的糾葛越來越多。平心而論，何穆是有真才實(shí)學(xué)的，工作也很認(rèn)真負(fù)責(zé)。但是，他的思想尚未適應(yīng)戰(zhàn)爭條件下的因陋就簡的邊區(qū)醫(yī)院制度，總以為游擊習(xí)氣太濃重。而當(dāng)他的正規(guī)化建議因戰(zhàn)爭環(huán)境的限制不能全部被采納時，他就產(chǎn)生了處處被掣肘、不能發(fā)揮個人作用的誤解，從而萌生了重回國統(tǒng)區(qū)去私人開業(yè)的念頭。而這時陳學(xué)昭也因生活上的不適，愿意同何穆一起走。”此事當(dāng)時在延安影響甚大，毛澤東1944年3月在中央宣傳工作會議上還提起說：“早幾年，陳學(xué)昭剛來邊區(qū)的時候，她看邊區(qū)建設(shè)這樣也不好，那樣也不好，就說共產(chǎn)黨搞軍隊(duì)有辦法，建國就不大行。這是三年前講的話。這話對不對呢？我看這個話講對了。”這從政治上為陳學(xué)昭離開延安解了圍。好在這時，陜甘寧邊區(qū)與外界來往的路還是敞開著的，陳學(xué)昭、何穆夫妻帶著孩子于1939年初夏離開延安。

主人身份，革命寫作

那個時代社會給予知識分子的生存空間是那樣的狹窄，時隔一年多后，1940年12月底，陳學(xué)昭、何穆這對年輕夫婦，在無可奈何的情況下，又從重慶折回了延安。當(dāng)初離開延安時，他們根本沒有想到自己還會再回到延安，否則，何穆臨走時怎么也不會把自己帶來的包括那臺手提式X光機(jī)在內(nèi)的一些醫(yī)療器械，作價800元賣給了邊區(qū)醫(yī)院。

再回延安，他們家庭失去了孩子，個人增多了無路可走的憂傷，國家發(fā)生了“皖南事變”，從此，延安通往外界的道路幾乎被全部斷絕。何穆仍然被安排負(fù)責(zé)籌建中央醫(yī)院，陳學(xué)昭則以作家的身份被安排到“文抗”，雖然住在何穆所在的醫(yī)院宿舍，但已經(jīng)不是上次那樣的客人了。在重慶期間，由于此前《國訊》雜志連載她所寫的《延安通訊》，導(dǎo)致她一回到重慶就被國民黨機(jī)關(guān)注視著，先是拉攏收買，繼之盯梢監(jiān)視。重慶三聯(lián)書店將她的這些文章結(jié)集為《延安訪問記》準(zhǔn)備出版，遭到國民黨特務(wù)查抄。再到延安途中，他們在銅川被扣，經(jīng)歷險情。“我在1940年秋冬第二次去延安時，在同官（今銅川）被扣，我把隨身帶的這張證書（博士學(xué)位證書，引者注）、照片、版稅折子，凡是可以證明我這個人身份的東西統(tǒng)統(tǒng)撕成碎片，塞在我床頭邊地下老鼠洞里了。”對于一個知識分子，這是破釜沉舟之舉。所有這些，都增加了陳學(xué)昭對一個社會的叛逆，對投奔另一個世界，獻(xiàn)身于革命的熱情。從此，她永遠(yuǎn)地告別了個人寫作，拿起筆當(dāng)武器，為革命而寫作，就成了她的必然選擇。

從1940年底到1945年抗戰(zhàn)勝利，陳學(xué)昭第二次在延安期間歷年發(fā)表在延安《解放日報》上的文章為：1942年3篇，1943年9篇，1944年11篇，1945年9篇。這些文章有思想，有觀點(diǎn)，但沒有個人情趣，沒有個人性情，也沒有個人藝術(shù)風(fēng)格可言。

在告別個人寫作，到達(dá)革命寫作的道路上，陳學(xué)昭經(jīng)歷了慘痛的心理歷程。

1941年，陳學(xué)昭沉默了，基本上沒有公開發(fā)表作品。她在思想上需要調(diào)整適應(yīng)，她在言行舉止上需要改頭換面，她最清楚現(xiàn)在只有放棄這種無黨派的小市民理想，進(jìn)入組織，加入黨派。沉默中，她又重新生育了一個女兒，還遭遇了家庭的破裂。她曾經(jīng)多次努力希望維持這個家，但最終還是在邊區(qū)法院辦理了離婚手續(xù)，并堅(jiān)持自己獨(dú)立撫養(yǎng)女兒。

參加過1942年5月召開的延安文藝座談會，她深刻地反省自己，并將個人情感上的痛苦，歸并于應(yīng)當(dāng)在整風(fēng)運(yùn)動中改造消滅掉的小資產(chǎn)階級思想范疇。“深夜，當(dāng)喂過一天中最后一次奶，孩子沉睡了，她又學(xué)習(xí)這些整風(fēng)文件，有時也還寫筆記。她愈學(xué)習(xí)也愈來愈清楚地看見自己的缺點(diǎn)和錯誤。”“她又想到，就是曉平（以何穆為生活原型創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)小說人物，引者注）和她這種人，把許多舊社會的惡劣習(xí)氣、剝削階級的思想意識帶到這地方來，鬧這些烏七八糟的事情，披著革命者的外衣，做的卻完全不是革命者的行動，把這塊好地方的名譽(yù)弄壞。而且，多么無聊呵，鬧這些個人的小事情算什么呢？”將10余年斬不斷理還亂的個人情感，夫妻恩怨，全部塞藏進(jìn)小資產(chǎn)階級個人主義這個包裹里，批判之，憎恨之，是陳學(xué)昭參加整風(fēng)運(yùn)動，告別過去，真正投身革命的開始。

8月離婚，12月“文抗”解散，陳學(xué)昭被安排到《解放日報》社擔(dān)任副刊編輯，同時，從中央醫(yī)院宿舍搬住到報社所在的清涼山上，生活享受“中灶”待遇。

到報社后不久，她在情感上還難免要低回彷徨，她希望自己在周圍已經(jīng)很是激烈的整風(fēng)運(yùn)動環(huán)境中保持一個消極的低姿態(tài)，做一個旁觀者。可惜，這樣的政治運(yùn)動是不允許有旁觀者的。整風(fēng)運(yùn)動很快轉(zhuǎn)入審干、搶救運(yùn)動，陳學(xué)昭被列入《解放日報》社第二個受審查的對象。如果說學(xué)習(xí)二十三個整風(fēng)文件，寫作讀書筆記，心得體會，是自我反省，自我檢查；那么，審干搶救運(yùn)動就是在公眾面前人人過關(guān)，并按一定的比例“搶救”出曾經(jīng)落水者或必須打倒消滅的敵特分子。

多少年過后，陳學(xué)昭還清楚地記得自己被審查的情形：“我是受審查的第二個。我談了自己的家庭、童年的情況，一直到調(diào)進(jìn)《解放日報》社工作的經(jīng)過。事實(shí)上有許多關(guān)于我個人的種種，已在不久前的離婚事件中的許多胡言造謠中，把我這個人弄清楚了，我的真面目早已亮出，同志們沒有說，我是有所感覺的。我對自己出版過的單行本和發(fā)表過的一些文章，作了檢查。”她這樣自我匯報后，接受同志們的質(zhì)疑批評和檢舉揭發(fā)。有人問：“究竟是你找黨，還是黨找你？”她回答了自己的一番經(jīng)歷后，得出結(jié)論是：“我找黨，黨也找我。”還有人批評她是大婦人主義者，瞧不起男人，經(jīng)過一周反反復(fù)復(fù)、極其嚴(yán)格的認(rèn)真討論，最后給她做了結(jié)論，沒有遺留什么待查的問題。

1943年2月，參加過整風(fēng)審干搶救運(yùn)動后，陳學(xué)昭又投身大生產(chǎn)運(yùn)動。男同志以生產(chǎn)糧食為主，女同志以生產(chǎn)布匹為主，在家紡紗。據(jù)她創(chuàng)作的小說描述：“每個人的計劃都是在會議上經(jīng)過民主討論而訂出的，珊裳（以陳學(xué)昭自己為生活原型創(chuàng)作的人物，引者注）的全年計劃是交納八斗半的糧食。每天在報社工作三小時半，其余五小時半用來紡紗，完成這八斗半的公糧。”八斗半公糧，按1942年3月22日陜甘寧邊區(qū)政府建設(shè)廳統(tǒng)一度量衡問題的命令，“斗用30斤”，折合為127.5公斤糧食。遺憾的是，不知道當(dāng)時陳學(xué)昭要紡出多少紗才能抵繳1公斤糧食。但她至少每天都要紡出相當(dāng)于0.35公斤糧食的紗，才能完成全年的生產(chǎn)任務(wù)。

她說：這是最實(shí)際的革命的任務(wù)。但在一開始實(shí)踐的時候，就碰到了許多具體的思想問題，最初到我腦子里來的是：“學(xué)紡紗，把時間費(fèi)在這個事情上面，一小時能紡多少呢？”不單沒有信心，也輕視這個東西。我又抱怨地想：“應(yīng)當(dāng)利用熟練的生產(chǎn)技術(shù)才能更好地完成個人生產(chǎn)任務(wù)。”于是我向紡織小組提議成立一個縫紉組，想避重就輕，而不愿在學(xué)習(xí)技術(shù)上，花費(fèi)去一些時間。接著，當(dāng)一輛紡車放在面前，我簡直感到了一種類似失望的心情：“這樣原始的工具！”我想。繼之而來的，是許多這類的念頭：“開動一輛汽車恐怕還比搖動一輛紡車容易些。比對付一架鋼琴更困難。”我有一種很深的成見，總覺得現(xiàn)代機(jī)械的東西是容易學(xué)的，但是農(nóng)村里的工具是太原始了，錠子一碰就要跳，弦太緊搖不動，太松了也搖不動，那樣碰不起，太難對付了。

當(dāng)她第一次坐在紡車的面前，她不知道怎樣去下手：一會兒錠子跳了，一會兒棉條斷了，急得她一身大汗；這里拉一把，那里敲一下，兩只手弄的[得]滿是污臟的油和灰土。她看著自己這一雙手，心里不禁感嘆著：“這本是一雙彈鋼琴的手呵！”還沒有抽成三、四尺長的線，已經(jīng)累得好像做了一天苦工，精疲力竭了。

但是一天天地，她坐在紡車邊的日子愈多，時間愈久，她的思想跟著那一根一根的線抽出來，愈抽愈長，愈抽愈多。

她開始想到：自己活了幾十年，沒有織成過一寸布，沒有種出過一粒米，但卻已穿過不知多少丈的布，吃過數(shù)不清的米了！她為自己這一新的思想覺得驚奇，由驚奇而感到羞慚，由羞慚而感到負(fù)疚，感到有罪，感到對不起勞動人民！但是，她卻還不能不帶著憂郁地想：“從前做牛做馬學(xué)得來的一點(diǎn)法文，一天一天地荒棄，要是從前就是一個勞動的婦女，哪怕是一個文盲，總比現(xiàn)在這樣不三不四的好……”

延安大生產(chǎn)運(yùn)動是特定歷史條件下進(jìn)行的生產(chǎn)自救運(yùn)動，但通過這個運(yùn)動，革命隊(duì)伍里卻發(fā)現(xiàn)了如何用原始的體力勞動，來改造知識分子思想的成功經(jīng)驗(yàn)。陳學(xué)昭就是因?yàn)橐瓿蓜趧由a(chǎn)任務(wù)，不得不用一雙會彈鋼琴的手來搖紡車，坐在等待她操持的紡車前，“開始厭惡筆墨工作、文化工作”。事必躬親，可以培養(yǎng)出一個人艱苦樸素的生活作風(fēng)，可以培養(yǎng)成一個社會清醇潔凈的道德風(fēng)尚，但勞動分工是社會發(fā)展，歷史進(jìn)步的標(biāo)志，將一個從事腦力勞動，創(chuàng)造精神產(chǎn)品的知識分子，改造成參加體力勞動，生產(chǎn)基本物質(zhì)產(chǎn)品的勞動者，是歷史的倒退，是政治的愚民。

經(jīng)過不耐煩、輕視、害怕、抱怨，陳學(xué)昭最后還是接受了紡紗勞動，并做得很好。她把紡紗當(dāng)作一門學(xué)問，一門實(shí)實(shí)在在的學(xué)問，一門除了共產(chǎn)黨的書報上，古今中外的書本上都沒有過的學(xué)問，從中學(xué)會了耐心，切切實(shí)實(shí)，不主觀，不偷巧。這樣，她不僅能夠完成定額生產(chǎn)任務(wù)，而且還能超產(chǎn)。按大生產(chǎn)運(yùn)動中獎勤罰懶的政策，她將紡紗多得部分積攢下來，1945年9月，“離延安行軍前，去邊區(qū)銀行換得兩個金戒指，一直縫在她的腰帶里”。當(dāng)她能熟練地紡出勻細(xì)凈潔的頭等紗，而且把種種個人情感，心理苦痛和私心雜念都拋棄在紡車飛轉(zhuǎn)的嗡嗡聲里，演繹成手中一根根實(shí)實(shí)在在的棉紗線時，她覺得自己完成了一番脫胎換骨的勞動改造，她已經(jīng)獲得了作為一個無產(chǎn)階級革命者的資格。所以，在大生產(chǎn)運(yùn)動后期，她從報社被調(diào)到中央黨校四部擔(dān)任文化教員，1945年7月，特向黨組織提交入黨申請書，并被馬上接納為中共正式黨員，沒有預(yù)備期。

勞動使陳學(xué)昭的面貌改變了。雖然在談吐上她仍然帶有一點(diǎn)法國風(fēng)格的嫻雅與含蓄，但是，在衣著穿戴上她已經(jīng)將一切帶有江南絲綢或法國風(fēng)格的衣物塞進(jìn)箱底，或干脆毀滅，盡量擯棄一切鮮艷的色彩，穿著統(tǒng)一的灰布制服，絕對不作收腰緊身處理，臉面發(fā)式也不再薄施粉黛，甚至盡量不作收拾，任其臃腫，粗糙，質(zhì)木無文。她重新執(zhí)筆已經(jīng)不是為著自己個人寫作，而是抒發(fā)革命的激情和對于黨的認(rèn)識。詩歌《十倍的打擊》、《邊區(qū)是我們的家》等屬于前者；散文隨筆《一個個人主義者怎樣認(rèn)識了共產(chǎn)黨》、《重慶來人談大后方》、《體驗(yàn)勞動的開始》等，屬于后者。此外，她還寫作了諸多新聞通訊，如《訪馬杏兒》、《民間的教育家--任逢華先生》等，則是她向勞動人民學(xué)習(xí)，實(shí)踐文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的具體革命行動。隨著個性的淡漠，帶來的是她的上述作品中生活細(xì)節(jié)的丟失，已往作品中的細(xì)膩委婉消失了，潑辣激烈存之。她追求的是寫生活的主流與主流的生活，寫社會的本質(zhì)與本質(zhì)的社會。寫作，因此而成為個人執(zhí)行的革命集體行動。

干部身份，工作寫作

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利了。9月，陳學(xué)昭隨中央黨校四部離開延安，前往東北解放區(qū)。動身前，她到中共中央組織部辦理調(diào)動手續(xù)，時任組織科長的王鶴壽親自找她談話，告之中央已經(jīng)決定讓她從東北經(jīng)蘇聯(lián)出國，然后到巴黎從事新中國外交工作。她懷著極大的興奮，再次離開了延安。不料，命運(yùn)又一次捉弄了她。戰(zhàn)火紛飛中，她于1946年10月底，第三次退回延安，并就此而改變了此后一生的命運(yùn)。

輕裝上陣，一路行軍。陳學(xué)昭由組織安排，出延安，穿山西，經(jīng)過當(dāng)時的察哈爾省城張家口，抵達(dá)當(dāng)時東北局所在地的本溪，準(zhǔn)備從這里乘火車去歐洲。焦急地等了三天，得到的結(jié)果是：這段時間西伯利亞的火車來往不正常，組織上安排她轉(zhuǎn)移到海龍，參加《東北日報》編輯工作。

1946年春，陳學(xué)昭隨《東北日報》社輾轉(zhuǎn)撫順、長春、哈爾濱、佳木斯等地。在佳木斯，她又接?xùn)|北局通知，要求她馬上動身趕往張家口，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)北平，經(jīng)香港到歐洲。乘火車?yán)@道綏化、北安、齊齊哈爾、開魯，終于趕到了張家口，已是初夏時節(jié)。晉察冀中央局組織部接待她，并告之：最近形勢非常緊張，國民黨特務(wù)活動猖獗，李公樸先生在昆明遭到暗殺，萬一到北平一下火車就被逮捕……這樣，她又不得不放棄去歐洲的計劃。

由于戰(zhàn)爭在即，陳學(xué)昭經(jīng)組織安排，從張家口撤回延安。這是她第三次到延安。人生中年，戰(zhàn)火紛飛，江南兒女，一介書生，先后三次奔赴黃土高原，陜北延安，國破之，家亡之，情殤之，心碎之，苦難備嘗，陳學(xué)昭不勝感慨萬端。巴黎，有她當(dāng)初在上海愛國女子學(xué)校讀書期間萌生初戀，后來到法國一起情同手足的朋友季志仁；有曾經(jīng)一起互相幫助學(xué)習(xí)中文與法文，共同翻譯作品，并且命運(yùn)相似，性情相投，被周恩來、鄧穎超夫婦認(rèn)為是她比較適合的婚姻伴侶的蔡柏齡——蔡元培先生之長子，幾年前她在《解放日報》社還看到過關(guān)于他發(fā)明磁場的電訊稿……黨組織安排她出國到歐洲工作，應(yīng)當(dāng)有照顧她個人生活的考慮在內(nèi)。而由于可惡的戰(zhàn)爭，她卻行期未定，出國不成，現(xiàn)在又一次折回延安。

眼前的延安，到處都是一片撤退前的匆忙景象。按照組織規(guī)定，陳學(xué)昭一到延安，就立即去中央組織部報到。王鶴壽科長見到她感到很驚訝，陳學(xué)昭匯報了在張家口不去北平，撤回延安的大體經(jīng)過，然后主動提出要求，希望這次到延安仍然能夠像第一次那樣，安靜地寫點(diǎn)東西。得到應(yīng)允后，她被安排住到陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會，打算在此安心寫作。不料僅僅住到第六天，她就接到通知，馬上隨“文協(xié)”留守作家和家屬疏散轉(zhuǎn)移到安塞。在安塞鄉(xiāng)下的一個土窯洞里，她找來一些磚頭放在炕上，上面擱一塊殘破的斷門板，當(dāng)作桌子，將被子疊成方塊當(dāng)?shù)首樱粋€多月的時間，加之爾后轉(zhuǎn)移山西的約半年時間，她寫成了長篇紀(jì)實(shí)小說《工作著是美麗的》上半部分。

此時此地，陳學(xué)昭寫作這部以自己生活為線索，以自己本人為生活原型的長篇紀(jì)實(shí)小說，是要清理過去的生活道路，整頓個人情感精神檔案，將整風(fēng)運(yùn)動中匆忙塞藏進(jìn)小資產(chǎn)階級個人主義這個包裹里的辛酸與痛楚、傷心與別離、曲折與坎坷、理想與愿望……重新掂量，分類，清洗，埋葬，藉此堅(jiān)強(qiáng)自己的革命意志和斗爭精神。

人的思想是可以改造的，人的品質(zhì)也是可以慢慢改造的，……從前，我也覺得人生對我有很多不公平，現(xiàn)在我不再那么想了，我也有我自己的幸福。從前，我找的是我個人的幸福，今天，幸福是屬于大眾的，在大眾的幸福里，我也分得一份；并且，只要健康，還能夠工作，也就是我最大的幸福！

這是以一個參加了革命隊(duì)伍，并已經(jīng)基本鍛煉成革命干部的身份，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。雖然寫作仍然屬于個人行為，但寫作所表達(dá)的是革命的精神和理想，人民的意志和愿望，所以寫作也是一種革命工作。她通過這樣的寫作，論證說明中國共產(chǎn)黨在中國現(xiàn)代革命歷史過程中，將小資產(chǎn)階級知識分子改造成無產(chǎn)階級革命者的偉大正確性。因?yàn)橛辛诉@樣一個思想理論前提，并為了說明其絕對正確性，作者對生活素材作了合乎意圖的剪裁，大面積的理論思辨填補(bǔ)了生活細(xì)節(jié)的不足。整個作品邏輯論證的氣勢有余，生活情感的鮮活細(xì)膩缺失，像一個被苦難和仇恨壓迫得面目憔悴的中老年婦女，咬牙切齒，振振有辭地訴說著自以為字字珠玉的人生大道理。

據(jù)陳學(xué)昭晚年回憶，早在1939年她第一次離開延安時，“我就想寫一個‘五四’時代的中國女性，女主人公跨越好幾個時代，直到抗戰(zhàn)，繼續(xù)前進(jìn)”，幾次執(zhí)筆，都放下了。1940年第二次到延安，她曾經(jīng)寫了近兩萬字，想想又自己給毀掉了。參加過整風(fēng)審干運(yùn)動后，她就此征詢過胡喬木、周恩來的意見，并得到了鼓勵，所以1946年第三次到延安時，終于找到了怎樣寫作的角度和可以寫作的理由。她回憶說：“1942年5月參加了延安文藝座談會，聽了毛主席的《講話》，之后，我迫切向往去農(nóng)村體驗(yàn)生活，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵服務(wù)，改造自己的思想；特別是在1944年年初被分配去陜甘寧邊區(qū)政府召開的第一次勞模大會采訪勞模，寫了幾篇采訪記，回到《解放日報》社，我對下鄉(xiāng)的這個向往更加迫切了，……一天，偶然間，我想起了在國外時，常聽一些法國女同學(xué)說的這句話：‘Qu`il est beau quand on travaille.‘意思是工作著是多么好，或工作著是多么美麗。我是一天不做事過不了日子的，于是我勸慰自己，想起了這句話：工作著是多么好，多么美麗。這樣，我終于開始寫《工作著是美麗的》。”這里所說的工作，是勞動，是生產(chǎn)實(shí)踐、社會實(shí)踐和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大社會勞動，而在革命戰(zhàn)爭年代，尤其是指前兩種勞動，體力勞動。只有在這樣的勞動中，才能將一個小資產(chǎn)階級知識分子改造成無產(chǎn)階級勞動者。她以為這個改造運(yùn)動是正確的，所以也是美麗的。

此后，陳學(xué)昭經(jīng)組織安排再到哈爾濱，并于1948年2月收到經(jīng)鄧穎超、蔡暢轉(zhuǎn)來蔡柏齡一年前寫來的熱情洋溢的信，更激起她對于到歐洲工作的向往。7月底，她接通知讓她準(zhǔn)備行裝，取道蘇聯(lián)、華沙，再到巴黎。然而，就在臨出發(fā)的前夜，組織上又緊急通知她取消出國。于是，她經(jīng)由組織安排，從東北到北平、天津，最后回家鄉(xiāng)浙江，一路進(jìn)工廠，下農(nóng)村，進(jìn)圖書館，接受貧下中農(nóng)和無產(chǎn)階級革命造反派們的再教育再改造。

1991年10月10日，她以作家身份病逝于杭州。

（責(zé)任編輯 吳 思）