楊絳談她和錢鐘書

20世紀50年代看楊絳先生翻譯的名著《堂·吉訶德》，深為譯文的流利典雅折服；80年代讀《洗澡》、《干校六記》，令我欽佩的是楊絳先生的舉重若輕，哲人胸懷；以后看了三卷本《楊絳作品集》才知道楊絳早在40年代就寫了不少優秀戲劇和散文。

最近聽說楊絳先生將錢鐘書和她今年的稿酬72萬元及今后他們作品稿酬的權利統統贈予母校清華大學，設立“清華大學好讀書獎”。作為清華校友，對這事頗感興趣。經老朋友吳學昭介紹，見了楊絳先生。

早聽說錢鐘書、楊絳不愿接觸媒體，擔心受到冷遇，不料一見如故。楊絳、錢鐘書都是江蘇無錫人，我家鄉江蘇宜興，隸屬無錫，同鄉見面，自感親切。楊絳是1933年—1935年清華外文系研究生，曾住古月堂和靜齋女生宿舍。我1947年到清華外文系學習，翌年秋由中共地下黨決定赴華北解放區。我也住過古月堂和靜齋。談起水木清華、曲折回廊的工字廳、軟木地板的圖書館和天藍色穹頂的大禮堂，我們都很神往。

錢鐘書、楊絳1949——1952年在清華外文系當教授，錢先生教比較文學，楊先生教英國文學。我的外文系同班馮鐘璞（即著名作家宗璞）、資中筠（美國問題專家）她們念到1951年畢業，都是錢先生和楊先生的學生。我笑著說：“可惜我沒機會念完外文系，不然，早就親聆兩位先生的教誨。”楊先生很客氣也很真誠地說：“那時你們都很革命啊，哪像我和鐘書，只愿埋頭坐坐冷板凳。”我感慨說：“甘心坐冷板凳才能造就大學問家、大作家，哪像我，一輩子奉命寫作，一事無成。”楊先生認真地說：“不能那么說吧，你是名記者，我早就看過你的文章。”我連連搖頭：“不值得一提。”

寒暄過后，我本想問她關于清華的事。九十高齡的楊先生卻細聲慢語說起她的家庭。她說，她父親（楊蔭杭先生）“可是個革命人士”，上過北洋大學堂和南洋公學。1899年由南洋公學保送日本，在早稻田大學畢業。回國后鼓吹革命，清廷通緝。籌借了一筆款子，他再度出國赴美留學，得賓夕法尼亞大學法學碩士學位。回國后當律師，也在申報館當主筆。辛亥革命后，當過江蘇、浙江高等審判廳廳長，堅持司法獨立，和庇護殺人犯的省長、督軍頂牛；后在京師高等檢察長任上，又把一位貪污巨款的總長（現稱部長）許世英傳訊拘押了一夜，不準保釋。這個貪官終于辭職，但楊老先生也受“停職”處分。后又復職，于1919年回上海當律師。他年輕時便有“江南才子”之稱，精通法律，博覽群書，主持正義，一生正直。楊絳有這樣有骨氣、有學問的父親，從小耳濡目染，她才智卓越自然不奇怪了。

我把話題拉回清華。楊絳興致勃勃地說，她從小便向往清華。高中畢業時本想考清華，清華不在南方招生，她只得上了蘇州的東吳大學。三年級時，母校振華女中校長為她申請了美國威爾斯利學院（宋慶齡、冰心上過的學院）獎學金，她不希罕，一心要考清華研究生院，攻讀文學。振華女校校長認為她不識抬舉，訓了她一頓。

我感嘆說：“現在的學生，要是有這樣一筆獎學金，早趨之若鶩了。”楊絳先生含笑說：“我從小好像便無功利心，一生如此。”后來她果然考上清華，她母親常取笑說：“阿季（楊絳小名）腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

1932年春季，楊絳到清華借讀，住在古月堂西廂房第一間平房。秋季她在東吳大學畢業，得了“金鑰匙”。

一到清華，素來愛讀書的楊絳直奔建筑恢宏藏書豐富的圖書館，看到地板果真是軟木的，走在上面沒有一點聲音，忍不住用手摸摸，還笑自己是個“鄉巴佬”。

這時，一件影響她一生的事情發生了，她認識了正在清華外文系三年級上學的錢鐘書。

那是1932年春天，清華園的丁香、紫藤盛開，幽香襲人。和楊絳同來清華借讀的一位同學是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來到古月堂門外。清華校規，男生不許進女生宿舍。談到這里，楊絳先生笑笑對我說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他。”

錢鐘書當時已名滿清華。1929年，20歲的錢鐘書報考清華外文系，中、英文極佳，只是數學考了15分。校長羅家倫愛才，破格錄取他。入學后學業甚好，讀書很多，在《清華周刊》發表不少文章，是清華出名的才子。楊絳初見錢鐘書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。錢鐘書的感受呢？則有他1959年寫的追記二人初見的詩為證。詩曰：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知洗兒時面，曾取紅花和雪無？”

楊先生解釋說：“鐘書的詩好用典故，詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大后臉色好看。”我細細讀詩，笑道：“錢先生當初看到您臉如春花，清雅脫俗，猶如薔薇新瓣浸醍醐，他便想起崔氏洗兒歌，問您兒時是否用紅花、白雪洗過臉？”楊絳含笑點頭，這是多么詩情畫意的回憶！我不由贊嘆，錢鐘書先生信筆將這一典故寫入給楊絳的詩中，既見他的博學，更見他的深情。

楊絳先生還慢聲細語地對我說，后來他倆在典雅的工字廳會客室談過幾次。錢鐘書鼓勵她報考清華外文系研究生，并指點她要看哪些書。楊絳自學一年，果然于1933年夏考上清華外文系研究生，她的同班同學有季羨林。夏天，她和錢鐘書在蘇州訂婚。

這年，錢鐘書在清華外文系畢業。外界誤傳，他沒報考清華外文系研究生，是因為他認為沒有人可當他的導師。我問楊絳先生有沒有此事。楊絳說：“寫鐘書的人多了，隨便下筆，信筆涂鴉，以訛傳訛，把錢鐘書說得狂傲得了不得。其實，鐘書很佩服清華當時的一些教授，如外文系的吳宓，哲學系的馮友蘭、張申府。他怎么會說清華無人可當他的導師呢？他沒有報考清華外文系研究生的惟一原因是，他想考庚款赴英留學。而庚款赴英留學機構規定，大學畢業后，必須為社會服務兩年，才能報考。鐘書這才到上海光華大學教了兩年書。1935年4月，他考取教育部第三屆英國庚款公費留學生。當時，文科只取一名。

楊絳先生說：“鐘書年輕時可能有些狂。他說過，20歲不狂是沒志氣，30歲還狂是沒腦子。他一輩子潛心鉆研學問，學海無涯，他怎么還會狂呢？”

楊絳先生說，錢鐘書對清華也情有獨鐘。1929年考入清華，讀書期間便在《清華周刊》、《新月》、《國風》、《大公報》等報刊發表書評、散文，并刊印詩集《中書君（筆名）詩》。當時擔任清華外文系主任的吳宓看到詩集，大加贊賞，贈詩一首：“才情學識誰兼具，新舊中西子竟通。大器能成由早慧，人謀有賴補天工。源深顧趙傳家業，氣騰蘇黃振國風。悲劇終場吾事了，交朝兩世許心同。”詩中顧、趙、蘇、黃指顧炎武、趙翼、蘇東坡、黃庭堅。吳宓學貫中西，一代宗師，他對自己學生的詩文作出這樣高的評價，可見錢鐘書才情學識非同尋常。錢鐘書一生也很尊崇吳宓先生。他對楊絳說過，他“一生最快活的日子是在清華念書時度過的”。在清華，他既打下中西文深厚的底子，嶄露頭角，又和楊絳相識相愛，真是春風得意啊。

楊絳先生說，1935年7月13日，她和錢鐘書在蘇州結婚。秋天，錢鐘書和楊絳一起去英國。錢鐘書是公費留學，上牛津大學埃克塞特學院攻讀英國文學。楊絳是自費去英，在牛津大學旁聽一些課程。1937年夏天錢鐘書以畢業論文《十七、十八世紀英國文學中的中國》，獲文學學士學位。這時，楊絳生了惟一的女兒錢瑗。秋天，錢鐘書、楊絳和小女兒一起到了法國。他們在巴黎大學進修。

抗日戰爭爆發，錢鐘書、楊絳再也不能安心在國外做研究工作。錢鐘書給清華文學院院長馮友蘭寫信，想到清華工作。馮友蘭立即回信，破格聘請28歲的錢鐘書為外文系教授。

1938年9月，錢鐘書、楊絳乘輪船離開法國。10月，錢鐘書獨自在香港登岸，取道安南（今越南），前往昆明，任西南聯大外文系教授，講授大一英文、當代文學、歐洲文藝復興，學生有許國璋、楊周翰、王佐良、李賦寧、周鈺良等人。楊絳帶小女兒回上海，因為楊、錢兩家的老人都逃難到上海居住。

1939年暑假，錢鐘書到上海探親。他父親錢基博受老朋友邀請到湖南安化蘭田鎮任國立師范學院中文系主任。他寫信給錢鐘書，說他體弱多病，希望兒子隨侍身邊。錢鐘書的母親、弟弟、妹妹也一致主張錢鐘書到蘭田照顧父親。錢鐘書只好暫時辭去西南聯大教職，只身離滬輾轉前往湖南安化蘭田鎮國立師范學院。父任中文系主任，子任外文系主任，一時傳為佳話。

楊絳先生說，外界曾傳錢鐘書說西南聯大外文系質量不高，因而辭職，這不是事實。西南聯大教師陣容稱一時之盛，他怎么會說質量不高。錢鐘書在蘭田工作兩年后，1941年暑假前從吳宓先生處得知，西南聯大外文系聘請他。錢鐘書辭去師院教職，回到上海。

但是，等到秋天開學，聘書也沒有來。12月，上海淪為孤島。為維持生計，錢鐘書在震旦女子文理學院教書。楊絳當中學校長，又當家庭教師。錢鐘書開始寫《隨藝錄》，又寫了小說《圍城》。楊絳寫了不少話劇和散文。

楊絳先生說，1949年春，上海解放前夕，國民黨教育部官員傳話，說臺灣方面已為他們安排好工作。錢鐘書在臺灣大學，楊絳在師范大學，運輸也安排好了。當時，香港大學也聘請錢鐘書。同時，他們熟悉的鄭振鐸、吳晗等進步人士，則竭力勸錢鐘書、楊絳留下。

楊絳先生說，她和鐘書都熱愛中國和中華文化，絕對舍不得離開父母之邦和兩家的老人、親人。她說，“國民黨兵敗如山倒，是只爛蘋果了”，他們會跟隨去臺灣嗎？也不想去國外。到國外要用英文寫作，主要寫給外國人看。他們愛好中文寫作，愿意寫給中國人看。

至終，他們和絕大多數知識分子一樣，毅然決然留在大陸。

上海解放后，吳晗來信，請他們到清華教書。楊絳笑著說，她和鐘書真的很高興又回到清華。

她記得清楚，1949年8月28日，他們和女兒從上海坐火車到北平，9月1日，就到清華參加工作。錢鐘書主要負責外文系研究生教學，楊絳教英國文學。

1950年，錢鐘書被調去翻譯毛選（中翻英），以后又翻譯毛澤東詩詞。楊絳先生說，生性耿介的鐘書從不惟上是從，他率直地對書中一些用錯的典故提出意見。譬如一篇講國統區地下工作的文章講到我們“要像孫悟空鉆到牛魔王肚中那樣”，這顯然錯了。《西游記》上明明寫的是孫悟空鉆到鐵扇公主肚中。但當時一位領導固執地認為偉大領袖還會錯嗎？他找人翻書查資料，查了不少日子，最后不得不承認是錯了，不得不改正。講到這里，楊絳先生輕輕一笑，我也笑了。

1952年學蘇聯進行院系調整，把一些有名的綜合性大學統統變為專科大學。全國只留北大、復旦等幾所綜合大學。我們的母校清華大學的文、理學院都并到北大，錢鐘書、楊絳調到文學研究所，編制屬北大。后來，文學研究所又改屬社科院。

楊絳和我對那次的院系調整都有意見。我說，現在還有人堅持認為那次院系調整是正確的。可是，為什么不少專科大學現在又紛紛合并成為綜合大學呢？實踐證明院系調整是當年片面學蘇聯的錯誤決策，是高等教育的一個失誤。有些人總想粉飾，不肯認錯。

我們兩人發了一頓感慨，楊絳笑笑說，現在敢說話了，那時誰敢提不同意見呢？我說，上海交大遷西安，有的師生因表示反對被打成“右派”。我的外甥就是其中的一個。

楊絳聽著，又講了一段“反右派”的事。

1957年共產黨布置整風，號召鳴放，許多大字報貼了出來。有不少人來動員她和錢鐘書鳴放，說共產黨是真心整風，真心發揚民主、聽取各方面意見。她記得，先后有吳晗、肖乾、浦熙修、姚芳藻等人到家來動員他們鳴放。他們就是一言不發。不是這對夫婦有什么“先見之明”，知道要“引蛇出洞”，而是他們不愿“奉旨鳴放”，不喜歡隨大家起哄。她對錢鐘書說，飯少出去吃，話少講，我們不隨波逐流。她看到，有人平時“唯上是從”，“鳴放”中卻把共產黨說得一無是處。肖乾在馮友蘭家召集開會。到會的一位同事提出“文學研究所還在‘找爸爸’”（意即文學所無人領導）。會后，楊絳打電話給做記錄的馮鐘璞，希望她把發言記錄中“文學所找爸爸”的話刪了。因為不符合事實。“反右”開始，勸他們發言的人一個個被劃為“右派”。馮鐘璞對楊絳說：“楊先生你為什么那么正確，那么有先見之明？”楊絳說：“我毫無先見之明，只是不喜歡跟著起哄而已。”

盡管小心謹慎，1959年文學所“反右傾”、“拔白旗”，鄭振鐸、錢鐘書、楊絳、李健吾還是所謂“白旗”，遭到批判。至于“文革”災難，眾所周知，楊絳就不說了。

話題回到獎學金。楊先生說，從1993年起，錢鐘書便住院了。1995年，錢先生病重期間，楊先生和錢先生商量：“假如我們有多余的錢，設立一個獎學金吧，名稱定‘好讀書獎學金’，鼓勵一些好讀書而家境清寒的學生，不用我們的名字。”錢先生欣然同意。他們的獨生女錢瑗（師大教授）也很贊成。

1997年初、1998年底，錢瑗、錢鐘書不幸先后病逝。楊先生在他們生病期間，盡心照料，心力俱瘁。身體稍稍恢復，她和三聯書店簽約，出版了《錢鐘書集》。接著又忙著校訂錢鐘書幾十年間寫下的中、英、法、德、意文手稿，準備由商務印書館出《錢鐘書手稿集》。她自己還翻譯出版了柏拉圖哲學名著《斐多》。忙碌之余，楊先生開始籌措在她和錢鐘書共同的母校清華設立“清華大學好讀書獎學金”的事。

楊先生說，她和鐘書都認為，文、理科不能完全隔絕，應當綜合培養。研究理科的人要有人文科學素養，學習文科的人也應學點自然科學。著名科學家錢學森、楊振寧的中文修養都好，楊振寧的詩寫得很漂亮。魯迅、郭沫若原來學醫，都熟悉自然科學。清華從改革開放以來，逐漸設立了人文科學院、法學院、管理學院等，恢復成為綜合性大學。楊先生感到很欣慰，決定在清華設立獎學金。

楊先生還說，她和鐘書一向將錢看得很淡，親戚、朋友、學生有困難，他們幾百、幾千地給以接濟。今年上半年收到稿酬72萬元，楊絳先生悉數捐給清華作為獎學金啟動金。今年出版的《錢鐘書集》（13卷）和即將出版的《錢鐘書手稿集》（40卷）、《宋詩紀事補正》等書，在版權保護期內的稿酬總金額，加在一起投入獎學金，數字將相當可觀了。

為什么叫“好讀書獎學金”呢？楊先生說，她和鐘書從小喜歡讀書，一進清華就被藏書豐富的圖書館迷住，愛好讀書是他倆的共同志趣。楊絳先生說，許多人都說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍。所以，他雖然讀的書很多，也不易遺忘。這有他40卷的讀書筆記作證。說著，她帶我看擺放在靠墻茶幾上那成百本的顏色發黃了的筆記。外文筆記178冊34000頁，請一位德國教授看過。中文筆記大致相當，另外還有札記23冊2000多頁。中、英、法、德文筆記手稿共40卷，是錢鐘書先生畢生的讀書心得，出版后將對研究中外文化和專門研究錢鐘書的學者有很大啟迪。

楊絳先生說，她以為，一個人活著，總要活得有點意思，對國家對社會有所補益，給后人給世界留下一點東西。她希望正在求學的青年首先要好好讀書，多讀書，讀好書，求得扎實知識，學有專長，報效還相當貧困落后的祖國。她對將要獲得“清華大學好讀書獎”的清華學子期望殷殷，希望他們實踐清華校訓“自強不息，厚德載物”。她說，“自強不息”就是從自我做起，努力學習，求知識，學本領；“厚德載物”是一個道德標志，指出為人之道和人生目標。“自強不息，厚德載物”八個字，很完美地提出清華大學對全體學生的嚴格要求和殷切期望。楊絳先生希望他們牢牢記住校訓，切實實踐校訓，在21世紀成為國家棟梁之才。

幾次看望楊絳先生（先后去過四次），只給《人民日報》和《人民日報》海外版寫了一條幾百字的新聞。心有不甘，才寫下這篇紀實文字。

（責任編輯 洛 松）