為名家“做嫁衣”的常君實

金秋10月的一個下午，我輾轉兩個多小時，終按約定時間，找到了常君實先生的家。這是套三居的住室，靠著滿墻的書架上堆滿了書，他坐的椅子前后左右也被書包圍著。當時他正在做著《吳晗全集》的編輯收尾工作。面對眼前這位鶴發童顏的老人，我開頭真有點不敢相認，仔細端詳那慈眉善目的樣子，還有46年前我們同事時的影子。如今他已有81歲，戴著老花鏡，還要加上放大鏡，吃力地看著書稿。言談中得知他于1963年患角膜炎，左眼失明，只靠一只右眼看稿。近年來右眼也患了眼疾，視力模糊，現在他只靠四分之一的視力頑強地編輯一部又一部的書稿。

常君實身后的書架上排列著他編輯的《廖沫沙全集》、《張恨水文集》，還有《唐文集》，以及鄭振鐸、聶紺弩、夏衍、柯靈等人的文集、雜文集和他大量的藏書。我順手拿起一份裱糊得整整齊齊的原稿，原來是唐寫的《晦庵書話》。唐用獨特的散文形式介紹了中外著名的文學著作與作家軼事。翻看中，只見原稿上涂涂抹抹，修改補充的地方不少。在唐這位現代文學領域中大學者的稿件上做如此的修改工作，足見常君實編輯功力之高深。學術界、文學界稱他是“活資料”，真是名不虛傳，也難怪許多科研、教學人員時常來找他請教，正因為他具有學者的知識和眼光，才敢于對書稿負責，進行補充和修改，使這部書稿更加完善，出版后受到文藝界、出版界的高度評價。唐在送給常君實樣書的扉頁上寫道：“君實同志指正，感謝為此書付出的精力。”人民文學出版社出版過一本《柳亞子詩詞選》，原來是柳亞子的好友、老編輯陳邇冬編輯的。20世紀80年代初，三聯書店要再版這本書，請常君實再重看一遍，他作了很多的修訂和補充，使這本書成為比較完善的一個版本。

在編輯名家文集中，常君實篤實苦干的精神更是令人欽佩。這些文集都是他花了大量時間，親手從多家圖書館、資料室中，查閱大量報刊后搜集編成的。

夏衍、聶紺弩、孟超、廖沫沙等人20世紀二三十年代寫的作品，大部分發表在上海、南京、杭州等地的多種報刊上。他們在抗戰時期寫的作品，大多發表在重慶《新華日報》、桂林《救亡日報》、《廣西日報》及《野草》雜志上。解放戰爭時期，這些作家在香港的《華商報》、《文匯報》等報刊上用不同的筆名發表過雜文、隨筆作品，編輯這些作品都要從搜集工作開始，工作量之大可想而知。

夏衍的筆名有一百多個，是當代作家中筆名最多的一位。他對名利看得很淡薄，不希望人們記著他，對自己發表的作品也不保存。“文革”中，夏衍被關了整整7年，一條腿被打斷，雙眼幾近失明。“四人幫”垮臺后，他才得以住進醫院療傷。常君實到醫院看望夏衍，提出要編《夏衍雜文隨筆集》，請他提供線索。夏公想了很久，只提出了30幾個筆名。常君實就是按照這30幾個筆名，跑遍京城大大小小的圖書館，翻遍了20世紀20年代、30年代至40年代有關的報刊，終于編成了《夏衍雜文隨筆集》。

徐懋庸除了20世紀30年代在上海多家報刊發表大量的雜文外，抗戰時期他在太行山區主編過《華北文化》雜志，解放戰爭時期創辦過《熱潮》雜志，他在這兩個雜志上發表過不少雜文。常君實編《徐懋庸雜文集》時，正是北京的酷暑，他在攝氏三十六七度的高溫下，鉆進北京圖書館善本閱覽室，一連半個多月，一本本地翻閱當年太行山區、熱河地區出版的報刊，那些發黃的土紙印刷的報刊，字小又模糊，必須彎著身子，用放大鏡一篇篇吃力地抄寫下來。

抗戰時期在重慶、桂林出版的報刊，也都是用當地生產的土紙印刷的，字跡模糊，又經過60多年的變遷，現今保存在圖書館的報紙雜志，有的已經破損，有的殘缺不全，而且這些報紙又沒有年度、目錄，只能根據作家的筆名，小心翼翼地一張張翻閱，有的看不清的字，就得順上下句的意思去猜測、辨認。編輯夏衍、聶紺弩、徐懋庸、孟超、廖沫沙等人的雜文集都是這樣進行搜集工作的，每本書約50萬字左右，可是每本書搜集的資料都得超過100萬字，再從100多萬字中選出50萬字左右才算成稿。

從1997年開始到最近，常君實又用了3年多時間編輯完成了一項大工程——鄧拓、吳晗、廖沫沙三人全集，全集字數達1千多萬字。《廖沫沙全集》、《吳晗全集》兩部書稿更是從零開始，其難度可想而知了。

鄭振鐸生前曾計劃編一套《中國古代文學叢書》，后因出國訪問途中飛機失事遇難，未能實現。此事被常君實銘記在心。為了完成鄭振鐸的遺愿，他用一年多時間，從大量的古今作品中精選了一套5種文學叢書，計：《中國歷代短篇小說選》、《中國歷代散文選》、《中國歷代詞選》、《中國歷代詩選》、《中國歷代戲劇選》，共14卷，800萬字。這套叢書在香港出版后，受到海外華僑和文化界人士的高度評價。負責審定向海外出版發行書稿的中國新聞社原總編輯吳江說，“把中國歷代作品綜合精選編成這么一大套叢書，這在中外還是第一次。”

很多讀者都讀過著名評劇藝術家新鳳霞撰寫的《新鳳霞回憶錄》、《藝術生涯》、《我與吳祖光的40年悲歡錄》、《我和溥儀皇帝》。人們不難想象，寫作這四本書，對于解放后才開始學文化的新鳳霞來說，多么艱難。她很多的字不會寫，標點符號不會用，因此，有時只好用象形圖來代替。但作為責任編輯的常君實慧眼識才，決心幫助這位評劇藝術家寫出書來。他不厭其煩地改正錯別字和標點符號，一遍遍地修改文字稿，終于使200多萬字的4本回憶錄同讀者見面了。吳祖光在《新鳳霞回憶錄》的序言中寫道：“新鳳霞這本書的編輯又是君實先生，因為她頭兩本書都是君實先生編輯的，這次又不辭辛苦編輯這本書，可以想象編她的書十分吃力，起碼要改多少錯別字啊。”

常君實保存的經他編輯而成的書中，有許多留下了作者的感激、敬重的話。聶紺弩在他的雜文集的扉頁上寫著：“君實為此劣書流汗不少。”徐懋庸的夫人王韋在《徐懋庸雜文集》后記中寫道：“編輯徐懋庸雜文集，從搜集資料到編輯校勘工作，都是常君實同志辛辛苦苦進行的。”夏衍、廖沫沙都在書的序言中對這位品格高尚的資深編輯家表示感謝和敬重。吳晗的家屬特意從美國回來，“感謝常先生恩重如山”。

常君實珍藏著700多封著名作家的書信，其中有朱自清、老舍、王統照、趙景琛、沈從文、朱光潛、豐子愷、臧克家、王西彥等給他的珍貴的手跡。這些書信中有的是友誼問候，有的是學識探討，有的則是嘉勉贈言。在我瀏覽這些思想深邃，感情真摯的書信的瞬間，頓感這間擁擠的小屋里充滿著智慧的光澤，友誼的溫馨。

60年來，常君實共編撰了1400多種書，一億多字，這是他一生默默耕耘的成果。寫到這里，我突然想起當年曾流傳過他的一段佳話。那是1945年春天，一位中國青年敬悼美國羅斯福總統逝世，作了一首詩，在重慶《益世報》上發表，當即引起美國駐華使館的注意。使館的文化參贊為此親自拜訪了中國的這位青年作者，并帶去宣紙請他用毛筆把這首詩抄下來，送回美國，陳列在美國國會圖書館里。那個中國青年就是常君實。

20世紀40年代初，常君實在重慶發表過不少散文及文學評論文章。他的詩作得到過朱自清的贊揚，他的散文作品被收入《新文學大系·散文卷》和《中國新文藝大系·散文、雜文卷》。他是早期的中國作家協會會員。

假如常君實專攻詩歌寫作，那么他早就會成為一名著名的詩人或是著名的評論家了，但他卻把畢生的精力投之于編輯事業，甘愿默默無聞地為他人做嫁衣。

有人說，常先生的編輯成果是“中國之最”。可他卻說：“我是一個普通編輯，我就是想讓人們擁有更多的知識，為我國文化事業做點應該作的事。”（責任編輯 舒元璋）