明月清風(fēng)懷大師——趙樸初

趙樸初大師龍年5月21日仙逝后，人們都懷著沉甸甸的情思傳誦他那有如佛家偈語(yǔ)的遺言。三年多前的1996年10月他久病之后，就在病房中從容寫(xiě)下那八句：

生固欣然， 死亦無(wú)憾。

花落還開(kāi)， 水流不斷。

我兮何有？誰(shuí)歟安息？

明月清風(fēng)， 不勞尋覓。

這不是普通的遺言。短短八句，蘊(yùn)涵著深邃的哲理和禪機(jī)，也閃爍著辯證唯物主義者對(duì)人生清醒的回顧，是樸初大師最后留給我們的精神瑰寶。朗朗明月，煦煦清風(fēng)，哲人其萎，哀思無(wú)窮。

一

我雖然五十年前有幸見(jiàn)過(guò)樸老，但是熟識(shí)起來(lái)還是近三十年間的事。50年代到60年代前期，他是我們景仰服膺的一位博學(xué)多才而又謙遜平和的文化前輩，一位古典文學(xué)造詣精深的詩(shī)人、詞曲家和書(shū)法家，對(duì)我們報(bào)紙副刊編輯來(lái)說(shuō)，又是一位極受大家愛(ài)戴的熱心、熱情的作者和支持者。他常常主動(dòng)寄來(lái)詩(shī)詞新作，為報(bào)紙副刊增添光彩。有時(shí)候，副刊不免要刊登一些應(yīng)景稿件，大多是出題作文，限時(shí)交卷，對(duì)作者確實(shí)不夠尊重。但是樸老都笑嘻嘻地滿口答應(yīng)，一揮而就，很少推辭。他的作品題材廣泛，手法多樣，技巧嫻熟，風(fēng)格清新。詩(shī)從古風(fēng)樂(lè)府到五七言律詩(shī)絕句，詞曲從長(zhǎng)調(diào)、套曲、散曲到小令，十八般武藝件件精通，這正是最使編者和讀者心折感佩的。

60年代初，他用曲的體裁寫(xiě)了不少膾炙人口的作品，使人耳目一新。尤其是那些國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治性諷刺性題材，更是一針見(jiàn)血，入木三分。粉碎“四人幫”后寫(xiě)的《故宮驚夢(mèng)》套曲，對(duì)江青這個(gè)陰謀家、野心家奸詐、貪婪、丑惡面目的揭露和刻畫(huà)，抵得多少篇洋洋長(zhǎng)文。

二

1972年暮春的一天，林林先生約我一起去看望從大風(fēng)暴興起后已睽別幾年的樸初老人。那幾年林老和我都住在北京北城安定門(mén)內(nèi)一條名叫凈土寺的巷里，他從“五七”干校回來(lái)治病，我也被宣布“解放”不久，做點(diǎn)處理讀者來(lái)稿工作。造反派忙于自己的事，不大管我們，任我們當(dāng)逍遙派，只是碰到什么新的“階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向”，就要敲打敲打。樸老的處境比我們稍稍好些，他是宗教界名流，民主黨派高層人士，受到周恩來(lái)總理細(xì)心呵護(hù)，造反好漢們不敢有所造次。他的寓所在人民大會(huì)堂西側(cè)東絨線胡同內(nèi)一個(gè)小巷里，“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，倒也十分安寧清靜。劫后重逢，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起，把晤之際，有喜有憂。喜的是彼此都幸存健在，未死未殘；憂的是國(guó)事蜩螗，前途黯淡，許多故人生死不明。那天我們都說(shuō)到共同熟識(shí)的夏衍同志，消息沉沉，不知人在何處。談到這場(chǎng)“大革命”將來(lái)如何了局，也只能相對(duì)無(wú)言。林林說(shuō)他檢查身體以后可能還要去干校。樸老關(guān)心地問(wèn)：“你身體吃得消嗎？”林林只能苦笑作答。

我們問(wèn)樸老近來(lái)可寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)詞，他苦笑說(shuō)現(xiàn)在也只能寫(xiě)點(diǎn)小東西消遣消遣了。那時(shí)正是“九一三”林彪折戟沉沙以后，政治氣氛發(fā)生一些變化，人們悶郁了好幾年的心情稍稍有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。樸初老人接連寫(xiě)了不少詩(shī)詞，有的是寫(xiě)中日文化界人士交往的，有的是借古諷今的，如《讀李賀詩(shī)》、《讀<韓非子>》、《讀駱賓王集》、《讀史雜詩(shī)》，也有直抒胸臆，諷喻時(shí)局的，如《反聽(tīng)曲》。不過(guò)這些詩(shī)歌詞曲當(dāng)時(shí)都不能公開(kāi)同讀者見(jiàn)面，只能藏之名山，在友好間私下傳閱。他在那一時(shí)期憂時(shí)傷逝的詩(shī)篇，1972年1月寫(xiě)的《陳毅同志挽詩(shī)》可以作為代表：

殊勛炳世間，直聲滿天下。

剛腸忌鬼蜮，迅雷發(fā)叱咤。

賴有堯日護(hù)，差免跖斧伐。

眾望方喁喁，何期大樹(shù)拔。

豈徒知己感，百處一席話。

慟哭非為私，風(fēng)雨黯華夏。

真摯沉郁，愛(ài)憎分明，充分表達(dá)了對(duì)陳老總這位老領(lǐng)導(dǎo)、老市長(zhǎng)、老朋友的深情厚誼。我從林老處見(jiàn)到傳抄件，誦讀再三，衷心如沸，即去信致意。樸老又寫(xiě)成一幅小立軸見(jiàn)贈(zèng)，我裝裱了懸在斗室中，朝夕相對(duì)。有的朋友看到以后，好心地勸我收藏起來(lái)，免得被心懷不善的人見(jiàn)了去打小報(bào)告，誣指末句“慟哭非為私，風(fēng)雨黯華夏”為“誣蔑大好形勢(shì)”。但所有讀到此詩(shī)的人，都以為這兩句正是充分表達(dá)了老詩(shī)人在風(fēng)雨如晦年代憂思不已的詩(shī)心。

1974年夏天，我聽(tīng)林老說(shuō)趙樸老近來(lái)多病，曾經(jīng)住院治療，就寄去一信問(wèn)候。8月中，接到樸老復(fù)信：

袁鷹同志：

近自醫(yī)院歸，始獲奉手示，承賜魯迅雜文書(shū)信選續(xù)編，極所欣感。出院后殊忙亂，環(huán)境一變，驟不能適應(yīng)，因而發(fā)病又較頻繁。屢思奉訪，輒未能如愿，先此復(fù)謝，附呈（閱二十五號(hào)文件后作）近作小詩(shī)一首聊博一粲，并請(qǐng)指正。林林同志已返京否？晤時(shí)請(qǐng)代致候。得閑當(dāng)圖與兩兄一晤。

此致

敬禮

趙樸初 八月十七日

附小詩(shī)：

變色龍

當(dāng)年捉到小爬蟲(chóng)，慷慨激昂攘臂起。

高呼還有變色龍，說(shuō)要追根追到底。

三年露出龍尾巴，原來(lái)就是你自己。

這首《變色龍》是刺斥陳伯達(dá)的。1967年，林彪、江青一伙的黨羽“王（力）、關(guān)（鋒）、戚（本禹）”被揭露，當(dāng)時(shí)尚在臺(tái)上的陳伯達(dá)責(zé)罵他們是“小爬蟲(chóng)”，慷慨激昂，攘臂高呼，說(shuō)小爬蟲(chóng)后邊還有變色龍，一定要追根追到底。不料才過(guò)了三年，“小爬蟲(chóng)”后邊的“變色龍”就被揪了出來(lái)，不是別人，正是陳某本人。這是1970年夏天廬山會(huì)議上的事。幾年以后，陳伯達(dá)的罪行印成“中央文件”下達(dá)，即信中所說(shuō)的“二十五號(hào)文件”，樸老便寫(xiě)了此詩(shī)（1978年3月出版《片石集》時(shí)，題目改為《陳伯達(dá)罪行材料閱后口占》）。短短六句就揭示了這個(gè)兩面派政治騙子的真面目。正如他在其后《反聽(tīng)曲》中所寫(xiě)：“君不見(jiàn)‘小小小小的老百姓’，卻是大大大大的野心家。”

信上提到的《魯迅雜文書(shū)信選》，是70年代初報(bào)社文藝部印的。那時(shí)期報(bào)紙刊物都已取消了稿酬，據(jù)說(shuō)那是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”云云。編輯部里的有心人感到總應(yīng)該對(duì)作者有點(diǎn)表示，不能讓人家無(wú)償勞動(dòng)，就商議編印一本《魯迅雜文書(shū)信選》送給作者，以代稿酬，而出這類書(shū)，那時(shí)比較安全。此書(shū)由姜德明同志負(fù)責(zé)編選，認(rèn)真精當(dāng)，又顧及當(dāng)時(shí)環(huán)境可以順利出版，不至惹起麻煩，煞費(fèi)苦心。后來(lái)又編印一本“續(xù)編”，都得到作者和朋友們的喜愛(ài)，有些同志還珍藏著作為動(dòng)亂年代出版物的紀(jì)念。

接到信后，我即同林老聯(lián)袂去樸老寓所造訪。亂世中清茶一盞，縱談時(shí)局，懷念舊友，臧否新貴，痛斥權(quán)奸，無(wú)慮隔墻有耳，不怕小鬼敲門(mén)，也是亂世中一種難得的樂(lè)趣。二十多年前情景，至今歷歷在目，卻已恍如隔世矣。

三

有一次在樸老寓所閑談，說(shuō)起夏衍同志。我說(shuō)：“樸老，我第一次見(jiàn)到您，就是在上海夏公的辦公室里。”

他有點(diǎn)驚訝，瞇起眼微笑：“是嗎？我真的不記得了。”

他當(dāng)然不會(huì)記得。那大約還是1951年，我在上海《解放日?qǐng)?bào)》工作，有一次為了一篇稿件去相距一箭之遙的上海市文管會(huì)主任夏衍同志辦公室。他正同姚溱（時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)，還兼著中蘇友協(xié)或者“和大”上海分會(huì)什么職務(wù)）商量接待一個(gè)外國(guó)友好代表團(tuán)的事，忘了是印度人還是日本人，他們兩位念叨著一個(gè)個(gè)名字，似乎決定不下由誰(shuí)出面接待為妥。夏公最后拍一下桌子：“我想來(lái)想去，還是請(qǐng)和尚出來(lái)的好。”姚溱立即拍手說(shuō)：“我也這么想。我打個(gè)電話找他怎么樣？”夏公擺擺手：“不用了，我剛才已經(jīng)打了電話，請(qǐng)他來(lái)一趟。”

我不禁納悶，接待外賓何以要請(qǐng)和尚出面？莫非來(lái)的客人是宗教界人士？我同他們兩位雖然比較熟，但是領(lǐng)導(dǎo)人的工作也不便多問(wèn)。此時(shí)只見(jiàn)辦公室房門(mén)推開(kāi)進(jìn)來(lái)一位中年人，滿臉紅光，微露笑容，身上穿的干部服整潔熨帖，很像那時(shí)民主人士的裝束。夏公一見(jiàn)就笑起來(lái)：“說(shuō)曹操，曹操就到。”說(shuō)著，向我介紹一下：“趙樸初，紅色和尚。”

他們要談工作，我當(dāng)然立即告退。趙樸初的名字我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，抗戰(zhàn)初期他在上海參加文化界救亡協(xié)會(huì)和上海慈聯(lián)救濟(jì)戰(zhàn)區(qū)難民委員會(huì)，擔(dān)任流浪兒童教養(yǎng)院副院長(zhǎng)和少年村村長(zhǎng)，熱心慈善事業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在上海又參與發(fā)起成立中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，為和平民主運(yùn)動(dòng)奔走。夏公說(shuō)“紅色和尚”，我理解是說(shuō)他雖是佛教徒，卻并非六根俱凈，四大皆空的僧人，同一般的方丈住持們不同，而是擁護(hù)共產(chǎn)黨，擁護(hù)社會(huì)主義的和平民主戰(zhàn)士。

1995年2月夏衍同志逝世后不久，文藝界的一些朋友著手編一本紀(jì)念文集，兩三個(gè)月后稿件基本上就集中了。編輯過(guò)程中，商量請(qǐng)誰(shuí)寫(xiě)書(shū)名《憶夏公》三個(gè)字。我說(shuō)：“最理想的是請(qǐng)趙樸初老人寫(xiě)。”有人說(shuō)：“老人家一直住醫(yī)院養(yǎng)病，不見(jiàn)客，能行嗎？”我說(shuō)：“我寫(xiě)封信試試看。”我沒(méi)有說(shuō)得很肯定，但心里有數(shù)，他們兩位是多年老友，私交很深，樸老十之八九會(huì)答應(yīng)。果然，信去后沒(méi)有幾天，就接到回音：

袁鷹同志：

久不晤聚，想起居安吉。奉大函，遵囑題書(shū)簽，附上，不知合用否。弟病住醫(yī)院年余，曾與夏公病室為鄰，斯人長(zhǎng)往，良可傷痛。回憶公有名言：“愿聽(tīng)逆耳之言，不作違心之論。”固是夫子自道，若以此分論兩人，在上者如果愿聽(tīng)逆耳之言，則可望在下者不作違心之論，所謂“違心”者，違反事實(shí)，違反民心，違反良心，可畏也。然否？請(qǐng)賜教正。順頌

夏安

趙樸初 六月十九日

樸初老人引述夏公的兩句箴言，在夏公晚年我曾不止一次聽(tīng)他本人說(shuō)起，他也在文章里寫(xiě)過(guò)。半生栗碌，世事滄桑，這兩句話該是總結(jié)人生許多酸甜苦辣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，包涵了是非榮辱的豐富內(nèi)容。記得夏公還不勝感慨地說(shuō)過(guò)這樣的意思：處在像他這樣的工作崗位上，多聽(tīng)些逆耳之言還是可以做到，但要不作違心之論，不作違心之事，有時(shí)候就比較難。人在漩渦中，對(duì)上對(duì)下，身不由己，言不由衷，形勢(shì)使然，也是無(wú)可奈何的事。在50年代連續(xù)的政治運(yùn)動(dòng)、思想批判中，他都說(shuō)過(guò)違心的話，寫(xiě)過(guò)違心的文章。說(shuō)到此處，老人每每面色凝重，聲調(diào)低沉，仿佛眼前閃過(guò)許多人許多事。我靜坐一旁，似乎能窺見(jiàn)他心底的一些起伏不已的波瀾。

樸初老人將這兩句話的因果關(guān)系又作了點(diǎn)引申，也是多年閱歷有感而發(fā)。有些“在上者”，很愛(ài)聽(tīng)暖洋洋、甜絲絲、悠揚(yáng)悅耳的諛詞頌語(yǔ)，就是不愛(ài)聽(tīng)直來(lái)直去的逆耳之言，“在下者”自然就會(huì)隨時(shí)給你送上“違反事實(shí)、違反民心、違反良心”之論，你想什么要什么，他就立刻給你什么。“上有好者，下必甚焉”，是中國(guó)官場(chǎng)沿襲千百年根深蒂固的病毒。盡管有些英明的“在上者”三令五申，列入黨紀(jì)國(guó)法，然而，總是諾諾之士多，諤諤之士少。那些敢于痛陳時(shí)弊、當(dāng)面直言的人，十之八九，等著他們的是可以預(yù)料而且屢試不爽的下場(chǎng)。

一味聽(tīng)“違反事實(shí)、違反民心、違反良心”的順耳之言，結(jié)果如何呢？樸初老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地只說(shuō)了三個(gè)字：“可畏也。”在慈眉善目、恬靜面容深處，跳動(dòng)不已的是一腔扶正祛邪、反腐翦惡的赤子情懷，是一副憂國(guó)憂民、救人濟(jì)世的菩薩心腸。

四

1995年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨老一輩杰出的領(lǐng)導(dǎo)之一張聞天同志九十五歲誕辰之際，樸老從醫(yī)院寄來(lái)一首紀(jì)念獻(xiàn)詞，囑我轉(zhuǎn)交《人民日?qǐng)?bào)》編輯部。

建黨興邦立大勛，運(yùn)籌抗日得斯民。力拔三山憑讜論，制勝，排除左右坎坷平。

霽日不期風(fēng)色變，昏亂！沉冤曾不改丹心。十載魔氛終凈掃，天曉，神州齊聽(tīng)九皋鳴。

《詩(shī)》云：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁！?/p>

這首《定風(fēng)波》詩(shī)，不過(guò)六十二個(gè)字，對(duì)那位一代偉人建黨興國(guó)的不朽功勛，那位馬克思主義理論家的突出貢獻(xiàn)，那位杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家畢生坎坷、丹心不改的崇高品德，都作了高度的概括。言簡(jiǎn)意賅，字字千鈞。下闋開(kāi)始的三句，寫(xiě)盡了聞天同志晚年遭受的種種不平以至摧殘迫害。“昏亂”二字用得很重，卻準(zhǔn)確地點(diǎn)明了那一二十年的歷史真實(shí)。樸老對(duì)這位偉大人物崇敬、景仰的赤誠(chéng)，躍然紙上。對(duì)老一輩革命領(lǐng)袖毛澤東、周恩來(lái)、朱德、陳毅等同志，樸老先后都寫(xiě)過(guò)頌詩(shī)和挽詩(shī)，寫(xiě)周恩來(lái)總理的就有五、六首。紙短情長(zhǎng)，他對(duì)那幾位偉人的真摯感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一首詩(shī)詞表達(dá)得盡的。

樸初老人晚年常在病中，最后幾年，幾乎長(zhǎng)住北京醫(yī)院。雖然聽(tīng)說(shuō)他以病房作書(shū)房，堆滿書(shū)籍，放好紙墨筆硯，但我未敢常去打擾。我素來(lái)以為，對(duì)尊敬的老人最好的愛(ài)護(hù)就是少去打擾。隔一段時(shí)期，去電話向邦織夫人或者秘書(shū)詢問(wèn)近況，知道安好，就感到寬慰。因而，上面這一紀(jì)念張聞天同志的詞和附信，就是我所保存的樸老最后手跡了。展讀遺篇，摩挲手澤，臨風(fēng)懷想，能不愴然？！（2001年春雪初霽之日）

（責(zé)任編輯 舒元璋）