史家正氣 首在求真

現在全國上下，都在大講正氣。正氣是什么，實在是一個頗為難于定義的范疇?；蛟S可以大而化之地說：正氣，就是辨正誤而執真理，明是非而秉正義。但是，真謬之別、是非之辨，總是具體的，總是因時因事而異。

古人對“正氣”，也有下過定義的。文天祥作《正氣歌》，把“正氣”于人世的表現，援孟子說，解釋為“沛乎塞蒼冥”的“浩然”之氣。文天祥一口氣舉出十二位歷史人物的事跡來，向人們表明他心目中堅持“正氣”的典范。經過這么舉例，“正氣”便一變而為鮮明的具體的處人處世的態度了。原來他說的“正氣”，就是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神境界。

不過，這“不淫、不移、不屈”的標準，是不是還顯得過分抽象，難于掌握呢？這恐怕確實是一道值得仔細分辨才能做出合理答案的難題。比如說，文天祥所舉出的范例之一，張良為故國復仇而雇壯士在博浪沙刺秦王這件事，它的是非怎么定，就得費心斟酌。因為鑒別這一具體事件是非的大前提，即秦并六國和六國抗秦這個“天下大局”孰是孰非的問題，本身就是一道爭議千年而未決的歷史難題。按說，氣節操守一端，原本也是要因事而定，不好抽象論曲直的?！安灰?、不移、不屈”的行為是否值得頌揚，首先得看他為之堅守的是否確系正義的事業。水滸寨里的英雄們除暴安良的壯舉，令人欽佩，可像李逵那樣殺得性起，掄起板斧，在人群里不分清紅皂白地排頭兒砍去，總不好說也算是為“替天行道”而“見義勇為”吧！李逵如此行徑，是魯莽還是兇殘？是正氣還是匪氣？無論如何，是得分辨明白的。

當然有些事情的正邪，分辨起來并沒有多大困難。就拿文天祥所舉的頭兩個例子看，是非便至為明白?！霸邶R太史簡，在晉董狐筆”，說的都是史官寧肯掉腦袋，也要秉筆直書，把歷史真相記載下來的事。放在春秋時代，“弒其君”當然是十惡不赦的天字第一號大罪。篡逆者“弒君”得手，攫取了生殺予奪的大權之后，史官卻敢于頂風而上，如實記載下“某某弒君”的事實?？车粢粋€史官的頭，第二個史官接著上來，砍掉了第二個史官的頭，第三個史官又接著上來；你還要再砍頭嗎？這廂已有第四個、第五個史官準備停當，隨時筆墨伺候！一介文職史官，憑著“生死安足論”的凜然正氣，這樣豁出去堅持直書史實真相，反倒把暴虐兇狠的當權者鬧得無計可施，變成了色厲內荏、理虧詞窮的孱頭。正氣的威力，在這里顯示得異常感人。在任何條件下，特別是在遭遇到重大壓力的情況下，都能夠堅持寫真實，這無疑就是史家的正氣之所在了。

春秋時節的太史們，之所以義無反顧地秉筆直書，或許是他們心目中的“君君臣臣”的大義在起著支配作用。但是后來鄙棄了“君臣大義”的史家、接受了民主主義洗禮的史家，卻都能從春秋時節的太史們堅持“秉筆直書”的范例中，“抽象繼承”到史家正氣所在的基本操守。中國史學最重要的優良傳統，當然就是忠實地寫出歷史真相。不以任何理由偽造歷史，不寫假歷史，只寫真歷史，這歷來是衡量史家史德的第一條準繩。劉勰在《文心雕龍》里，便把良史以直筆消除歷史記述中的“矯妄”與“回邪”比作“農夫見莠，其必鋤也”。他強調道：“若斯之科，亦萬代一準焉。”（《文心雕龍·史傳》）

寫歷史，要寫真歷史，這似乎是毋須解釋的起碼職業道德，難道還有人提倡偽造歷史嗎？那么，中國歷來的史論名家們，從劉知幾到章學誠，何以還要鄭重其事地把直言、直收、實錄的事，著意加以謳歌呢？答案就在于，在現實生活中，治史者要做到秉筆直書，確實不易。歷來，治史發生偏離真實的狀況，是常有的事。劉勰曾經概括出兩種類型：一是“述遠則誣矯”，一是“記近則回邪”。追述遠古，代遠多偽，傳聞異辭，如果不肯以“聞異則闕”的態度堅持只寫“信史”，那就免不了穿鑿傍說，造成訛濫。記述當世的事，按說該不會有這樣的問題了罷，卻又受世情利害的干擾，免不得寫出些與事實有出入的虛飾或詆毀的假話。關于這后一類造假，劉勰還特意舉例說明：“勛榮之家，雖庸夫而盡飾；敗之士，雖令德而常嗤?！边@就叫：“吹霜煦露，寒暑筆端。”除此之外，再加上權勢者的脅迫，史家要想秉筆直書，又談何容易呢？可以說，正是由于存在著逼迫史家“虛美”、“掩惡”、寫假歷史的社會環境，史家能夠做到秉筆直書愈加不易。所以，大力提倡以“不虛美不掩惡”的態度寫真實的歷史，才顯得愈加必要。劉知幾分析頗為透徹。他說：“邪正有別，曲直不同”，為什么世上卻偏多“趣邪而避正，不見君子之跡，而行由小人者”？他解釋說，原因是明擺著的：“語曰：‘直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯?！蕦庬槒囊员＜恢M忤以受害也。”也正因此，良史能夠抱著“寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存”的態度，“仗氣直書，不避強御”，“肆情奮筆，無所阿容”，（《史通·直書》）這就像“霜雪交下，始見貞松之操；國家喪亂，方驗忠臣之節”。（《史通·曲筆》）環境愈惡劣，愈加反襯出史家正氣情操的難能可貴。大約正是看到良史之難做，故而劉知幾才把“直書”尊之為“史識”之首義，章學誠才把“直書”頌之為“史德”之靈魂。

作為妨礙直書史實的社會原因，大致有兩類。一是擺在明處的，即當道的權勢者暴橫殘虐，對于有礙其權益的事，必定要強行禁止人們如實講出真相。另一類妨礙寫出歷史真相的，則是一種特意制造出來的“輿論”。這種“輿論”，以似是而非的理由，攪亂人們判斷是非的標準，從而為編寫“隱惡揚善”的假歷史造出一種堂而皇之的信念依據。按照這種說教，在特定情況下，掩蓋歷史真相是必要的正確的，如實地寫出歷史真相反而是不應該的錯誤的。在中國歷史上，這種混淆是非的輿論的始作俑者，是孔老夫子。圣人的話，從來是免不了會有些自相矛盾的地方。孔夫子他老人家不是稱贊過直書“趙盾弒其君”的董狐，是“古之良史”，并且就此提倡過“書法不隱”嗎？可是，當著葉公對他說：“吾黨有直躬者，其父攘羊而子證之。”孔子馬上表示不同意，說：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”（《論語·子路》）這一來，可把水真的攪渾了。本來是稱贊“不隱”的，怎么忽而又轉而歌頌起“隱”來了呢？“隱”反而是“直在其中”，“不隱”豈不就有違直道了嗎？孔子把他的“吾黨”的“直”，解釋成了寧肯說假話、犯包庇罪，也要替親屬隱瞞罪行；還竟然把這種態度，理直氣壯地鼓吹作惟一正確的倫理尺度與行為標準。當然孔子說“父為子隱”，只是陪襯，他所要強調的是“子為父隱”。這也就是他一貫提倡的“為尊者諱”。在他老人家眼里，“君君臣臣，父父子子”，無疑是最高準則?！爸薄边€是“不直”，都要依是符合還是違背這一最高準則，來判定是非。有利于維護這一綱常準則的，例如揭露權臣弒其君之類，他就提倡“書法不隱”，稱贊直書其事的是“良史”。不利于維護這一綱常準則的，盡管是千真萬確的事，例如父親偷羊之類，那就得“隱”起來；于是是非也就顛倒過來：“直”是“不直”，“不直”反倒是“直”了?？桌戏蜃舆@套價值標準，給后世史論家制造了麻煩，既要提倡“秉筆直書”，可至圣先師偏又明白無誤地力主“為尊者諱”，不是很難辦嗎？劉勰、劉知幾、章學誠等，都意識到了這個敏感問題的存在。怎么解決才好呢？劉勰說：“析理居正，唯素心乎。若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能玷瑜瑾也，奸慝懲戒，實史之直筆?！保ā段男牡颀垺な穫鳌罚┰掚m然說得很婉轉，但傾向還是清楚的，是在說明不必遵守尼父的“圣旨”，因為即使揭了一些“尊賢”的瘡疤，那也是“瑕不掩瑜”，無礙大體，反倒會收到“懲戒奸慝”的好處。劉知幾便把話挑開來說了。他在《直書》一章之后，緊接著便特意寫了《曲筆》一章，這顯然是為著把是非對比得更加鮮明更加強烈?！肚P》一章，開宗明義就把制造“曲筆”破壞“直書”的總根子挖了出來。他寫道：“肇有人倫，是稱家國。父父子子，君君臣臣，親疏既辨，等差有別。蓋‘子為父隱，直在其中’，《論語》之順也。略外別內，掩惡揚善，《春秋》之義也。自茲以降，率由舊章?！边@就是說，破壞了“直書”治史的優良傳統，開了“曲筆”治史的惡劣先河的，正是孔子的著作《論語》、《春秋》。他對儒學名教，說了一句留情面的批評：“史氏有事涉君親，必言多隱諱，雖直道不足，而名教存焉?！比缓?，他就歷數起史家曲筆阿世的惡劣例證來。他從《前漢書》、《后漢書》、《三國志》，到魏晉南北朝諸史，這些史學名著中，舉出了一連串曲詞虛美、文過飾非的例證。面對這樣破壞“記功司過、彰善癉惡”的史學功能的“曲筆”之風的泛濫，劉知幾十分傷心，于是感慨系之地發牢騷說：“但古來唯聞以直筆見誅，不聞以曲詞獲罪。”在上者既然縱容乃至喜愛那種歪曲歷史真相的曲詞，那又有什么辦法再保持“秉筆直書”的優良傳統，讓史學家得以“愛憎由己，高下在心，進不憚于公憲，退無愧于私室”呢？當政者不肯在這個方面做出改革，“如求實錄，不亦難乎”？劉知幾當然不懂得，不改變“君君臣臣”這種君主專制的政治制度，他的期望是注定只會落空的。極其難得的是，劉知幾沒有回避對孔子著作的批評。在《疑古》、《惑經》兩章里，他明白無誤地直接指出了《尚書》、《春秋》中存在的問題與失誤。在《疑古》章中，他指責《春秋》“外為賢者，內為本國，事靡洪纖，動皆隱諱”。他指出，孔子按照這種態度“刊《書》”“刪《詩》”，造成了許多重大失誤。在《惑經》中，劉知幾更是開宗明義，明確指出孔子這位具有“大圣之德、應運而生”的圣人，也是“尺有所短，寸有所長”的，“其間切磋酬對，頗亦互聞得失”。據此，他列舉出《春秋》一書的錯誤，凡“不諭”者十二處、“虛美”者五處。他所舉出的這些條目，正誤何如當然是可以探討的，值得重視的是，劉知幾尖銳地揭示出，經書中的許多錯誤，正是提倡“諱飾”所致，而主要責任正是該由孔子負責：“觀孔子修《春秋》也，多為賢者諱?！彼e例說，孔子按這樣的辦法修的《魯春秋》，刪掉了許多別國史書上都記載了的重要史實，弄得魯國歷史的記載殘缺不全。于是，他對這樣的做法提出了很嚴厲的批評，指出這是對后世的不負責任：“國家事無大小，茍涉嫌疑，動稱恥諱，厚誣來世，奚獨多乎！”劉知幾為著堅持以直書、實錄治史的原則，為著維護修信史的優良傳統，不惜把他尊崇有加的孔老夫子的歷史著述擺到是否如實這一天平上衡量：只要覺察有違背事實之處，不管有著怎樣的為尊賢諱的堂皇理由，也毫不猶豫地把它揭示出來。這種求真求實的精神，實在是難能可貴的。是否能夠堅守“秉筆直書”的準則，無疑是評判古往今來的歷史學家的第一項標準?？梢院敛豢鋸埖卣f：史家正氣，首在求真。不管任何權威提出如何堂而皇之的理由，只要與實事求是的“求真”的“直道”背離，只要是主張掩蓋歷史真相，只要是主張編造假歷史，那就必定是史學家只應鄙棄之的歪理邪說。

要想寫出真歷史，也不是一件容易的事。為了如實記述歷史真相，不僅要有堅持秉筆直書的凜然正氣，還得講求如何才能寫出真歷史的方法。茫茫人間，事態萬端，繁復錯綜，變動不居，本事再大的歷史學家也無法窮其細節于筆端。當年君臨天下的帝王，設置著專職人員為他逐日記錄“起居注”，也不可能把他一日十二個時辰里的一言一行，一笑一顰，一舉手一投足，都毫厘不爽地記錄下來。億萬人參與的社會群體的歷史，自然更是古今都不能窮其細節的真實的。劉知幾認識到了這一點，他說：“夫所謂直筆者，不掩惡，不虛美，書之有益于褒貶，不書無損于勸戒。但舉其宏綱，存其大體而已。非謂絲毫必錄，瑣細無遺者也?！保ā妒吠āるs說下》）劉知幾這番話，大有對歷史問題“宜粗不宜細”之意。歷史學家的確無法“絲毫必錄，瑣細無遺”地把社會上所發生過的一切事的一切細節都記錄下來。歷史學家之所謂“秉筆直書”，也只能是把重大的社會現象和歷史事件，“舉其宏綱，存其大體”，忠實地記錄下來而已。“直書”，“書”什么？只能是有選擇的。歷史學的真實性，只能是有選擇的真實性?！斑€歷史以本來面貌”，也只能是在這種意義上有選擇地還重要歷史狀況和重大歷史事件的本來面貌。

但是，不能不看到，劉知幾這一基本正確的史學方法論，有它粗疏的一面，它未能論及這一方法論中必須解決的一些重要環節。例如，“宏觀”與“瑣細”如何界定，這就是無法回避的問題。其標準，無疑是具有相對性的；因人因時，取舍的標準必然會有差異。先秦的太史冒著殺頭之禍，去記錄“某某弒其君”，當然就是表明在那個時代的太史們的頭腦中，是把君道臣節看作最為重要的事?？鬃訉憽洞呵铩罚康囊彩菫橹麚P“君君臣臣”這個他心目中“惟此為大”的“大節”，讓“亂臣賊子懼”。那時候平頭百姓的生活如何，社會生產狀況如何，顯然沒有成為孔子和太史們關注的、需要著重記載于史冊的頭等大事。毫無疑問，現代的史學家是不能完全按照孔老夫子那個時代的價值標準，來確定歷史題材的取舍了。再說，劉知幾的“取宏綱而棄瑣細”的主張，也沒有交待明白史家是否應該舍棄所有史實細節，只留下干巴巴的“宏綱”、“大體”，把歷史寫成剔除掉血肉的干癟的骨架。事實上，人類的歷史是由豐富的具體生動的事件與情節組成的畫卷，歷史學的任務不能只是限于去探討歷史發展的基本趨勢和基本規律，而是必須致力于重現歷史真實的生動多彩的具體過程。社會發展史，作為專門學科另做別論。對于以記載歷史實際過程為內容的歷史著述來說，則無論如何也不能舍棄歷史全部細節。相反地，為確保歷史的真實性，則必須把重大歷史事件的關鍵情節、關鍵人物的關鍵言行，盡可能詳細地記載下來。為了說明歷史的真相，歷史決非只是越粗越好；一個人的一句話、一種行動，一種文獻，生動而深刻地體現出重大歷史事件實質，這樣的事是常有的。忽略細節，反而有礙顯現歷史真相的事，也是常見的。董狐記載“趙盾弒其君”，正氣可嘉，但只是寫下這么五個字，總令人不免覺得過于簡單。在這里，“弒”的具體過程沒有寫清楚，直接責任人趙穿也沒有標明；趙盾責任如何，也含糊不清，是主謀呢，還是“弒君”的縱容者、包庇者？都沒有做必要的交待。所以，按說這樣記載歷史事件，是算不上“良史”的完美的實錄的。當然，先秦時節，書是寫在竹簡上的，只好盡量濃縮字句，難免常常會出現言簡而義不賅的毛病。隨著書寫工具的改善，特別是印刷技術的發明，重大歷史事件的記載，重要歷史人物的言行的記載，便越來越詳盡了；乃至于一些關鍵性的細部，諸如影響到大局的某個人物的一句話、一個動作，也能夠繪形繪色地實錄下來。這樣，歷史記載的真實程度，自然便提高了。到了近世，錄音錄像手段的發明與發展，歷史記載的真實程度，那就更是與單憑文字記載，所不可同日而語的了。音像形式中記載的歷史史實，當然仍舊需要加以篩選，才能成為人們可聽的可看的內容。無論科技技術何等發達，也不可能把大千世界中恒河沙數般的一切事一切人，都毫厘不爽地實錄下來。歷史記載的真實性的選擇原則，無疑仍舊是有效的，只不過不好再沿用劉知幾的只取“宏綱”、“大體”的標準了。歷史的真實，自應包括關鍵的歷史內容的細部的真實。從這個意義上說，劉知幾的取宏大棄細節的主張是片面的。史學著述，不僅要求“宏綱”“大體”的真實，而且要求具有必要的細節的真實；只是所取的“細節”，必須是進行嚴格的篩選而已。用實證的方法，認真考察并詳實錄載有關歷史大事的重要細節，于史學研究是絕對必須的。任何一部社會史，任何一部經濟史，如果沒有足夠數量的精確而能夠說明歷史實質性內容的數據，那是無法成其為有價值的著述的。任何重大歷史事件的記載，如果缺乏關鍵性的細節實況的記載，如果對于某些影響事變進程極大的偶然事端或某些人物的偶然言行失于考察，那必定是無法揭開蒙罩著重大歷史事件真相的面紗的。輕視歷史偶然性的理論，是完全錯誤的理論。歷史是人們創造的歷史，是人為的歷史；不如實地考察清楚于歷史進程有著重大影響的人為的事態，就不可能如實地揭示歷史的本來面目，當然也就不可能揭示在那些偶然事態背后的歷史必然性。

寫真歷史，也不容易，不但會時有風險，而且很費力氣。實情得認真考查，資料得努力搜求；已有的材料，還得加以仔細驗證考實，辨真偽，去訛誤。這能不費力氣嗎？相對而言，編造假歷史，倒是一件省力的活。為某種利益或意愿驅使，信筆雌黃，當然就省去了考索之勞；文筆好些的，還可以把謊編得很圓，甚至于可以編造得比真實歷史更好看更完美。文飾得愈好的偽史著述，它的危害性當然就愈大，愈加會惑人亂世，貽害后代。于史學自身，這當然也只能是自毀之舉。章學誠論述中國史學史時，曾經說到過這類弊端，他說：“偽亂真而文勝質，史學不亡而亡矣?！保ā段氖吠x·書教上》）

全力保持歷史記述的真實性，是歷史學賴以矗立于人類文化之巔的堅實基地。以任何借口，諸如借口“使亂臣賊子懼”，或者別的什么堂皇理由，而去歪曲、刪改歷史的真相，只能是于學術，于世事，有百害而無一利。偽造歷史，縱能蒙蔽世人耳目于一時，有朝一日歷史真相終會大白于天下，總會證明歷史偽造者不過是心勞日拙。不過，偽劣史流傳愈廣愈久，造成的惡劣后果則必定愈大，史學信譽受到的損傷，人們受到偽史造成的精神損傷，都將難以估量。

（責任編輯 杜 晉）