一位記者對(duì)周恩來(lái)同志的回憶

隨周總理訪問(wèn)印度和尼泊爾

1956年11月，周恩來(lái)總理應(yīng)尼赫魯總理的邀請(qǐng)，率代表團(tuán)赴印度訪問(wèn)，新華社總社派我隨團(tuán)采訪，然后留在印度分社工作。

這是我第一次隨同周總理出國(guó)采訪。在專機(jī)抵達(dá)新德里機(jī)場(chǎng)時(shí)，前來(lái)歡迎的除尼赫魯總理、印度官員及各國(guó)使節(jié)外，還有五萬(wàn)多群眾從四面八方涌向機(jī)場(chǎng)。在訪問(wèn)的第三天傍晚，首都十萬(wàn)群眾在拉姆利拉廣場(chǎng)舉行歡迎大會(huì)，人群中不斷熱烈地高呼：“潘查希拉金達(dá)巴！”（五項(xiàng)原則萬(wàn)歲）“印地秦尼巴依巴依”?。ㄓ≈腥嗣袷切值埽┨貏e是訪問(wèn)孟買、加爾各答兩大城市時(shí)，都有上百萬(wàn)的群眾集會(huì)，熱烈歡迎周總理。這是我在記者生涯中第一次看到的如此盛大壯觀、熱情洋溢的場(chǎng)面。

“和平共處五項(xiàng)原則”是由周恩來(lái)總理在處理對(duì)外關(guān)系時(shí)提出的；是他集中了我國(guó)歷代先哲的智慧和傳統(tǒng)思想，根據(jù)我國(guó)國(guó)家性質(zhì)和當(dāng)代世界形勢(shì)的發(fā)展而首創(chuàng)的。早在1953年12月，當(dāng)中印雙方就中國(guó)西藏地方和印度之間的通商和交通問(wèn)題進(jìn)行談判時(shí)，他第一次提出了和平共處五項(xiàng)原則，并使這五項(xiàng)原則載入雙方簽訂的有關(guān)協(xié)定中。1954年6月在日內(nèi)瓦會(huì)議期間，周總理應(yīng)邀訪問(wèn)了印度和緬甸，在同印、緬兩國(guó)總理分別簽訂的《聯(lián)合聲明》中，共同倡議以和平共處五項(xiàng)原則作為指導(dǎo)兩國(guó)關(guān)系的原則。1955年4月在萬(wàn)隆亞非會(huì)議上，和平共處五項(xiàng)原則擴(kuò)大成為十項(xiàng)原則，被世人譽(yù)為“萬(wàn)隆精神”。現(xiàn)在，看到這五項(xiàng)原則如此深入人心，使我深切感到它的重要含義及其強(qiáng)大的生命力。

和平共處五項(xiàng)原則包括互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不干涉內(nèi)政的原則。在周總理這次訪印的同時(shí)，尼赫魯還邀請(qǐng)了達(dá)賴?yán)锖桶喽U大師分別率領(lǐng)兩個(gè)佛教代表團(tuán)訪印，參加釋迦牟尼涅2500年紀(jì)念活動(dòng)。我在采訪了周總理出訪的部分活動(dòng)之后，即隨同這兩個(gè)佛教代表團(tuán)到印度各地訪問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)，印方在盡力突出達(dá)賴，給予他如同國(guó)家元首似的接待規(guī)格而輕視班禪。班禪大師堅(jiān)持愛(ài)國(guó)愛(ài)藏的立場(chǎng)，訪問(wèn)日程結(jié)束后即返回西藏。而達(dá)賴則受到印度、美國(guó)一些反華勢(shì)力的影響，以及他周圍企圖叛國(guó)的高級(jí)官員們和兩個(gè)哥哥的包圍，曾流露出不愿再回西藏和要“西藏獨(dú)立”的傾向。周總理非常機(jī)敏地察覺(jué)到這種形勢(shì)。他首先同尼赫魯談，嚴(yán)正地講明了中國(guó)對(duì)西藏地方的立場(chǎng)和政策，并提請(qǐng)印方注意，有人企圖把達(dá)賴留在印度，印度北方城鎮(zhèn)噶倫堡已被美國(guó)和其他國(guó)家利用，作為國(guó)際間諜的據(jù)點(diǎn)，對(duì)中國(guó)西藏進(jìn)行破壞活動(dòng)。尼赫魯推說(shuō)不知此事，他作了長(zhǎng)篇表白，最后表示愿勸說(shuō)達(dá)賴，讓他由原路返回西藏。然后，周總理在即將結(jié)束訪印的當(dāng)天和前一天，不失時(shí)機(jī)地找達(dá)賴談了兩次話，接著又特地找達(dá)賴的哥哥和幾個(gè)主要負(fù)責(zé)官員談了一次話。他明確指出：活佛是離不開(kāi)圣地的，如果離開(kāi)了西藏圣地，他就不可能再是活佛；現(xiàn)在有人想搞“西藏獨(dú)立”，使西藏脫離中國(guó)，這是叛國(guó)行為；如果他們鬧出亂子，為了保衛(wèi)人民的利益，人民解放軍就一定要將叛亂鎮(zhèn)壓下去。這一席堅(jiān)決果斷的談話，使達(dá)賴和他的集團(tuán)極為震動(dòng)，一時(shí)囂張的氣焰被壓了下去。最后達(dá)賴終于不得不于1957年1月底離開(kāi)印度前往錫金。我當(dāng)時(shí)也隨他去錫金，見(jiàn)他每天念經(jīng)，仍有些猶豫。待總社來(lái)電要我對(duì)他進(jìn)行單獨(dú)采訪時(shí)，他才公開(kāi)表示決定回國(guó)。二月中旬，他從陸地經(jīng)納都拉山口回到了西藏。

達(dá)賴回到西藏后，由于達(dá)賴集團(tuán)的本性難改，終于在1959年3月發(fā)動(dòng)了武裝叛亂。叛亂失敗，達(dá)賴逃到了印度。此后，中印邊境連續(xù)發(fā)生了沖突，中印關(guān)系緊張起來(lái)。美、英等國(guó)也趁機(jī)興風(fēng)作浪，在國(guó)際上大肆反華。為了爭(zhēng)取和平談判和睦鄰友好，并向全世界表明我國(guó)解決邊界問(wèn)題的誠(chéng)意，周總理由陳毅副總理陪同，擬于1960年4月間到印度新德里，就邊界問(wèn)題跟印度政府談判。

當(dāng)時(shí)我作為新華社常駐新德里分社記者，經(jīng)常目睹反華分子和西藏叛亂分子組織的游行，十分擔(dān)心周總理和陳毅副總理的安全。大使館也很擔(dān)心，曾向國(guó)內(nèi)建議，最好在第三國(guó)或其他地方同印度進(jìn)行談判。這個(gè)建議被周總理拒絕了，他不同意“半途而遇”。他要親自到新德里來(lái)闡明我國(guó)的立場(chǎng)和主張，爭(zhēng)取印度政府和人民的理解，以維護(hù)和平共處五項(xiàng)原則和中印人民的偉大友誼。

4月19日，周總理一行在嚴(yán)肅的氣氛中抵達(dá)新德里機(jī)場(chǎng)，尼赫魯總理和一些官員到機(jī)場(chǎng)迎接。周總理泰然自若地在機(jī)場(chǎng)發(fā)表了充滿和解精神的講話，再次強(qiáng)調(diào)和平友好是中印兩國(guó)人民的根本利益，他是抱著解決邊界問(wèn)題的真誠(chéng)愿望而來(lái)的。這時(shí)，我看到62歲的周總理雖精神依然像過(guò)去那樣煥發(fā)，但烏黑的頭發(fā)里已有些白發(fā)，莊嚴(yán)和藹的面孔上已有些老年斑，可見(jiàn)他近年來(lái)為國(guó)為民日夜操勞的情況。

到達(dá)新德里后，他就開(kāi)始了一系列緊張的活動(dòng)，七天訪問(wèn)，同尼赫魯總理會(huì)談七次，還同印度的主要部長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)地談。我記得在最后接見(jiàn)我使館全體人員時(shí)，他不由地說(shuō)：“從沒(méi)遇到過(guò)這么困難的談判啊！”

過(guò)分操勞，使周總理夜間難以入睡。從隨從人員那里知道，每當(dāng)周總理不能入睡時(shí)，床頭放架收音機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)，便可慢慢睡著。我們便把分社的一架手提式的半導(dǎo)體收音機(jī)，趕緊送給總理使用，結(jié)果很有效，大家為此而高興。

誰(shuí)料經(jīng)過(guò)七天艱苦努力，談判本來(lái)有了些眉目，但到4月25日，在周總理即將離印的前一天，印方又突然發(fā)生變化。當(dāng)晚，周總理在中國(guó)大使館舉行告別宴會(huì)后，已是晚10點(diǎn)，他立即召開(kāi)了記者招待會(huì)。周總理先發(fā)表書面講話，宣布中國(guó)關(guān)于解決兩國(guó)邊界問(wèn)題的六點(diǎn)主張，強(qiáng)調(diào)指出，中印兩國(guó)之間沒(méi)有根本的利害沖突，邊界問(wèn)題完全可以經(jīng)過(guò)和平協(xié)商得到公平合理的解決，中國(guó)政府對(duì)于解決邊界問(wèn)題和加強(qiáng)兩國(guó)間的友誼具有不可動(dòng)搖的信心，并將為此進(jìn)行不懈的努力。然后，他詳細(xì)地回答了記者們所提的每個(gè)問(wèn)題。記者招待會(huì)歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，結(jié)束時(shí)已是第二天凌晨一點(diǎn)鐘，但記者們?nèi)耘d致勃勃，不肯離去。

記者招待會(huì)一結(jié)束，我和分社同志以最快的速度把周總理的書面講話先發(fā)回國(guó)內(nèi)，接著，我們?nèi)耍ㄎ业钠拮雍土硪晃挥浾撸┱刮此?，按錄音把記者招待?huì)上的問(wèn)答全文整理出來(lái)。周總理早上六點(diǎn)就要乘飛機(jī)去尼泊爾訪問(wèn)，我還要隨同他去采訪，經(jīng)向他請(qǐng)示，決定由我?guī)е浺魴C(jī)到加德滿都再把全文核對(duì)一遍，由他審閱后發(fā)表。

1960年4月26日，周總理一行抵達(dá)尼泊爾首都加德滿都，有成千上萬(wàn)的群眾前來(lái)歡迎。在當(dāng)晚舉行盛大的國(guó)宴后，時(shí)間已近午夜，周總理還要我把新德里記者招待會(huì)上的問(wèn)答稿送他閱改。改稿時(shí)他感到口渴了，想喝水，有位同志身邊存放了幾個(gè)橘子，遞給他。他一面吃著，一面繼續(xù)審稿，還高興地說(shuō)：“真解渴呀！”總理不知疲倦的工作，直到翌日凌晨一兩點(diǎn)，把稿子改好。

第二天，柯依拉臘首相希望同周總理進(jìn)行單獨(dú)深入的會(huì)談，把會(huì)談地點(diǎn)安排在喜馬拉雅山麓、距首都96英里的山城博克拉。由于機(jī)場(chǎng)不大，去那里只能乘坐小飛機(jī)，而且要飛越許多高山。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)從西藏逃至尼泊爾的一些叛亂者也集中在那里。大家都為周總理此行的安全擔(dān)心。但周總理尊重主人的意愿和安排，仍堅(jiān)持前往。小飛機(jī)在山峰間盤旋，經(jīng)常波動(dòng)搖擺，我們隨行人員已感到頭暈欲吐，而周總理仍神態(tài)自若，與主人談笑風(fēng)生。

通過(guò)相互尊重友好會(huì)談，周總理和尼泊爾首相解決了邊界上的遺留問(wèn)題，互換了關(guān)于邊界問(wèn)題協(xié)定的批準(zhǔn)書，簽訂了中、尼兩國(guó)和平友好條約。不僅把中、尼兩國(guó)友好合作關(guān)系推進(jìn)到一個(gè)新的階段，而且顯示了中國(guó)具有同鄰國(guó)解決邊界問(wèn)題的誠(chéng)意和堅(jiān)持睦鄰友好政策的決心。

這年7月，赫魯曉夫決定撤回蘇聯(lián)在華的一切專家，中蘇分歧公開(kāi)化，美國(guó)和西方一些國(guó)家借機(jī)大肆反華，中印關(guān)系也日趨緊張。這時(shí)，印度當(dāng)局采用拒絕給我們夫婦延長(zhǎng)在印居留期的手段，迫使我們回國(guó)。我駐印度大使館為此照會(huì)印度外交部，指出印度政府的這種做法有損中印友誼。

面對(duì)國(guó)際上出現(xiàn)的新的復(fù)雜局面，中央決定召開(kāi)第四次全國(guó)外事會(huì)議，我國(guó)駐各國(guó)的使節(jié)都回國(guó)參加，周總理要我國(guó)駐外記者也回國(guó)參加，于是我也有機(jī)會(huì)參加了這次會(huì)議，并聽(tīng)到了周總理在8月14日會(huì)議上作的講話。周總理指出：現(xiàn)在新的問(wèn)題是，社會(huì)主義陣營(yíng)里面有了爭(zhēng)執(zhí)，被敵人利用了。我們要對(duì)敵人的造謠中傷、挑撥離間、威脅利誘都擊破，也得經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的較量和斗爭(zhēng)，期之于十年。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們就可以化公憤為力量，就不會(huì)急躁，就不會(huì)擔(dān)心。他說(shuō)：我們首先要做好自己的工作；關(guān)于我們的外交戰(zhàn)略方針，仍是要團(tuán)結(jié)和擴(kuò)大世界上一切為和平而斗爭(zhēng)的力量，爭(zhēng)取民族運(yùn)動(dòng)的力量成為我們可靠的同盟軍，集中主要目標(biāo)對(duì)付帝國(guó)主義侵略勢(shì)力。從外交上說(shuō)，是要采取各種和平斗爭(zhēng)，但也一定要準(zhǔn)備另一手，警惕帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁。對(duì)他的這次講話，我感到非常重要，后來(lái)十年國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展，恰好印證了他所說(shuō)的“期之于十年”的預(yù)見(jiàn)性。

支持非洲獨(dú)立，廣交非洲朋友

1961年4月，關(guān)于老撾問(wèn)題的擴(kuò)大的日內(nèi)瓦會(huì)議召開(kāi)，我國(guó)由陳毅副總理率團(tuán)出席。周總理指示，要把這次重大的國(guó)際會(huì)議作為我國(guó)駐外記者“大練兵”的一個(gè)機(jī)會(huì)。于是，總社派出了大批駐外記者，我也被派去采訪。在會(huì)議告一階段時(shí)，我接總社通知，要我立刻赴東非的坦噶尼喀去執(zhí)行報(bào)道任務(wù)。

60年代初是非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)方興未艾、殖民主義逐漸沒(méi)落和瓦解的時(shí)代。在非洲東部，坦噶尼喀首先打碎英國(guó)殖民統(tǒng)治的鎖鏈，于1961年12月宣布獨(dú)立（后于1964年同桑給巴爾合并，改國(guó)名為坦桑尼亞）。我在獨(dú)立前到達(dá)，采訪了獨(dú)立慶典，并以最熱烈的同情心報(bào)道了這個(gè)新興國(guó)家的新面貌，不久就被批準(zhǔn)為常駐記者。

1963年5月，在非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的高潮中，31個(gè)已獨(dú)立非洲國(guó)家的首腦在埃塞俄比亞的首都亞的斯亞貝巴舉行會(huì)議，總社通知我前去采訪。這是非洲有史以來(lái)獨(dú)立國(guó)家舉行的第一次重要的高峰會(huì)議，它討論了如何在反對(duì)新老殖民主義的基礎(chǔ)上加強(qiáng)團(tuán)結(jié)合作和支持非洲全部解放的斗爭(zhēng)等問(wèn)題，為此會(huì)議決定成立“非洲統(tǒng)一組織”，并通過(guò)了這個(gè)組織的“憲章”。這是會(huì)議的主流和主要成果。然而，由于31個(gè)國(guó)家獨(dú)立的歷史早晚不同，獨(dú)立的道路和方式也不同；它們?cè)懿煌趁駠?guó)家的統(tǒng)治，這些老殖民國(guó)家的影響仍在，而新殖民主義者美國(guó)又在趁機(jī)滲入；加之它們所處的政治處境、地理位置，以及民族、部族、宗教、語(yǔ)言等的不同，從而也形成不少分歧。新老殖民主義國(guó)家企圖利用這些矛盾和分歧，破壞非洲國(guó)家的團(tuán)結(jié)和會(huì)議的進(jìn)程。會(huì)議結(jié)束后，我回坦噶尼喀，將會(huì)議的主要成就、分歧以及新老殖民者破壞會(huì)議等復(fù)雜情況寫成一份內(nèi)部報(bào)告，發(fā)回國(guó)內(nèi)。時(shí)任外交部非洲司司長(zhǎng)王雨田同志事后告訴我，這份報(bào)告受到周總理的重視，并加以表?yè)P(yáng)。

從1963年12月至1964年2月底，周總理、陳毅副總理連續(xù)對(duì)14個(gè)國(guó)家進(jìn)行了訪問(wèn)，其中有10個(gè)非洲國(guó)家，3個(gè)亞洲國(guó)家。此行是中國(guó)同亞非國(guó)家發(fā)展友好關(guān)系的一個(gè)重要里程碑。特別是周總理在訪問(wèn)中宣布了“中國(guó)處理同阿拉伯和非洲國(guó)家關(guān)系的五項(xiàng)原則”，以及“對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助的八項(xiàng)原則”，不僅在亞非國(guó)家，而且在整個(gè)第三世界產(chǎn)生了巨大影響。因此，在訪問(wèn)東北部非洲時(shí)，連未同我建交的埃塞俄比亞的塞拉西皇帝也邀請(qǐng)周總理一行前去訪問(wèn)。為了避免美國(guó)施加壓力，他沒(méi)把訪問(wèn)地點(diǎn)安排在首都，而是安排在當(dāng)時(shí)北方的第二大城市阿斯馬拉。周總理體諒主人的困難，依然接受了邀請(qǐng)，于1964年1月30日到達(dá)這個(gè)國(guó)家訪問(wèn)，同時(shí)指名調(diào)我前去作為隨團(tuán)記者參加采訪。

埃塞俄比亞政府和人民對(duì)周總理熱烈歡迎的情況是空前的。但由于兩國(guó)的制度和處境不同，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接觸不多，主人對(duì)我們?nèi)狈α私?，訪問(wèn)中出現(xiàn)了一個(gè)插曲，那就是，在第一天的國(guó)宴上，塞拉西皇帝講話一開(kāi)頭就提出了同我國(guó)有分歧的看法。周總理聽(tīng)了塞拉西的講話后，從容嚴(yán)肅地站起來(lái)，目光堅(jiān)毅，語(yǔ)調(diào)響亮，即席講了一段原來(lái)講稿中沒(méi)有談到的話。他指出，中、埃兩國(guó)的制度不同，兩國(guó)的政策也不完全一樣，但是我們既然相聚在一起，就是為尋求共同點(diǎn)，消除或者暫時(shí)保留不同點(diǎn)。他再次強(qiáng)調(diào)，國(guó)家不分大小，應(yīng)該平等相待，這始終是我們的立場(chǎng)。這席話引起老皇帝和全體與會(huì)者的注意和重視。宴會(huì)結(jié)束后，周總理立即讓龔澎同志把我叫去，叮囑我發(fā)回這段即席講話，并問(wèn)我記錄下來(lái)沒(méi)有，他要我向擔(dān)任翻譯的冀朝鑄同志再核對(duì)一遍。

通過(guò)幾天的接觸和交往，中、埃兩國(guó)彼此增進(jìn)了了解和友誼。不久，兩國(guó)便建立了外交關(guān)系。這是和平共處五項(xiàng)原則和“求同存異”政策的勝利，也是周總理按此原則和政策處理同非洲國(guó)家關(guān)系的一個(gè)成功的范例。

周總理認(rèn)為，非洲國(guó)家取得獨(dú)立后，處境仍是困難的，我們?cè)谕侵迖?guó)家的交往中，必須設(shè)身處地地諒解他們的困難，要貫徹平等待人的精神，向這些國(guó)家和人民學(xué)習(xí)一切有益的東西。因此，在訪問(wèn)的路上，他經(jīng)常要我們按照這樣的精神寫報(bào)道，要我們利用記者采訪的方便條件，加強(qiáng)調(diào)研熟悉情況，與各方面的人多多接觸。在訪問(wèn)埃塞俄比亞時(shí)，他曾要隨行的外交部部長(zhǎng)助理喬冠華把他的這些意見(jiàn)當(dāng)面告訴我，特別是要我多做社會(huì)調(diào)查，了解非洲的部族關(guān)系和知識(shí)分子、青年、工人、農(nóng)民以及牧民們的情況。上飛機(jī)離開(kāi)前，他還問(wèn)我：“喬冠華同志和你談了嗎？”我答：“談了。謝謝總理，我一定努力這樣去做！”

1965年6月，周總理訪問(wèn)坦桑尼亞。這時(shí)我已在剛果（布）工作，被他指名調(diào)來(lái)作為隨團(tuán)記者進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí)的中、坦關(guān)系已進(jìn)入非常友好的密切合作的時(shí)期。尼雷爾總統(tǒng)、坦桑尼亞政府和人民給予周總理以空前盛大熱烈的歡迎。在這次訪問(wèn)中，除拜會(huì)、會(huì)談、出席國(guó)宴和市民歡迎大會(huì)、舉行兩國(guó)和平友好條約交換儀式外，周總理用了一整天的時(shí)間，同尼雷爾總統(tǒng)和內(nèi)閣全體部長(zhǎng)舉行座談，交流兩國(guó)發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)。尼雷爾總統(tǒng)還就中國(guó)援建坦贊鐵路的問(wèn)題同周總理進(jìn)行討論，周總理同意回國(guó)后即派專家小組前來(lái)對(duì)此巨大工程設(shè)計(jì)進(jìn)行考察。

訪問(wèn)中周總理這樣的忙碌，直到訪問(wèn)結(jié)束前稍事休息時(shí)，我才有片刻時(shí)間見(jiàn)到他。他向我問(wèn)了問(wèn)剛果（布）的情況，然后說(shuō)，在非洲工作，必須看到各國(guó)都有它的長(zhǎng)處，要向各國(guó)的長(zhǎng)處學(xué)習(xí)，一定要杜絕任何大國(guó)沙文主義的表現(xiàn)。

目擊打開(kāi)中美關(guān)系大門

1971年3月，在日本名古屋舉行第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，毛主席、周總理決定我國(guó)派團(tuán)參加。這是“文革”以來(lái)我國(guó)派出的第一個(gè)體育代表團(tuán)參加國(guó)際性比賽。新華社派我隨團(tuán)采訪。周總理3月10日晚在首都體育館接見(jiàn)代表團(tuán)全體人員。這是我自1965年隨他訪問(wèn)非洲國(guó)家以來(lái)，在六年之后第一次見(jiàn)到他。由于“文革”動(dòng)亂的嚴(yán)重干擾，他比前幾年消瘦多了，面部顴骨凸起，老年斑增多，頭發(fā)已經(jīng)灰白。然而，他的精神依然矍鑠，言談和思路仍十分敏銳。當(dāng)我抑制不住激動(dòng)的心情，上前同他握手并向他問(wèn)候時(shí)，他遲疑片刻，好像記起了昔日我隨他采訪的情況，直率地告訴我：“這次你隨團(tuán)出訪，不僅要把報(bào)道搞好，還要多多關(guān)心運(yùn)動(dòng)員們的安全和健康！”

3月16日晚，在代表團(tuán)即將出發(fā)的前一天，周總理在人民大會(huì)堂又一次接見(jiàn)代表團(tuán)全體人員。他強(qiáng)調(diào)，大家到日本后要多注意爭(zhēng)取友誼，特別是“在對(duì)外宣傳上不要強(qiáng)加于人，要看對(duì)象，不要形式主義，要實(shí)事求是”。他的這些話，不僅對(duì)運(yùn)動(dòng)員，而且對(duì)我們新聞?dòng)浾哂绕渚哂猩羁痰慕逃饬x。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)在起著重大的變化，世界輿論在普遍議論著所謂的“大三角”關(guān)系，國(guó)際上已出現(xiàn)以中、美、蘇三方力量相互制衡的新格局。在絕對(duì)保密的情況下，中、美高層已通過(guò)巴基斯坦總統(tǒng)建立了聯(lián)系，并商定尼克松總統(tǒng)將訪華。周總理正是在世界格局已起變化的這種大形勢(shì)下，胸有全局，高瞻遠(yuǎn)矚，深思熟慮，精心策劃了我們乒乓球代表團(tuán)的這次出訪。

在日本名古屋，在國(guó)際錦標(biāo)賽中，我國(guó)運(yùn)動(dòng)員努力拼搏，在比賽和廣交朋友方面獲得了空前雙豐收。尤其是在比賽中美國(guó)運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始同我國(guó)運(yùn)動(dòng)員有了接觸，并表示希望能到中國(guó)訪問(wèn)。這些情況報(bào)給國(guó)內(nèi)，毛主席和周總理立即把握住有利時(shí)機(jī)，決定邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華。4月中旬，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)到達(dá)北京。這是多年以來(lái)從太平洋彼岸來(lái)訪的第一個(gè)美國(guó)代表團(tuán)，周總理接見(jiàn)了他們，并對(duì)他們說(shuō)，“你們這次應(yīng)邀來(lái)訪，打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門?！?/p>

中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華，為兩國(guó)關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展開(kāi)辟了道路。人們把這次行動(dòng)普遍譽(yù)為“乒乓外交”，基辛格在他的回憶里這樣說(shuō)：“整個(gè)事情是周恩來(lái)的代表作。”

我隨乒乓球代表團(tuán)于5月初回到北京，大家為這次出訪成功而歡慶。但周總理向我們提出，不要慶功，而要好好總結(jié)。他要代表團(tuán)每一個(gè)成員、運(yùn)動(dòng)員和記者都寫幾條經(jīng)驗(yàn)和心得送給他看。這使我想起，我們記者因看到我國(guó)運(yùn)動(dòng)員打得極為精彩，于是頭腦發(fā)熱起來(lái)，連連報(bào)道我方打贏的戰(zhàn)果，一場(chǎng)打輸?shù)南s漏發(fā)了。當(dāng)時(shí)總社來(lái)電要我立即補(bǔ)發(fā)回了這場(chǎng)輸球的報(bào)道。待我回國(guó)后，才知道這是周總理提出的意見(jiàn)。據(jù)總社值班的同志告訴我：周總理每天都看我們發(fā)回的消息和各方的報(bào)道，他叫秘書打電話，指名要我把那場(chǎng)輸球的消息發(fā)回，并批評(píng)我“為什么只報(bào)贏，不報(bào)輸”。聽(tīng)到周總理的批評(píng)，我十分感動(dòng)，深受教育。

1971年7月，繼“乒乓外交”之后，基辛格作為美國(guó)總統(tǒng)特使秘密訪華，同我方討論尼克松總統(tǒng)訪華的問(wèn)題，隨后發(fā)表了公報(bào)。這件事立即引起世界輿論的又一次震動(dòng)，許多國(guó)家隨之改變了對(duì)華態(tài)度，因而對(duì)局勢(shì)發(fā)生了連鎖反應(yīng)。

10月25日晚，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)經(jīng)過(guò)幾天的激烈辯論，終于以壓倒多數(shù)的票數(shù)通過(guò)決議，恢復(fù)了中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位和一切權(quán)利。

我國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位被剝奪達(dá)22年之久終于恢復(fù)，不僅使全中國(guó)人民歡欣鼓舞，也使全世界人民特別是第三世界人民感到高興。毛主席、周總理當(dāng)機(jī)立斷，決定我國(guó)積極參加聯(lián)合國(guó)的活動(dòng)。毛主席明確指出：馬上就組團(tuán)去，這是非洲黑人兄弟把我們抬進(jìn)去的，不去就脫離群眾了。周總理為派出代表團(tuán)和制定出席大會(huì)的政策方針，親自策劃，周密安排，不分晝夜地操勞。代表團(tuán)人員名單也都經(jīng)毛主席和他親自審定。

我原是新華社派出的隨代表團(tuán)去采訪的記者，由于工作需要，代表團(tuán)決定派我率先遣小組先去紐約。11月5日晚，在我就要出發(fā)的前夕，周總理在中南海會(huì)議廳召見(jiàn)代表團(tuán)所有人員，我也有幸參加。這次見(jiàn)到他，我感到他的白發(fā)又有些增多，顯得仍很勞累，然而他的心情卻比“文革”以來(lái)任何時(shí)候都愉快舒暢，神態(tài)輕松而豪邁。他把大家一個(gè)個(gè)地叫起來(lái)，關(guān)心地詢問(wèn)了每人的情況，有時(shí)還親切地囑咐幾句。當(dāng)我站起來(lái)時(shí)，他似乎已預(yù)先知道是我，殷切地說(shuō)：“你帶領(lǐng)先遣小組早去幾天，這很好，可以先了解些情況，為代表團(tuán)的到達(dá)做些準(zhǔn)備。”然后，他諄諄教導(dǎo)大家，要在聯(lián)合國(guó)真誠(chéng)地同一切愛(ài)好和平、主持正義的國(guó)家團(tuán)結(jié)合作，要保持謙虛謹(jǐn)慎作風(fēng)，切忌大國(guó)主義。

在這次接見(jiàn)中，周總理最后審定了我國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上的發(fā)言稿。事先他已閱改過(guò)這個(gè)發(fā)言稿，這次他要一位同志再把發(fā)言稿逐段地讀一遍，他一邊聽(tīng)，一邊又作了些補(bǔ)充和修改，其中有些重要段落都是經(jīng)過(guò)他字斟句酌敲定的。可以說(shuō)，這篇發(fā)言稿字字句句都凝聚著周總理的心血。

第二天清早，我和先遣小組其他五位外交部的同志一起，帶著介紹信和幾面五星紅旗，飛往紐約。到達(dá)后，我們立刻同聯(lián)合國(guó)禮賓司司長(zhǎng)聯(lián)系，很快辦好了我國(guó)代表團(tuán)到達(dá)時(shí)需要的一切手續(xù)和準(zhǔn)備工作。在我國(guó)合法席位恢復(fù)后，聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)上便升起了我國(guó)國(guó)旗，但它的制作不標(biāo)準(zhǔn)。我們發(fā)現(xiàn)后要求秘書處換上我們帶去的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)旗。眼看我國(guó)莊嚴(yán)鮮艷的五星紅旗冉冉升起，飄揚(yáng)空中，我們的心情無(wú)比激動(dòng)。幾天后，中國(guó)代表團(tuán)在喬冠華團(tuán)長(zhǎng)、黃華副團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)下到達(dá)紐約，在機(jī)場(chǎng)受到了十分熱烈隆重的歡迎。這種場(chǎng)面，的確令人感到，我們偉大的祖國(guó)雄偉地屹立在世界之林了，祖國(guó)人民真是揚(yáng)眉吐氣了。

永記他的諄諄教誨

聯(lián)合國(guó)26屆大會(huì)結(jié)束后，我留下繼續(xù)在我國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作了一個(gè)時(shí)期，1972年，我奉命調(diào)回國(guó)內(nèi)。外交部主管干部工作的副部長(zhǎng)符浩同志在一次向周總理匯報(bào)工作時(shí)，順便向總理請(qǐng)示說(shuō)，高梁同志已調(diào)回，他的記者身份已改變，是否留在外交部工作？周總理表示同意，但囑咐再征求一下新華社的意見(jiàn)。于是，符浩同志在征求了新華社的同意后，把調(diào)動(dòng)工作的事告訴我。從此，我改行到外交部國(guó)際司，幫助處理有關(guān)聯(lián)合國(guó)大會(huì)、安理會(huì)、裁軍等方面的工作。

1972年至1973年初，周總理雖已年邁體衰，健康欠佳，但他仍滿懷熱情，始終保持著建國(guó)初期他所樹立的傳統(tǒng)精神和民主作風(fēng)，經(jīng)常召集外交部的領(lǐng)導(dǎo)和司、處以上的人員到人民大會(huì)堂或中南海開(kāi)會(huì)，討論國(guó)際形勢(shì)。會(huì)上他仔細(xì)聽(tīng)取大家反映的情況和問(wèn)題，一發(fā)現(xiàn)重要線索，就抱著很大的興趣追問(wèn)下去；他也經(jīng)常主動(dòng)地向干部提一些問(wèn)題，點(diǎn)名要某一位同志談。這樣的會(huì)一般在夜間召開(kāi)，有時(shí)開(kāi)到深夜一兩點(diǎn)，他把大家留下，招待每人吃一碗湯面。我到外交部工作后，共參加這樣的會(huì)六、七次，每次都使我認(rèn)識(shí)提高和受到教育。

這種會(huì)，到1973年下半年就再?zèng)]有開(kāi)過(guò)，只在電視上看到總理接見(jiàn)外賓或參加重要會(huì)議，他顯然比過(guò)去更為消瘦和憔悴。想到最后參加總理召集的會(huì)上，護(hù)士給他送藥，他一邊服藥一邊同大家談?wù)摚倚睦锊幻鉃榭偫淼纳眢w擔(dān)憂起來(lái)。事實(shí)上，這時(shí)醫(yī)生已確認(rèn)周總理重病在身，只是未公開(kāi)宣布而已。

1974年11月，29屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)開(kāi)會(huì)，在大會(huì)第一委員會(huì)上就國(guó)際上某一熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行討論時(shí)，出現(xiàn)了意料不到的非常復(fù)雜局面。周總理在病中看到前方發(fā)回的急電，心中特別關(guān)切，他立即在當(dāng)晚召集外交部領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)司的負(fù)責(zé)人到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，國(guó)際司由一位司長(zhǎng)和我參加。當(dāng)時(shí)已是深夜，天氣寒冷，我?guī)е匾馁Y料來(lái)到會(huì)場(chǎng)，只見(jiàn)周總理身穿黑色呢制服，臉色顯得很憔悴和焦慮，但神態(tài)依然沉著莊重，盡量不讓大家看出他身有重病。大家懷著關(guān)切和緊張的心情，成半圓形地圍他坐著。討論中，總理要了解一下最近前后方就此問(wèn)題的來(lái)往電報(bào)，問(wèn)這些電報(bào)帶來(lái)沒(méi)有。我站起來(lái)說(shuō)帶來(lái)了。他看我坐在后排遠(yuǎn)處，叫我到前面來(lái)。那時(shí)候外面感冒流行，我深怕挨近他對(duì)他的健康不利，猶豫地說(shuō)：“我就坐在后面大聲地讀吧?！彼麍?jiān)持要我到前面來(lái)，說(shuō)這樣他和大家會(huì)聽(tīng)得更清楚些。于是我坐在他的左邊身旁，接連地讀了五、六份來(lái)往電報(bào)。讀后，他隨即指出問(wèn)題的癥結(jié)，提出了前方我國(guó)代表團(tuán)應(yīng)進(jìn)一步采取的對(duì)策和作法。由于時(shí)間急迫，他指示國(guó)際司在會(huì)后一小時(shí)內(nèi)擬好答復(fù)前方的電報(bào)，直接送他批閱。當(dāng)時(shí)已近凌晨，我同國(guó)際司司長(zhǎng)一起擬了這份電報(bào)，按時(shí)呈報(bào)給總理。不久，周總理就讓秘書錢嘉東同志打電話來(lái)，說(shuō)電報(bào)里說(shuō)得還不夠清楚，他作了不少修改后才發(fā)出。聽(tīng)后，我為總理在病中仍無(wú)微不至地關(guān)懷著外交工作而深為感動(dòng)；又無(wú)比慚愧，痛恨自己水平不高，使得總理在病中還要為一份電文的具體工作操勞。

自1975年下半年以來(lái)，周總理已長(zhǎng)期住院接受手術(shù)治療。這時(shí)，我被調(diào)到我國(guó)駐非洲尼日利亞大使館工作。我是1975年12月離開(kāi)祖國(guó)的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我到達(dá)尼日利亞不到一個(gè)月，就聽(tīng)到周總理于1976年1月8日病逝的噩耗。我眼前時(shí)時(shí)涌現(xiàn)著一幕幕過(guò)去隨同周總理采訪、經(jīng)常聆聽(tīng)他教誨的情景。我含著眼淚，帶著無(wú)限思念寫信給長(zhǎng)期在總理身邊工作的錢嘉東同志，以表示我在國(guó)外的悲痛心境，并請(qǐng)他代我向鄧穎超大姐轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)周總理的沉痛悼念和對(duì)她的衷心慰問(wèn)。

不久，我接到嘉東同志的復(fù)信，他在信中說(shuō)：“二月五日接你遠(yuǎn)方來(lái)信，讀到你在信中表達(dá)的對(duì)總理的深厚感情，使我十分感動(dòng)。你要我轉(zhuǎn)告大姐的話，我已當(dāng)面告訴了她，她要我轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)你的感謝。”信中說(shuō)：“總理的逝世，對(duì)我們的國(guó)家和人民真是不可彌補(bǔ)的巨大損失。我們?cè)诳偫砩磉吂ぷ鞯娜藛T，對(duì)他老人家的逝世，更是悲痛萬(wàn)分。事實(shí)上，從我們得知他病情加重的時(shí)候起，就一直心境十分沉重，也不知流下過(guò)多少眼淚。去年你來(lái)我家談起他老人家時(shí)，我只是含糊地說(shuō)了幾句抽象的話。這不光是為你所能理解的由于紀(jì)律上的約束，從我的內(nèi)心講，也是多么不愿意說(shuō)出那真實(shí)的情況。我們一直總還是往好的方面希望，但愿那一切都不是真的。然而，那不幸的時(shí)刻終于無(wú)可挽回地到來(lái)了。”

我含淚讀完這封感人的信，決心化悲痛為力量，立志永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)周總理的革命精神和高尚品質(zhì)，努力改造思想，做好當(dāng)前的工作。

1979年，黨中央為了整頓和重建被“四人幫”干擾破壞了的對(duì)外宣傳工作，決定建立中央對(duì)外宣傳小組，并在中央宣傳部?jī)?nèi)設(shè)立對(duì)外宣傳局，作為宣傳小組的辦事機(jī)構(gòu)。我奉命回國(guó)參加對(duì)外宣傳局的工作。1989年我離休后，參加了我國(guó)學(xué)術(shù)、外交、新聞界人士成立的中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)，專門從事收集和研究對(duì)中國(guó)人民真摯友好的國(guó)際友人們的生平和著作，宣傳他們的事跡，增進(jìn)中外人民的友誼。現(xiàn)在，我雖已年逾七旬，且重病在身，但我時(shí)刻銘記周恩來(lái)同志的教誨，決心像他教導(dǎo)的那樣，“活到老、干到老、學(xué)到老、改造到老”。

（原文3萬(wàn)多字，因受版面限制，經(jīng)作者同意，本刊作了刪節(jié)）（責(zé)任編輯 洛 松）