
兩年前,一合40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《黑臉》獲得全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后,被改編為12集同名電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)一套節(jié)目黃金時(shí)間播出,引起強(qiáng)烈反響,觀眾達(dá)11億人次,為1998年之最,并獲得了“飛天獎(jiǎng)”、“金鷹獎(jiǎng)”和中央紀(jì)委頒發(fā)的“衛(wèi)士獎(jiǎng)”。一時(shí)間,主人公姜瑞峰名聲大震,成為新聞人物,屢上中央電視臺(tái)的焦點(diǎn)訪談和新聞?wù){(diào)查,并使播他的這些節(jié)目成為“名節(jié)目”,同電視劇《黑臉》一樣被廣泛傳頌。成功的秘密沒(méi)有別的,人民要求反腐敗,他努力反腐敗。反腐敗很不容易。他一直處在很不容易的狀態(tài)之中。在報(bào)告文學(xué)和電視劇中是這樣,現(xiàn)在還是這樣。電視劇剛播放時(shí),文學(xué)影視界專家曾為她擬了一則廣告詞:“如果你想生氣,請(qǐng)看《黑臉》,如果你想出氣,請(qǐng)看《黑臉》,如果你想揚(yáng)眉吐氣,也要看《黑臉》;如果你想痛心,請(qǐng)看《黑臉》,如果你想開(kāi)心,請(qǐng)看《黑臉》,如果你想樹(shù)立信心,還得看《黑臉》。”時(shí)隔兩年多,我們找到了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《黑臉》的作者一合,請(qǐng)他把《黑臉》之后的姜瑞峰寫(xiě)一下,看是否還有“三氣”、“三心”的魅力。報(bào)告文學(xué)《下訪》便是作家一合的應(yīng)約新作,也是姜書(shū)記對(duì)喜歡他的文學(xué)讀者的一份答卷。
姜瑞峰搬進(jìn)新居,裝修不起,8元錢(qián)一塊的地板磚鋪了鋪地,50元錢(qián)包一個(gè)門(mén)。別人見(jiàn)了,才相信他真的沒(méi)錢(qián)。老姜說(shuō):“我名氣大。人過(guò)留名,雁過(guò)留聲。從南方乘飛機(jī)回來(lái),機(jī)組人員聽(tīng)說(shuō)乘客中有個(gè)反腐敗的姜瑞峰,全體跟我合影留念。下飛機(jī)時(shí)讓瑞峰同志先走。錢(qián)辦不到?!?/p>
他就是電視連續(xù)劇《黑臉》主人公的原型。
電視劇里他是縣紀(jì)委書(shū)記,現(xiàn)在是石家莊市紀(jì)委書(shū)記。官做大了,榮譽(yù)多了,但是“以民為本”的思想沒(méi)有變。他說(shuō):“老百姓喜歡黑臉包公式的青天,我就去當(dāng),上為共產(chǎn)黨爭(zhēng)光,下為老百姓出氣?!粸槊?,不為利’,我贊成后半句,不同意前半句。一個(gè)人要時(shí)刻為自己的名譽(yù)和臉面想一想,哪能不要臉呢?”
現(xiàn)在反腐敗很艱難,姜瑞峰也有困惑的時(shí)候,但他下定“當(dāng)官要為民做主”的決心,每次都能掙脫困惑。
要把公正的天平始終倒向群眾一邊,自己就得肯于犧牲。
守得住清貧,不能收禮受賄。他說(shuō):“有人帶著貴重禮品,甚至拿著‘破畫(huà)’、‘破瓶’來(lái)‘雅賄’于我——這些文物古董越破越值錢(qián),目的是為犯錯(cuò)誤干部講情,我說(shuō)你拿回去。第一,這是對(duì)我的名聲、對(duì)人民給我的評(píng)價(jià)有懷疑,我不認(rèn)為你今天送東西是對(duì)我的敬意,恰好相反,這是對(duì)我的不信任。第二,不收東西,我保證秉公說(shuō)話,這一點(diǎn)請(qǐng)放心?!?/p>
不怕丟官。腐敗盤(pán)根錯(cuò)節(jié),挖出蘿卜帶出泥,整住下邊的連著上邊的,不知道會(huì)礙著誰(shuí),輕者,工作環(huán)境不好;重者,仕途前程可憂。對(duì)此姜瑞峰心里很清楚,但他仍然敢干:“無(wú)論根子有多硬,只要犯在我手里,只要損害群眾搞腐敗,就得依法紀(jì)公斷,哪怕我先懲治了你,隨后你的勢(shì)力再消滅了我,我毫不后悔!”
縱觀歷史和現(xiàn)實(shí),他總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn):“寧犯天條,不惹眾怒?!?/p>
所以他才要下訪。
1.相互“跪”視
姜瑞峰的臉永遠(yuǎn)嚴(yán)肅著,特別是以他為原型的電視連續(xù)劇《黑臉》播出之后,這臉便定格在那個(gè)檔次上,既不讓喜愛(ài)這張臉的人失望,也不讓害怕這張臉的人放心。他覺(jué)得他有責(zé)任保持一張嚴(yán)肅的臉。他是紀(jì)委書(shū)記。他經(jīng)常面對(duì)的是違法違紀(jì)的黨員干部和令人氣憤的腐敗現(xiàn)象,留給這張臉展現(xiàn)笑容的機(jī)會(huì)不多。
他認(rèn)為老百姓是最可憐的人,沒(méi)職沒(méi)權(quán),誰(shuí)都可以管他們,甚至欺侮他們,所以他們受的委屈最多。走投無(wú)路便不斷上訪,先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般解決不了,就到縣里??h里不給解決,就到市里。市里還解決不了,就到省里。省里還不行,就到中央。之所以解決不了是因?yàn)橐患?jí)級(jí)批轉(zhuǎn)下去,轉(zhuǎn)了一大圈兒仍然回到原來(lái)發(fā)生問(wèn)題的那一級(jí),等于把孩子又交還到后娘手里。于是新的一輪上訪再次開(kāi)始。上訪讓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頭疼。一到重要的節(jié)假日,上邊就下通知,讓做好說(shuō)服教育工作,層層把關(guān),減少上訪人次。公安局出動(dòng)人員,到路上攔截集體上訪的車(chē)輛。
姜瑞峰想,如果各級(jí)都把老百姓的事放在心上,就不會(huì)有這么多人上訪了??墒歉骷?jí)都沒(méi)有功夫解決這種小事,都在抓大事,所以一批了之。
了而不了,上訪不斷。
姜瑞峰從永年縣紀(jì)委書(shū)記,調(diào)到河北省紀(jì)律檢查委員會(huì)當(dāng)大要案室主任,然后又調(diào)任石家莊市委常委、紀(jì)委書(shū)記。他在永年縣查處了對(duì)群眾使用“棒子隊(duì)”和讓群眾“坐水牢”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記,為群眾洗去不白之冤,被稱為“黑臉包公”,什么冤枉到“黑臉”這里就打住了。永年縣無(wú)人上訪。
到省里之后,雖然升到副廳級(jí),卻只負(fù)責(zé)一個(gè)室的案件查處工作,管不了全面。省紀(jì)委有專門(mén)管信訪的室。他只管查案子,而且案件涉及的干部級(jí)別比較高,跟普通老百姓的關(guān)系不很密切了,查案與解決上訪問(wèn)題不那么統(tǒng)一了。他有點(diǎn)不太習(xí)慣。他好像是長(zhǎng)在基層群眾中的一棵樹(shù),離開(kāi)群眾這塊土壤,他就活不上勁頭來(lái),打蔫兒,沒(méi)精神。
幸虧老姜名聲在外,全國(guó)各地向“黑臉”告狀的信件紛紛寄來(lái),他以極大的熱情親自拆閱,后又讓人幫著拆閱,重點(diǎn)回復(fù),辦公室里鋪天蓋地全是告狀信。但是權(quán)力有限,鞭長(zhǎng)莫及,結(jié)果也未盡如人意。
1997年底姜瑞峰到省會(huì)城市當(dāng)了紀(jì)委書(shū)記,成了單位的一把手,又有權(quán)力拍板決策,部署力量,認(rèn)真做好信訪工作了。
當(dāng)時(shí)有兩種突出的思想動(dòng)向,聽(tīng)說(shuō)姜瑞峰來(lái)當(dāng)紀(jì)委書(shū)記,干部很害怕,群眾很高興。都知道姜書(shū)記是“黑臉包公”,手下無(wú)情,石家莊的干部要有好戲看了。
但姜瑞峰認(rèn)為,讓干部都害怕也不是好事,應(yīng)該有的干部害怕,有的不害怕,不僅不害怕,還要放心大膽地工作。他就宣布了幾條界限,什么查,什么不查。像一般的吃點(diǎn)喝點(diǎn)收點(diǎn)小禮品,他就不查了。他說(shuō):“我到下邊檢查工作,請(qǐng)我吃頓飯,讓我掏錢(qián),我一個(gè)月就那么點(diǎn)工資,兩頓飯就進(jìn)去了。還有我抽的這個(gè)煙,紅塔山,也不是自己花錢(qián)買(mǎi)的,是別人送的。人之常情,禮尚往來(lái),共產(chǎn)黨也是允許的。我強(qiáng)調(diào)的是,不收貴重禮品,不收案件當(dāng)事人或求你辦事人的禮品?!?/p>
于是,干部們覺(jué)得這個(gè)人很實(shí)在,不唱高調(diào)兒,不說(shuō)瞎話,雖然總是虎著臉,但也使人心里一熱,感到有點(diǎn)親切了。一般輿論認(rèn)為,現(xiàn)在當(dāng)干部的沒(méi)有一個(gè)不貪,沒(méi)有一個(gè)好人。老姜?jiǎng)t認(rèn)為,時(shí)代不同了,標(biāo)準(zhǔn)不一樣,大多數(shù)干部還是好的,不好的只是極少數(shù)。所以他制定了幾個(gè)界限,把百分之九十以上的干部劃到不查之列。干部們不害怕了,干部們很感謝他。他用這種辦法把對(duì)立面轉(zhuǎn)化了過(guò)來(lái),他在干部中站住了腳跟。干部是決定的因素。如果全體干部黑上你,給你鬧起地震來(lái),你還想在石家莊混下去嗎?
這是他的聰明之處。雖然他為了反腐敗可以不怕?tīng)奚?,但也不要無(wú)謂犧牲,因?yàn)闊o(wú)謂犧牲后,就反不了腐敗了,正中腐敗分子下懷,所以他要在不違背原則的前提下盡量保護(hù)好自己。況且,團(tuán)結(jié)了干部的大多數(shù),才更有利于打擊極少數(shù)。實(shí)際上反腐敗,也只能從懲治極少數(shù)的腐敗分子入手,而不能打擊一大片。姜瑞峰何必虛張聲勢(shì),鬧得人人自危,個(gè)個(gè)對(duì)你敬而遠(yuǎn)之,明著服你,暗著算計(jì)你,使你陷入腹背受敵的孤立境地。老姜這么做也不純粹為個(gè)人考慮,主要還是想更好地開(kāi)展工作。要很好地開(kāi)展工作,就必須這么辦,否則,用他自己的話說(shuō),就是“紀(jì)檢委反對(duì)全社會(huì)”,這怎么能行得通?
干部這頭吃住了,群眾這邊怎么辦?老姜很了解群眾,知道他們痛恨腐敗,典型的腐敗你必須敢抓敢碰,他們才會(huì)看得起你。這一點(diǎn)老姜當(dāng)然做到了,清理手機(jī),查處索賄受賄、買(mǎi)官賣(mài)官的典型案件,動(dòng)了真格的,上下震動(dòng),民心大悅。但是群眾還是一批一批地到市紀(jì)委來(lái)上訪,因?yàn)槿罕姷脑┣绿嗔?,查處了幾個(gè)典型案件,群眾高興是高興,只是關(guān)系自己切身利益的事得不到解決,仍然不能真正高興起來(lái)。這一點(diǎn)老姜心里很清楚,他要下大力量解決這個(gè)問(wèn)題。
那是一個(gè)冬雪初霽的早晨,他到市紀(jì)委機(jī)關(guān)去上班,當(dāng)他踩著積雪向大門(mén)口走去的時(shí)候,看到門(mén)口兩邊坐著許多上訪群眾。一大片男男女女老老少少就那樣坐在雪地里,看來(lái)他們?cè)缇蛠?lái)了,因?yàn)樯硐碌姆e雪被體溫溶化之后復(fù)又結(jié)了冰。他們想用這種近乎受罰和自虐的行動(dòng),用這種不把冰雪放在眼里的虔誠(chéng),來(lái)感動(dòng)上帝。
老姜不忍心看著他們寒冷地坐在冰雪中,尤其是人群中還有老人和孩子,那個(gè)白發(fā)干瘦的老婆婆多像是自己的母親?。∷眍^一緊,心里一酸,快步向他們走過(guò)去。他們中間有認(rèn)識(shí)姜書(shū)記的,就喊:“他就是黑臉!”坐在雪中的人們便躍動(dòng)起來(lái),高度增加了,似乎想站起。年輕人最先升起的是頭部,老人則把頭部向雪地扎下去,讓臀部先升起,然后用雙手支撐著,再使腿伸直。但是最終誰(shuí)也沒(méi)有站起來(lái),而是停留在半截,保持了一種比站立矮了一半的姿勢(shì),一種中國(guó)所特有的姿勢(shì)——跪。
姜瑞峰最害怕的就是這個(gè)。在縣里工作時(shí),老百姓就經(jīng)常給他下跪,他承受不起,雙手把他們攙扶起來(lái),但他一松手,又“撲通”一聲跪下了。老百姓說(shuō):“姜書(shū)記,我們沒(méi)錢(qián)去打通關(guān)節(jié),也沒(méi)有當(dāng)大官的親戚,我們什么招兒都沒(méi)有啊!我們只有這一招兒了,下跪。您要是再不接受,我們可怎么辦呢?”姜瑞峰說(shuō):“大伯大媽,你們都這么大歲數(shù)了,給我一個(gè)晚輩……其實(shí)我們這些沒(méi)有給群眾辦好事情的干部,反倒應(yīng)該向群眾下跪??墒枪伯a(chǎn)黨不興這個(gè),要不我就給大伯大媽跪下了?!?/p>
為此他寫(xiě)了一篇文章叫《倒下跪》,說(shuō)的就是這個(gè)意思。
他向跪著的人群走過(guò)去,很慌張很急迫地邁著小碎步,是古時(shí)候臣見(jiàn)君的那種“趨行”,最后踉蹌著蹲跪在他們面前。
蹲跪。
一種跪的改造。
一條腿跪著,一條腿蹲著;一條腿向群眾還愿,一條腿向黨負(fù)責(zé)。
一片群眾,一個(gè)姜瑞峰。
互相注視著,都很陌生的樣子。因?yàn)檫@是一種平視。過(guò)去官與民無(wú)論在心理上,還是在角度上都不是平視。這次上訪群眾原本是準(zhǔn)備仰視的,他們寧愿在“包大人”面前仰視。想像中的黑臉又高又大,氣度不凡。沒(méi)想到,這單腿跪在他們面前的黑臉老包,竟然跟他們一樣高。這可沒(méi)有思想準(zhǔn)備?;琶χ衅揭曔^(guò)去,面前的姜書(shū)記不像個(gè)發(fā)號(hào)施令的官員,倒像個(gè)厚道的莊稼漢。臉也是黑里透紅的那種,不像官員那樣神秘莫測(cè),而是普通人似地激動(dòng)著,顯出很抱歉的樣子。這種因?yàn)榕c預(yù)想中的樣子反差太大而造成的陌生,很快就在人們的心頭消失了,人們無(wú)比強(qiáng)烈地感覺(jué)到,這張臉是那么的親切,那么的自己人,那么的不陌生!
姜瑞峰也很少有這種如此靠近地凝視一群人臉的機(jī)會(huì)。平時(shí)他把犯錯(cuò)誤干部叫來(lái)時(shí),總是坐在辦公桌后面旁若無(wú)人地看文件,有時(shí)還從容不迫地點(diǎn)上一棵煙,就是不理坐在旁邊沙發(fā)上的犯錯(cuò)誤干部,只用眼角的余光瞥他一下,居高臨下,引而不發(fā)。那干部便頭上冒汗,如坐針氈了。誰(shuí)讓他違法違紀(jì)呢?老姜就是要治治他,讓他心里發(fā)毛,難受難受。
現(xiàn)在他那么真切地看著農(nóng)民的臉,發(fā)現(xiàn)那臉的道道皺紋上竟鑲嵌著泥土,頭發(fā)上頂著草刺兒,一時(shí)間他覺(jué)得那不是一張臉,而是一塊未開(kāi)墾的土地。這種新奇的陌生令他十分感動(dòng),面對(duì)養(yǎng)育一切的大地,他有一種要哭出來(lái)的感覺(jué)。
相互跪著凝視的時(shí)間是短暫的,但產(chǎn)生的效果是驚人的。上訪群眾心里有了底,姜書(shū)記也決心給他們這個(gè)底。他們本來(lái)是打定主意,不答應(yīng)解決問(wèn)題,就長(zhǎng)跪不起的?,F(xiàn)在老姜說(shuō):“鄉(xiāng)親們,咱們起來(lái)進(jìn)屋里談吧,外邊太冷。大家凍壞了吧?快進(jìn)屋暖和暖和,喝口熱水?!贝蠹揖秃苈?tīng)話地站起來(lái),說(shuō):“選幾個(gè)代表進(jìn)去吧,這么多人!”姜書(shū)記說(shuō):“都進(jìn)去!都進(jìn)去!”
從此姜瑞峰便拿出很多時(shí)間接待上訪群眾,一個(gè)一個(gè)地接待,一批一批地接待。信訪室增加到11個(gè)人,每天有書(shū)記、常委輪流值班。他說(shuō):“不能讓群眾告狀無(wú)門(mén),也不能讓群眾抱著希望而來(lái),帶著失望而去。我們要做到:來(lái)者不拒,言者必聽(tīng),有事必辦,滿意為止?!庇腥苏f(shuō),這些發(fā)生在農(nóng)村的糾紛、事件應(yīng)該由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn),最多由縣里去解決,市紀(jì)委只管批轉(zhuǎn)下去就行了。一提“批轉(zhuǎn)”老姜心里就冒火,他最反對(duì)這一招兒,下面發(fā)生的問(wèn)題,你再批回到下面去,他能給你解決嗎?那不是讓他們自己否定自己,自己打自己的嘴巴子嗎?拿著國(guó)家的俸祿,吃著人民的小米,就要給人民辦事,不能踢皮球。當(dāng)然這些事情對(duì)于市紀(jì)委來(lái)說(shuō),好像是小事,但必須抓。大官能辦成大事固然很好,可是不抓小事也是失職,因?yàn)閷?duì)群眾來(lái)說(shuō),任何小事都事關(guān)切身利益,甚至生死存亡。人民無(wú)小事。
他記得有一次接待時(shí),一個(gè)干瘦的老大娘還沒(méi)有來(lái)得及向他訴說(shuō)就回去了。當(dāng)時(shí)晚上快下班了,冬季天短,夜幕降臨,老大娘是回家了,還是住店了呢?他一直放心不下。第二天,老大娘沒(méi)有來(lái),證明當(dāng)晚是回家了。不過(guò)是否安全到家里了呢?如果安全到家里了,為什么以后又不接著來(lái)上訪呢?一連串的擔(dān)憂使他越發(fā)放心不下,他又進(jìn)一步回憶起,那個(gè)干瘦的大娘就是雪后那天早晨坐在冰雪里的酷似自己親娘的老婆婆。那天她也是沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。讓老人一次一次地跑,一次一次地上訪,他真是于心不忍??墒牵F(xiàn)在他又盼著她老人家來(lái)上訪,擔(dān)心不來(lái)上訪是不是出了問(wèn)題?這件事一連折騰他好幾天。
與其這樣受折磨,等著人家上訪,等著那位酷似你老娘的人來(lái)上訪,等著你老娘來(lái)上訪,你等得下去嗎?!他必須下去見(jiàn)老娘,他要下訪。
下訪!他立刻捕捉到了這個(gè)詞,這是一個(gè)新的詞匯,一個(gè)非常有震撼力的詞匯!一上一下,一字之差,說(shuō)明了一種決心,表明了一種態(tài)度。是啊,有的干部千方百計(jì)回避著拒絕著群眾的上訪,姜瑞峰卻要主動(dòng)去下訪,自己給自己找麻煩,這是一種很大的勇氣,也是一種很了不起的感情。
1998年6月初,石家莊市紀(jì)委正式掛牌成立了由14人組成的下訪工作隊(duì)。
下訪工作隊(duì)堅(jiān)持每天都行動(dòng),兵分幾路,輪流深入到縣鄉(xiāng)村,走村串戶,尋訪群眾,傾聽(tīng)他們的呼聲和冤情,調(diào)查了解財(cái)務(wù)不清、辦事不公、欺壓群眾等各種違法違紀(jì)的問(wèn)題和案件。那一天,姜書(shū)記帶領(lǐng)幾名隊(duì)員來(lái)到了贊皇縣,他多么想僥幸找到那位白發(fā)干瘦的老大娘??!
2.“她是我娘!”
他們來(lái)到了贊皇縣的院頭鎮(zhèn)曹家莊村。當(dāng)時(shí)麥?zhǔn)談傔^(guò),人們?cè)诎赜吐访娴慕值郎蠒覃溋!@辖h(yuǎn)遠(yuǎn)地下了車(chē),走到赤膊干活的一位老農(nóng)民面前,問(wèn):“大叔,今年收成怎么樣啊?”老農(nóng)民吃了一驚,因?yàn)樗缇涂吹叫∨P車(chē)停了下來(lái),并且走出一個(gè)氣度不凡、肚子不小的人,斷定這人不是官員,就是大款,不會(huì)跟他發(fā)生什么關(guān)系的,繼續(xù)用竹筢子梳著麥粒。沒(méi)想到突然有人叫他大叔,抬頭一看竟是小臥車(chē)上下來(lái)的那個(gè)人。這真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。但立刻又聯(lián)想到電視節(jié)目上高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系群眾的鏡頭,難道也讓自己遇上了嗎?他就往姜書(shū)記的身后看,卻沒(méi)有扛攝像機(jī)的。老姜笑著說(shuō):“別看了,我不是來(lái)拍鏡頭的。我是紀(jì)委書(shū)記,看看你們村有該我管的事沒(méi)有?”老人立刻說(shuō):“沒(méi)有!沒(méi)有!都挺好!都挺好!”老姜假裝認(rèn)真地說(shuō):“真沒(méi)有?那咱們走!”就招呼跟隨的人往前走。老人有些猶豫。這時(shí)一個(gè)跟隨的人回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“知道嗎?他就是黑臉,姜書(shū)記!”
老人大張了一下嘴,愣在那里。但緊接著就緩過(guò)勁來(lái),扔掉筢子,三步兩步追上去?!敖獣?shū)記,您來(lái)了,這可真沒(méi)想到!”他攔住老姜,表白著,“剛才我以為你們愛(ài)聽(tīng)好話,現(xiàn)在知道是您,誰(shuí)還再把真話爛在肚子里?”他便一五一十地說(shuō)起來(lái),又來(lái)了幾個(gè)村民,先是圍觀,后也不由自主地說(shuō)起來(lái),說(shuō)這,說(shuō)那,攤派多,賣(mài)糧難,水電問(wèn)題,財(cái)務(wù)問(wèn)題……老姜一一聽(tīng)了,有的做了解釋,有的答應(yīng)解決,大家比較滿意。忽然有人喊:“讓開(kāi)!讓開(kāi)!”尋聲看去,一個(gè)年輕人攙著一位老大娘走過(guò)來(lái)。人們自覺(jué)地閃開(kāi)道,竊竊議論說(shuō):“這回她可找對(duì)人了,總該熬出頭來(lái)了!”
老姜定睛一看,這大娘不是別人,正是自己掛念著的那位老媽媽!真有緣分,第一天下訪,就見(jiàn)到了最想見(jiàn)的人。他想這段時(shí)間她一定是有病了,要不怎么沒(méi)有接著上訪呢?他趕緊跨前一步扶住老人,當(dāng)他的手透過(guò)衣服抓住老人那枯柴一樣的胳膊時(shí),鼻子一酸,差點(diǎn)喊出聲來(lái):“娘!”
但他忍住了,他覺(jué)得現(xiàn)在還沒(méi)有權(quán)利喊娘,老人上訪幾次,都沒(méi)能訴說(shuō)冤情,他心里有愧。他鬧不明白,她本來(lái)是有機(jī)會(huì)訴說(shuō)的,為什么總是等到最后還不開(kāi)口?也許她的冤情不大吧?但他決心已定,無(wú)論冤情大小,都要給一個(gè)圓滿的解決。他不由得問(wèn):“大娘,您前幾次上訪,為啥總是沒(méi)說(shuō)話?”
這時(shí)老人正撩起衣襟,勾著頭在腰間翻找什么,聽(tīng)到姜書(shū)記的問(wèn)話,停下動(dòng)作,無(wú)聲地張了張嘴。老姜探過(guò)頭去,側(cè)耳細(xì)聽(tīng),并且說(shuō)道:“大娘您想說(shuō)什么,只管講?!?/p>
大娘說(shuō):“姜書(shū)記,我是不敢說(shuō)啊!”
“為啥?”
大娘說(shuō):“我是想給自己留個(gè)盼頭。我叫張小明,今年都75歲了,還能活幾年?他們有勢(shì)力,我有決心。這個(gè)官司從1993年到現(xiàn)今已經(jīng)打了5年了,從鄉(xiāng)里到縣里,到市里,到省里,我都跑遍了,全是給批下來(lái),最后又回到鄉(xiāng)里。我就再?gòu)念^跑一遍。5年打了好幾個(gè)來(lái)回。兒孫們勸我,別跑了,忍下這口氣吧!我說(shuō)我張小明就不信共產(chǎn)黨的天下沒(méi)個(gè)講理的地方!這就是我的盼頭。聽(tīng)說(shuō)你來(lái)到石家莊當(dāng)紀(jì)委書(shū)記,我甭提多高興了,心想這回可有盼頭了。不過(guò)回頭又一想,你要是也解決不了,我不就整個(gè)沒(méi)有盼頭了嗎?所以幾次去上訪,也沒(méi)敢說(shuō)話。也許我是多慮了,你高高坐在上邊,整天有那么多人向你告狀,你還能一件一件明查暗訪給解決嗎?你還不是照樣批下去,照樣不管用嗎?我這事經(jīng)你這黑臉的手再解決不了,我可真是一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有了,我還活個(gè)什么勁!”
姜瑞峰大為震動(dòng),沒(méi)想到,他可以是大娘的盼頭,也可以使大娘盼不到頭!
“我差點(diǎn)讓您老人家失望。”姜瑞峰檢討說(shuō)。
“沒(méi)有,你這不下來(lái)了嗎?”大娘說(shuō)。
是啊,下來(lái)了,不下來(lái),老人就不敢再上去了!上訪與下訪,方位不同,很可能造成兩種完全不同的結(jié)果。事關(guān)人民的信任?。∷痈械綉?yīng)該下訪,過(guò)去皇上還微服私訪呢,共產(chǎn)黨的官就不能下訪嗎?
張小明說(shuō):“你這不下來(lái)了嘛!找上門(mén)來(lái)給我解決問(wèn)題,我還怕啥?鄉(xiāng)親們都在這里,都能替我說(shuō)句公道話?!闭f(shuō)著老人又撩起衣襟,勾著頭在腰部翻找什么,半晌,拽出一個(gè)小布包,解開(kāi)扣,雙手捧著遞到姜書(shū)記面前。
老姜接過(guò)來(lái)一看,是一大摞發(fā)黃揉皺的文字材料,有房地契、證明信、檔案文書(shū)、“狀紙”、上級(jí)批示等等,略一過(guò)目,便知道這是個(gè)宅基地糾紛問(wèn)題。
沒(méi)等老人開(kāi)口,眾人便七嘴八舌替她告開(kāi)了狀。問(wèn)題很簡(jiǎn)單,張小明有自己家的宅基地,鄰居也有自己家的宅基地,本應(yīng)井水不犯河水,但鄰居做生意發(fā)了財(cái),便侵占張小明的兩米宅基地,蓋起了樓房。從打地基蓋樓時(shí)張小明就開(kāi)始阻止,找人說(shuō)和,可那邊就是不聽(tīng),一邊照樣蓋樓,一邊用錢(qián)活動(dòng)。張小明跑了一溜圈兒沒(méi)有結(jié)果,那邊樓房卻一點(diǎn)沒(méi)耽誤如期竣工。二層樓欺到了張大娘的院子里,幾間平房好像要被樓房壓垮一般。這奇特的造型令許多人看了透不過(guò)氣來(lái),何況是被擠壓在平房里的主人呢?張小明被迫走上告狀之路,一走就是5年!2米宅基地的小問(wèn)題與5年上訪的長(zhǎng)功夫,非常不成比例,卻可同時(shí)并存。有錢(qián)能使鬼推磨,鎮(zhèn)政府前后三次錯(cuò)誤裁定,判張小明沒(méi)有道理。
姜瑞峰帶領(lǐng)手下人到兩家宅院實(shí)地察看,見(jiàn)到了那侵占地盤(pán)壓倒一切的建筑物,感到這真是太不講理了!又找來(lái)村中老干部了解歷次劃分宅基地的情況,證明2米宅基地確實(shí)為張大娘所有。姜書(shū)記馬上找來(lái)鎮(zhèn)干部,問(wèn)這件事應(yīng)該怎么辦,他們說(shuō)按姜書(shū)記的指示辦。
老姜說(shuō):“那好,把2米宅基地上的建筑物拆除退還給張小明。”
鎮(zhèn)干部嘬了嘬牙花子。
老姜說(shuō):“必須這么辦,有錢(qián)蓋樓就有錢(qián)拆樓?!?/p>
話音剛落,圍觀的群眾鼓起了掌,并且議論說(shuō):“說(shuō)得粘!解氣!”
姜書(shū)記接著說(shuō):“這只是解決了問(wèn)題的一半。張大娘5年的上訪費(fèi)用怎么辦?”
鎮(zhèn)干部說(shuō):“張大娘的事不是我們這屆班子管的,是上屆班子的遺留問(wèn)題。”
姜書(shū)記拍著鎮(zhèn)干部的肩膀說(shuō):“那你們就把遺留問(wèn)題解決好吧!”
話音剛落,圍觀的群眾又鼓起了掌,并且議論說(shuō):“說(shuō)得粘!應(yīng)該!”
這時(shí)候一直剛強(qiáng)著上訪了5年的張小明剛強(qiáng)不住了,膝蓋一軟就要往下跪,姜瑞峰對(duì)這一手早有防備,立刻上前扶住說(shuō):“娘,您該回家歇著了。”
第二天鎮(zhèn)干部給張大娘送去了2000元經(jīng)濟(jì)損失補(bǔ)償費(fèi)。
他們明白得很快,這是姜書(shū)記的娘!
事情傳開(kāi)去,人們問(wèn):“是嗎?”
姜瑞峰確切地回答:“她是我娘?!?/p>
無(wú)巧不成書(shū),又有一位老太太白發(fā)而干瘦,跟張小明長(zhǎng)得幾乎一模一樣,也是年逾古稀,也是贊皇縣,也是冤情深重,難道姜書(shū)記又要認(rèn)一個(gè)娘嗎?老太太叫劉珍子,是贊皇縣邢郭鄉(xiāng)西王俄村人。她的兒子4年前拉運(yùn)木材被懷疑盜竊,在縣公安局收容審查期間致殘,劉珍子便上訪不斷,卻一直沒(méi)有討得個(gè)說(shuō)法,最后她絕望了,逢人便說(shuō):“上天無(wú)路,入地?zé)o門(mén)?!?/p>
聽(tīng)了下訪工作隊(duì)關(guān)于劉珍子的情況匯報(bào),姜瑞峰氣得手直打哆嗦,馬上帶了一名副書(shū)記,進(jìn)村看望劉珍子和她那致殘的呆傻兒子。
劉珍子哭訴說(shuō):“好好的一個(gè)兒子給嚇傻了,我想要點(diǎn)錢(qián)給他治治。還有公安局扣我們的木頭應(yīng)該還給我們。”
姜書(shū)記說(shuō):“粘!”
劉珍子大吃一驚。她上訪了4年,聽(tīng)到的話都很復(fù)雜而羅嗦,但繞了半天,揭開(kāi)層層的包裹之后,內(nèi)瓤卻不外乎是“調(diào)查調(diào)查”、“研究研究”、“等等吧”、“看看吧”、“回去聽(tīng)信兒吧”這些不確定的言詞,沒(méi)有一個(gè)像姜書(shū)記這么簡(jiǎn)單而痛快,不繞圈子,不打包裝,只有一個(gè)很管用的字:“粘”。
這是真的嗎?土得掉渣兒的方言,直出直入的承諾,再不是畫(huà)上的肉餡餅,而是伸手就能抓來(lái)充饑的大餑餑。
她看了看姜書(shū)記,好像要稱稱這個(gè)“粘”字的分量,但她什么也沒(méi)看到,老姜的臉還在黑乎乎地憤怒著。
這種司法腐敗讓人透不過(guò)氣來(lái),可是卻沒(méi)人敢碰。不敢碰,就得讓自己冷靜下來(lái),說(shuō)些“研究研究”“等等看看”的違心話。他很佩服這些人的功夫,也很可憐這些人的膽小,只把手中的權(quán)力用來(lái)維持好各種關(guān)系,而不肯撥出一點(diǎn)來(lái),讓它聽(tīng)?wèi){良心的調(diào)遣,為民做主,嘎叭干脆地干一兩件讓群眾叫好的事。也難怪,群眾不主宰他的升官,鬧不好還會(huì)打了他的飯碗。老姜是絕對(duì)冷靜不下來(lái)的,但是他也沒(méi)有在劉大娘面前火山爆發(fā),他一直憋到下午3點(diǎn)鐘與贊皇縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交換意見(jiàn)的時(shí)候。這時(shí)候他爆發(fā)了,只是沒(méi)有表現(xiàn)在形態(tài)上,而是表現(xiàn)在內(nèi)容上,他認(rèn)為后者更為痛快。
他壓著內(nèi)心的火氣,用四平八穩(wěn)的官方話言說(shuō)道:“贊皇縣公安局對(duì)劉珍子上訪問(wèn)題認(rèn)識(shí)不夠高,解決不夠得力。劉珍子上訪四年,公安局沒(méi)有一個(gè)人到劉珍子家去了解過(guò)情況。這是對(duì)群眾疾苦的漠不關(guān)心。責(zé)成公安局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)晚就到劉家看望并征求意見(jiàn)。更重要的是,責(zé)成縣公安局立即籌集1.7萬(wàn)元現(xiàn)金,于明日下午3點(diǎn)由工作組監(jiān)督,當(dāng)場(chǎng)交給縣信訪局,再由縣信訪局交給劉珍子。關(guān)于劉珍子被扣木材問(wèn)題,公安局既然認(rèn)定偷盜證據(jù)不足,則應(yīng)歸還本人,公安局當(dāng)初歸還村委會(huì)是不負(fù)責(zé)任的,責(zé)成縣公安局協(xié)調(diào)西王俄村委會(huì)妥善處理,若原有木材找不到,則合理折價(jià)賠償。”
第二天姜瑞峰派一名市紀(jì)委副書(shū)記去監(jiān)督落實(shí)。劉珍子共得到補(bǔ)償現(xiàn)金2萬(wàn)元(包括木材折價(jià)款3000元)。姜瑞峰不放心,隨后也趕到了西王俄村劉珍子家。當(dāng)時(shí)2萬(wàn)元現(xiàn)金已經(jīng)兌現(xiàn)。有的干部不理解,姜書(shū)記對(duì)一個(gè)普通村民為什么下這么大力度給辦事,就問(wèn)那位紀(jì)委副書(shū)記:“劉珍子是姜書(shū)記的什么親戚?”老姜正好跨進(jìn)門(mén)檻兒,應(yīng)聲答道:“她是我娘!”
3.禮 物
百姓受冤,貪官得利。在比較貧困的北方農(nóng)村,一些干部的富裕和奢侈,多是以犧牲群眾利益為代價(jià)。但是他們很安全,而且相對(duì)地講,貪得越多越安全,因?yàn)樗麄冇懈嗟腻X(qián)去賄賂上面,一旦出了問(wèn)題,有人保護(hù)。這種安全感太可怕了。姜瑞峰雖然劃了界限,讓大多數(shù)干部放心,但也必須讓少數(shù)干部不能放心。下訪便是招術(shù)之一。下訪接觸的是群眾,挖出的是貪官。幾個(gè)月之后,通過(guò)新聞?shì)浾撔麄鳎心酥寥∪珖?guó)都知道黑臉有一支下訪工作隊(duì),非常受群眾歡迎,也非常令貪官害怕。石家莊市老百姓天天盼望下訪工作隊(duì)進(jìn)村,一看有汽車(chē)停下來(lái),就條件反射地興奮一下,以為是下訪工作隊(duì)來(lái)了。有問(wèn)題的干部聽(tīng)到汽車(chē)響心里發(fā)毛,看到下訪人員跟群眾談得火熱,就像熱鍋上的螞蟻。
下訪工作隊(duì)驚了某些干部的美夢(mèng),圓了父老鄉(xiāng)親的夢(mèng)想。
1999年是個(gè)不平凡的年,因?yàn)樗沁M(jìn)入新千年的最后一年,也是建國(guó)50周年。照理講,這一年人們是應(yīng)該高興的,特別是地處太行山的革命老區(qū),新中國(guó)從這里走來(lái),這里的人們更應(yīng)該為慶祝建國(guó)年而格外地喜悅。然而并非這樣,人們的心頭像壓了一塊巨石似地沉重,而且越是臨近國(guó)慶這個(gè)光輝的節(jié)日,尤其是50周年國(guó)慶這個(gè)光輝的節(jié)日,這塊石頭越是壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。富有樸素的革命理想和豪邁的正義感的老區(qū)人民,容不得當(dāng)前的腐敗現(xiàn)象,剛建國(guó)50年啊!他們還在頑強(qiáng)地用過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)要求干部,他們太向往毛澤東主席住在西柏坡時(shí)期的那段歷史了。那時(shí)的干部與老百姓同甘共苦心貼心,現(xiàn)在的干部呢?
就在西柏坡所在地的平山縣,建國(guó)50周年了,有的鄉(xiāng)村還相當(dāng)貧困。也許因?yàn)榻鸱迨切轮袊?guó)的同齡人,所以他對(duì)新中國(guó)的誕生地也格外有感情。他對(duì)下訪工作隊(duì)員說(shuō):“今年是五十大慶,多到西部山區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),讓老百姓好好過(guò)過(guò)這個(gè)節(jié),讓貪官污吏過(guò)不去這個(gè)節(jié)!老區(qū)人民還不富裕,可是當(dāng)干部的照樣大吃大喝坐小車(chē)。哪來(lái)的錢(qián)?向老百姓搜刮來(lái)的。人民幣雖然是同一個(gè)版,但價(jià)值不一樣。農(nóng)民手里的10塊錢(qián),對(duì)貪官來(lái)說(shuō),還不夠喝一口洋酒的呢,但農(nóng)民可以用它吃好幾天飯。盡管如此,貪官還要把這10塊錢(qián)從農(nóng)民手里奪走,你說(shuō)農(nóng)民能沒(méi)有意見(jiàn)嗎?別拿北方山區(qū)跟南方比,那里幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)不算多,對(duì)咱這里的貧困農(nóng)民來(lái)說(shuō),幾萬(wàn)元就是大案子。”
下訪工作隊(duì)來(lái)到了平山縣的大吾鄉(xiāng)。這個(gè)鄉(xiāng)很窮,快過(guò)春節(jié)了,鄉(xiāng)中學(xué)教師的工資還拖欠兩個(gè)月。但教師們?yōu)槿藥煴?,教?shū)育人,毫無(wú)怨言,他們體諒鄉(xiāng)財(cái)政的困難,照常上課,忍受著經(jīng)濟(jì)困難,緊緊巴巴地過(guò)了春節(jié)。沒(méi)想到春節(jié)過(guò)后,又是兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資,教師們的日子實(shí)在無(wú)法過(guò)了,就去打聽(tīng)沒(méi)發(fā)工資的原因,錢(qián)到哪里去了?這一了解可不要緊,把教師們氣壞了,原來(lái)大家的工資被鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)挪用買(mǎi)了小汽車(chē)了!教師們揭不開(kāi)鍋,領(lǐng)導(dǎo)卻要坐小車(chē)!本來(lái)有一輛桑塔納,這次換成了藍(lán)鳥(niǎo)!拖欠全鄉(xiāng)226名教師工資18.2萬(wàn)元,用這18.2萬(wàn)元買(mǎi)了藍(lán)鳥(niǎo)!
下訪人員把這一情況向姜書(shū)記匯報(bào)之后,姜瑞峰怒發(fā)沖冠,拍案而起。研究怎么解決時(shí)大家有些為難,給個(gè)處分容易,但車(chē)已經(jīng)買(mǎi)了,錢(qián)也花了,再?gòu)哪睦镎疫@筆錢(qián)給教師發(fā)工資?鄉(xiāng)財(cái)政是一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有,只能向上邊要。大家發(fā)言時(shí)老姜還在生氣,沒(méi)有聽(tīng)清說(shuō)的是什么,見(jiàn)等著他拿意見(jiàn),就說(shuō):“勒令他們把小汽車(chē)拍賣(mài)了,錢(qián)不夠再讓全鄉(xiāng)干部集資,能敲詐勒索,就不能欠債還錢(qián)嗎?”
一句話解決了難題。姜瑞峰的思路和邏輯總是十分清楚。該同情的同情,該嚴(yán)懲的嚴(yán)懲。連教師的工資都發(fā)不起,鄉(xiāng)干部有什么臉坐小車(chē)?
為了向世人證明教師的工資是不能隨便拖欠的,尤其是不能以這種用教師工資買(mǎi)小汽車(chē)的方式來(lái)拖欠,老姜在大吾鄉(xiāng)召開(kāi)了發(fā)工資現(xiàn)場(chǎng)會(huì),讓全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)都來(lái)參觀,學(xué)生也來(lái)參加,群眾自愿參加,但自愿參加來(lái)的人更多。會(huì)上226名教師拿了裝有自己工資的信封,個(gè)個(gè)非常感動(dòng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們也個(gè)個(gè)受到震動(dòng)。老姜的目的就是要解決一個(gè)問(wèn)題,震動(dòng)一大片,教育一大片,把小事情辦出大效果。
教師的工資敢動(dòng),救災(zāi)款也敢花。救災(zāi)款是農(nóng)民的活命錢(qián)。靈壽縣青同鎮(zhèn)黨委書(shū)記兩次挪用救災(zāi)款4萬(wàn)元。平山縣崗南鎮(zhèn)挪用救災(zāi)款和建學(xué)校款共20萬(wàn)元。有的村干部公然私分上級(jí)撥下來(lái)的救災(zāi)款,還用救災(zāi)款大吃大喝。通過(guò)下訪,姜瑞峰發(fā)現(xiàn)了這些問(wèn)題,給予挪用或侵吞公款的干部以黨紀(jì)政紀(jì)處分,并把款發(fā)給群眾或辦了公益事業(yè)。
每下訪發(fā)現(xiàn)處理一起這樣的案件,市紀(jì)委就發(fā)一次通報(bào),警示教育廣大干部。有這種問(wèn)題的干部開(kāi)始有點(diǎn)害怕了。以前是一點(diǎn)也不害怕的。面對(duì)需要救濟(jì)的群眾,他們把救災(zāi)款裝進(jìn)個(gè)人腰包時(shí)一點(diǎn)也不害怕,大吃大喝時(shí)也很有胃口。他們不怕犯了眾怒,因?yàn)闄?quán)力在他們手中。一個(gè)村鬧得太不像話,全村人便聯(lián)名向縣里告狀。縣里下來(lái)一個(gè)人,說(shuō)什么是理,誰(shuí)有權(quán)誰(shuí)就有理,王里王里嘛!什么是法,有水才有法,讓你往哪兒流,你就往哪兒流,不聽(tīng)話,就給你去掉一點(diǎn),再不聽(tīng)話,再給你去掉一點(diǎn),三次不聽(tīng)話,就給你去完了,就沒(méi)有法了。人們一看,縣里是解決不了啦,就往市里跑,哪知道,上邊派了警察在路口截著,從公共汽車(chē)上把這個(gè)村的人請(qǐng)下來(lái),記上名,回去辦學(xué)習(xí)班。村里幾個(gè)老人一碰頭,說(shuō):“這真比過(guò)去搞革命還難?。 ?/p>
但是警察不敢截下訪工作隊(duì),他們想去哪個(gè)村就去哪個(gè)村。
這一天下訪工作隊(duì)來(lái)到了井陘縣南陘鄉(xiāng)康莊村,群眾立刻把他們圍住了,說(shuō)可把你們盼來(lái)了,我們出不去??!他們反映,1996年山洪暴發(fā),許多房子和土地被沖毀了,當(dāng)年11月縣財(cái)政局撥給這個(gè)村1萬(wàn)元救災(zāi)款,讓解決特困戶的生活問(wèn)題;12月縣土地局又撥給該村1萬(wàn)元,讓用于恢復(fù)耕地??墒谴甯刹坑X(jué)得這2萬(wàn)元給了群眾太可惜,便趁災(zāi)打劫,把其中的1.5萬(wàn)元入了自己的腰包。
姜瑞峰得知這一情況后,責(zé)成縣紀(jì)委追回了那1.5萬(wàn)元??h紀(jì)委請(qǐng)示,是否讓村干部自己發(fā)給村民,也算讓他們受受教育,怎么侵吞的再怎么還給大家。老姜說(shuō):“這辦法不可行,一是我信不過(guò)他們,他們可以打個(gè)馬虎眼不把錢(qián)分給大家,或者這次逼得緊分給了大家,過(guò)后再找個(gè)理由要回來(lái);二是不能這么便宜了他們,讓他們發(fā)錢(qián),太給他們面子了,不能達(dá)到懲戒的目的?!笨h紀(jì)委的同志問(wèn):“那怎么辦?”老姜說(shuō):“看我的吧!”
1999年3月23日,三拖掛汽車(chē)?yán)鴿M滿的貨物進(jìn)了康莊村。車(chē)上裝的什么?看不到,因?yàn)橛蒙徊紘?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地苫著。車(chē)停在了小山村一塊不大的空?qǐng)錾稀=獣?shū)記從車(chē)上下來(lái),讓帶頭私分救災(zāi)款的村支書(shū)把全村人召集來(lái),他要送給大家一份禮物,家家有份兒。那支書(shū)好生納悶,不知姜書(shū)記葫蘆里賣(mài)的什么藥?
半晌午了,陽(yáng)光明晃晃地伏在村后的山梁上。三輛不知裝著何物的大汽車(chē)周?chē)哿嗽絹?lái)越多的村民,好奇地看著,等待著。姜瑞峰找一家建在高處的宅院站上去。建在高處的宅院很多,他選中的這一家,門(mén)口挑著一面國(guó)旗。
姜瑞峰說(shuō):“鄉(xiāng)親們!我是中國(guó)共產(chǎn)黨的市紀(jì)委書(shū)記,干部們私分救災(zāi)款讓我們給追回來(lái)了。恰好今年是建國(guó)50周年大慶,我就用這筆錢(qián)買(mǎi)了一些禮物,家家都需要的禮物?!?/p>
人群里一陣騷動(dòng),這真是想不到的事情!
汽車(chē)上的苫布被揭開(kāi)了,是一袋袋的化肥。農(nóng)民一看到種田用的化肥,別提多么親切,多么高興了。過(guò)幾天就要春耕,正用得著,化肥來(lái)得正是時(shí)候。用白色塑料袋裝的化肥在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,一片銀白。
人們歡呼著去扛化肥,每戶一袋。
老姜也走到車(chē)斗旁,讓人在他肩上放了一袋化肥。給誰(shuí)扛?人們親切地注視著他。
在他剛才講話的宅院前,有一個(gè)老頭拄著拐杖站著。他骨架很大,只是彎曲了。雖然瘦成一層皮,但被大骨架挑著,也很威武。他笑瞇瞇地看著人們扛化肥。
姜瑞峰扛著化肥向這位老人走來(lái),到跟前把化肥放在地上,笑了笑說(shuō):“這是您的化肥。您就是劉慶國(guó)吧?”
老人問(wèn):“你怎么知道?”
姜瑞峰說(shuō):“您不是給我寫(xiě)過(guò)信嗎?說(shuō)您叫慶國(guó)就是慶祝建國(guó)的意思,我又看到您門(mén)口掛著國(guó)旗,當(dāng)然就知道是您老人家了。”
老人說(shuō):“過(guò)去我叫劉大力。平津戰(zhàn)役我們村去了5個(gè)擔(dān)架隊(duì)員,我是其中一個(gè),也就回來(lái)我一個(gè)。都說(shuō)這次戰(zhàn)役下來(lái)就要建國(guó)了,但是炮彈不長(zhǎng)眼睛,一下子把他們4個(gè)都炸著了。犧牲前他們對(duì)我說(shuō):‘就你走運(yùn),留著替我們慶祝建國(guó)吧!’我就改名叫劉慶國(guó)。每年國(guó)慶節(jié)我都插國(guó)旗替他們慶祝,無(wú)論自己高興,還是不高興。今年五十大慶,我本來(lái)應(yīng)該很高興,可是村里出的事讓我心里堵得慌,高興不起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)你給村里解決了問(wèn)題,今天又送來(lái)化肥,我才舒舒展展地出了一口氣,也把國(guó)旗提前掛出來(lái)了。這是個(gè)喜慶日子,全村都很高興?。《嗵澚四?,姜書(shū)記。我的告狀信沒(méi)有白寫(xiě)?!?/p>
姜瑞峰說(shuō):“老前輩,你們抬擔(dān)架的時(shí)候我正在娘肚里,我能出生在新中國(guó),您老有一份功勞,4位老前輩還為這犧牲了。我現(xiàn)年50歲,是共和國(guó)的同齡人。我要每年為這個(gè)節(jié)日準(zhǔn)備一件禮物?!?/p>
4.人命關(guān)天
禮物是溫暖的,關(guān)懷是熱情的,但別忘了還有許多冷酷的心,它們每時(shí)每刻都在制造嚴(yán)寒和冷漠,暴虐與死亡。給他們的禮物最好是鐵面和重拳。
能夠在農(nóng)村稱霸鄉(xiāng)里,為非作歹,打罵群眾,草菅人命的,多是當(dāng)權(quán)者和執(zhí)法人員,以及買(mǎi)通上述兩種人的地頭蛇、暴發(fā)戶。他們勢(shì)大財(cái)大,有恃無(wú)恐。一般群眾不敢跟他們碰,只有百般忍受,茍且偷生。向上告,人家要證據(jù),不肯下來(lái)調(diào)查,即便下來(lái)調(diào)查,對(duì)方早就把證人收買(mǎi)了,可以讓證人瞪著眼睛說(shuō)瞎話。你卻辦不到。被逼無(wú)奈的你只有走向極端,以死相拼,結(jié)果出了人命。出了人命就有人管了。不出人命沒(méi)人管,等著。
這又是一種可怕。
姜瑞峰囑咐下訪工作隊(duì),要敢于為民做主,誰(shuí)欺壓百姓,就將誰(shuí)繩之以法。
1998年10月,下訪工作隊(duì)來(lái)到了藁城市吳村鋪,看到村委會(huì)的墻上,一側(cè)寫(xiě)著“回避”,另一側(cè)寫(xiě)著“肅靜”。大家很納悶,光天化日之下突然時(shí)代倒退,村委會(huì)變成了封建衙門(mén)!這只有在古裝戲里才能看到的場(chǎng)景確實(shí)奇妙,開(kāi)始大家以為拍電影,看看又不像,后又猜測(cè)是誰(shuí)忽發(fā)奇想,搞的仿古裝飾,覺(jué)得很可笑,很滑稽,就嘻嘻哈哈笑起來(lái)??墒牵^(guò)了一會(huì)兒,這笑聲便越來(lái)越稀,越來(lái)越低,最后完全消失了,并且再也笑不起來(lái)。
大家看到村街上的人無(wú)論男女老少經(jīng)過(guò)“衙門(mén)口”時(shí)都趨步而行,十分地小心。找一個(gè)村民來(lái)問(wèn)話,也吞吞吐吐,前言不搭后語(yǔ)。大家忽然明白了,這里真地穿過(guò)時(shí)間隧道,進(jìn)入了封建社會(huì)。有電燈,有電視,有汽車(chē),都是現(xiàn)代的物質(zhì)文明,精神文明卻大倒退。
通過(guò)明查暗訪,并且聲明我們是黑臉包公的手下,是王朝、馬漢,同他們一起回到封建王朝,以毒攻毒,人們才說(shuō)了實(shí)話。原來(lái)村治保主任備有兩副手銬,支書(shū)和村主任見(jiàn)誰(shuí)不順眼,看誰(shuí)不聽(tīng)話,就可以讓治保主任把誰(shuí)銬起來(lái)。把人銬在暖氣片上、樹(shù)上、電線桿子上,銬上就不管了,風(fēng)吹雨打挨餓受凍蚊蟲(chóng)咬,不死也得脫層皮。
老姜聽(tīng)罷匯報(bào),半晌沒(méi)有言聲。他在想,這么嚴(yán)重的事件,在下訪工作隊(duì)發(fā)現(xiàn)之前,居然沒(méi)人舉報(bào),也沒(méi)人制止,好像很滿足“做穩(wěn)了奴隸”。官的權(quán)力太大了,而且天經(jīng)地義,暢通無(wú)阻。如此囂張的村霸,這樣麻木的人群,是對(duì)時(shí)代進(jìn)步的嘲弄。然而他最大的努力也只是做出嚴(yán)肅的處理。他責(zé)成藁城市委、市紀(jì)委給予村支書(shū)留黨察看一年的處分,開(kāi)除了治保主任的黨籍,罷免了村主任的職務(wù)。
因王宏甲的報(bào)告文學(xué)《無(wú)極之路》而聞名全國(guó)的無(wú)極縣,在她的路上也發(fā)生了麻煩事情。當(dāng)時(shí)她是在縣委書(shū)記劉日這個(gè)先進(jìn)人物的管治之下,現(xiàn)在又是在另一個(gè)先進(jìn)人物黑臉的轄區(qū)之內(nèi)。劉日把無(wú)極發(fā)展起來(lái),黑臉則搬掉發(fā)展中的絆腳石。
去年初,一次搬掉了6塊絆腳石!
1999年1月5日,市紀(jì)委門(mén)前出現(xiàn)了一個(gè)年輕婦女,哭著要見(jiàn)姜書(shū)記,說(shuō)她的丈夫被鎮(zhèn)干部打死了。多么駭人聽(tīng)聞!
讀者一定以為會(huì)在大門(mén)口產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),引起特別的重視吧?錯(cuò)了?,F(xiàn)在黨政機(jī)關(guān)門(mén)前經(jīng)常會(huì)聚集許多上訪群眾,他們?yōu)榱艘痤I(lǐng)導(dǎo)重視,采取好多別出心裁的辦法,下跪,手拉手圍起來(lái),打標(biāo)語(yǔ),地上寫(xiě)字,胸前背后背著字,喊口號(hào),哭嚎,打著竹板唱訴冤情,打上地鋪躺下睡覺(jué),等等,已屬于常規(guī)武器,最極致的是全體穿了孝服站立不動(dòng),甚至把尸體停放在門(mén)前。即便如此,人們還是正常上下班,剃頭挑子一頭熱。不是不想管,是管不了。也不是麻木,是司空見(jiàn)慣。
與市紀(jì)委同院辦公的別的機(jī)關(guān)的人可以隨便走過(guò)去,市紀(jì)委的干部卻不敢,姜書(shū)記囑咐過(guò),要主動(dòng)下訪找群眾解決問(wèn)題,下訪沒(méi)做好,群眾才上訪,你要再不好好接待,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)處理一個(gè),說(shuō)到做到。所以對(duì)上訪群眾誰(shuí)也不敢怠慢,立刻有人領(lǐng)了那婦女去見(jiàn)姜書(shū)記。
她叫司英敏,是無(wú)極縣張段固鎮(zhèn)南汪村人。她穿得很干凈,長(zhǎng)得很利索,雖然哭著,卻很有分寸,不是那種撒潑胡鬧不講理的女人,但內(nèi)心的悲憤是巨大的,一邊訴說(shuō),一邊流眼淚。姜書(shū)記把自己的手絹遞給她,她愣了一下,猶豫一下,還是接過(guò)去了,象征性地在臉上擦了擦,不敢使勁亂抹,就還給了姜書(shū)記,還說(shuō)了聲:“謝謝!”
她講述了鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)稅務(wù)所的人到她家收稅的過(guò)程,那是一個(gè)很平常的過(guò)程,不像要死人的樣子,可是她的丈夫被押走之后,就再也沒(méi)回來(lái),直到在路溝旁發(fā)現(xiàn)了尸體,才真相大白,原來(lái)是被他們打死了??墒擎?zhèn)干部不承認(rèn)打過(guò)他,更不會(huì)打死,他是跳車(chē)逃跑自己摔死的。她說(shuō):“姜書(shū)記,我知道人死不能復(fù)生,可是一個(gè)大男人,就這么不明不白地死了,總是不行的,必須得有個(gè)說(shuō)法。不是他們打死的,那就是說(shuō),是我們畏罪自殺了。我們有什么罪?就是有罪,翟貞強(qiáng)也舍不得丟下我,自己去自殺,要自殺,也得倆人一塊兒自殺。姜書(shū)記,你可要給我那死去的可憐人做主??!他們打死人還那么有理,那么耀武揚(yáng)威,我心里扎得慌?!?/p>
老姜說(shuō):“司英敏,你放心吧!你的事我管到底?!?/p>
老姜是個(gè)破案專家,既心細(xì)又很懂人的心理。他帶領(lǐng)下訪工作隊(duì)到張段固鎮(zhèn)和南汪村展開(kāi)調(diào)查。他先沒(méi)有接觸鎮(zhèn)干部,故意引而不發(fā),使他們心里發(fā)毛沒(méi)底。他們都知道黑臉的厲害,雖然公檢法這一關(guān)過(guò)去了,驗(yàn)尸報(bào)告認(rèn)定翟貞強(qiáng)是在扭送途中跳車(chē)摔成嚴(yán)重顱腦損傷而死亡,但姜書(shū)記會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看呢?
姜書(shū)記看了驗(yàn)尸報(bào)告笑了,他笑法醫(yī)不僅看到了翟貞強(qiáng)的顱腦,還看到翟貞強(qiáng)從汽車(chē)上跳下來(lái),頭朝下把顱腦碎了。
配合驗(yàn)尸報(bào)告的,是幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)事人眾口一詞的偽證:誰(shuí)也沒(méi)有在車(chē)上打過(guò)翟貞強(qiáng)。
老姜想,如果是這樣,翟貞強(qiáng)的跳車(chē)就是神經(jīng)出了毛??;如果神經(jīng)沒(méi)毛病,那就應(yīng)該不是這樣。
他還到所謂翟貞強(qiáng)跳車(chē)的地點(diǎn)看了看,那里是長(zhǎng)滿衰草的路溝,沒(méi)有一塊石頭或者其它硬物可以把行進(jìn)在鄉(xiāng)間小路開(kāi)得并不太快的汽車(chē)上跳下來(lái)的人的顱腦撞擊到死亡的程度。
可是4天之后,翟貞強(qiáng)的哥哥在路溝里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
那么,翟貞強(qiáng)是怎么死的,又怎么躺在那里的呢?
只有那些押解他的鎮(zhèn)干部們知道。
姜瑞峰終于跟他們坐在了一起。他坐在一張桌子的后面,從容地吸著煙,透過(guò)緩緩升起的煙云,一個(gè)一個(gè)地觀察著這幾個(gè)二三十歲的年輕人。他不再激動(dòng)了,他很平靜。他注視他們的目光雖然很?chē)?yán)厲,但沒(méi)有仇恨,而是一種博大的寬容。這寬容并非無(wú)視他們的罪過(guò),而是越過(guò)這罪惡,看到了背后操縱罪惡的無(wú)形力量。這幾個(gè)年輕人充滿青春活力,又都很面善,但卻很容易地就使用暴力,好像有一種空洞而蠻干的東西在他們的中樞神經(jīng)里游走,在動(dòng)脈血管中奔流,魔鬼一般支配著他們的頭腦和四肢,而姜叔叔恰恰要伸手抓走這個(gè)魔鬼。“姜叔叔”,這是從他們羞愧而無(wú)奈的目光中流露出來(lái)的話語(yǔ),姜瑞峰感覺(jué)到了。他同情這些孩子。
“說(shuō)說(shuō)吧!”姜瑞峰給了他們一個(gè)信號(hào),“過(guò)程?!?/p>
他們猛然清醒過(guò)來(lái),姜書(shū)記要抓的不是魔鬼,而是他們自己。雖然一見(jiàn)面他們就在姜書(shū)記目光的審視下,處于了下風(fēng),預(yù)感到這次恐怕過(guò)不了關(guān),但這時(shí)自衛(wèi)的本能又使他們打起了精神,決定還是按照事先訂立的攻守同盟講,口徑一致,無(wú)懈可擊。過(guò)程的前半部分可以照實(shí)說(shuō),將翟貞強(qiáng)押上面包車(chē)以后則必須給姜叔叔編一個(gè)冬天的童話了。
1998年11月22日下午4時(shí)許,鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、副鎮(zhèn)長(zhǎng)、地稅所長(zhǎng)一行12人來(lái)到了翟貞強(qiáng)家,要向他收600元的稅款,可是又沒(méi)有帶稅票。翟貞強(qiáng)的妻子司英敏說(shuō),這事我做不了主,就出去找翟貞強(qiáng)。趁家里沒(méi)人副書(shū)記就用自帶的鑰匙擅自將翟家西屋門(mén)鎖捅開(kāi)了,發(fā)現(xiàn)里面放著皮貨。翟貞強(qiáng)回來(lái)后,鎮(zhèn)干部說(shuō):“不交稅,就搬皮子,以物頂款。”翟貞強(qiáng)說(shuō):“你們敢,誰(shuí)動(dòng)我的皮子,我就跟誰(shuí)拼?!闭f(shuō)著便抄起了一把三齒叉。“想打人?把他帶走!”副書(shū)記一聲令下,眾干部一擁而上,把翟貞強(qiáng)連推帶搡,弄上了面包車(chē)。
“冬季天短,面包車(chē)出了南汪村,就全黑了。我們怕他冷不丁從車(chē)門(mén)逃走,就全部集中坐在車(chē)門(mén)附近,讓他坐在車(chē)廂后邊……”這些人開(kāi)始給姜叔叔編童話了。
“打?。〈蜃?!”姜瑞峰擺著手說(shuō),“后邊的情況我們一個(gè)人一個(gè)人地聽(tīng)你們說(shuō),單兵教練,看誰(shuí)表現(xiàn)好,說(shuō)實(shí)話?,F(xiàn)在你留下,別人都到另一個(gè)屋里去吧。”
被留下的是副書(shū)記,前后看了看,很慌張的樣子,但很快就穩(wěn)住了勁兒,畢竟是副書(shū)記嘛。他說(shuō)得跟攻守同盟訂的口徑完全一致。這一點(diǎn)老姜早就預(yù)料到了,沒(méi)跟他多費(fèi)口舌。
跟隨姜書(shū)記來(lái)的同志分別跟其他幾個(gè)人談。過(guò)了一個(gè)多小時(shí),老姜讓把一個(gè)不太“堅(jiān)定”的分子叫來(lái),要從他打開(kāi)缺口。
姜瑞峰先告訴他:“你們幾個(gè)差不多都談一遍了,有的人說(shuō)得都一樣,顯然是預(yù)先商定的口徑??墒且灿猩贁?shù)說(shuō)得不一樣。現(xiàn)在是自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的時(shí)候了,到底怎么說(shuō)對(duì)自己更有利,心里要有個(gè)譜兒。你說(shuō)了真話證明你對(duì)這個(gè)問(wèn)題有認(rèn)識(shí),組織上會(huì)考慮從輕處理,否則總按統(tǒng)一的口徑說(shuō),對(duì)你可就沒(méi)有什么好處了。因?yàn)槟悴徽f(shuō),別人也會(huì)說(shuō),別人承認(rèn)了,說(shuō)了,照樣可以定你的罪,那你就失去了從輕處理的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)還有,我們?cè)敢饨o你,就看你要不要了。”
這番很講策略的話立刻把年輕人瓦解了。他說(shuō)出了事實(shí)的真相。原來(lái)押解翟貞強(qiáng)的五六個(gè)人在面包車(chē)?yán)飳?duì)他輪番毆打,并且威脅道:“到里邊再好好收拾你!”
姜瑞峰問(wèn):“就這?”
回答:“就這?!?/p>
“翟貞強(qiáng)是怎么跑到車(chē)外面去的?”
“……”
“是他自己跳的,還是你們把他推下去的?”
“……”
但是,這已經(jīng)夠了。
市紀(jì)委連夜研究做出決定,開(kāi)除鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、副鎮(zhèn)長(zhǎng)等6名鄉(xiāng)干部的黨籍,并移交司法機(jī)關(guān)進(jìn)一步調(diào)查處理。
姜瑞峰的下訪是不間斷的,每天都派人坐著車(chē)到農(nóng)村去轉(zhuǎn),回來(lái)向老姜匯報(bào)。一天一個(gè)匯報(bào)。沒(méi)有一種對(duì)老百姓的特殊感情,是堅(jiān)持不下去的。老百姓不可能對(duì)他有什么實(shí)質(zhì)性的回報(bào),頂多說(shuō)你是個(gè)“包公”,這沒(méi)有多大用處。上級(jí)是否重用你提拔你并不以此為依據(jù),鬧不好還有“鎮(zhèn)主”之嫌。你先進(jìn),你全國(guó)出名,你是“包青天”,我們都不如你。鬧到這個(gè)份兒上,他在官場(chǎng)上就不太好混了。幸好他還沒(méi)到這一步。但一味這樣眼睛向下而不向上,不研究領(lǐng)導(dǎo)意圖,不配合上演好“節(jié)目”,不抓“大事”,他的前途就可憂了。但他有一張最后的王牌,這張王牌之大罩住了一切。那就是,他心里非常明確地知道,他做的這些事情,可以給共產(chǎn)黨從老百姓那里換回一個(gè)“好”字來(lái)!這可是非常珍貴的東西。自己的得失又算得了什么!
責(zé)任編輯 楊曉升
E-mail:yangxiaosh@263.net