沒有想到,我調(diào)入《北京文學(xué)》編輯部工作才幾天,閱讀的第三份自然來稿便是雷立剛的小說。當(dāng)然,這份來稿最吸引我的首先還是開頭的那段“作者告白”,它既不同于一般投稿者開頭通常的對編輯來一番客套的奉承,也不同于大多數(shù)文學(xué)青年那樣大訴特訴自身寫作之艱辛以期求得編輯的同情,而是文如其名地一上來就電閃雷鳴目中無人般將“美女作家”之類的創(chuàng)作斥之為“一堆大糞”、“手淫小說”,大喊“話語權(quán)憑什么要讓所謂的名人及權(quán)貴掌握”?進(jìn)而坦言“惟一的目的,是希望編輯能將《六根手指》全篇讀完”。應(yīng)該說,雷立剛的這種要求,對于任何一個(gè)刊物的編輯來說都不過分,尤其是對《北京文學(xué)》這個(gè)曾發(fā)過劉恒、張欣辛、余華、張宇等名家處女作并且一向以扶持文學(xué)新人為己任的文學(xué)刊物來說。但無論如何,雷立剛這種與眾不同的出場,還是深深地吸引了我的注意力。我立即抖擻精神,繼而靜坐桌前伏案埋頭關(guān)注這位生于湖南活在四川真可謂“辣上加辣”的小伙子的“表演”。實(shí)話說,此時(shí)的我內(nèi)心的懷疑是多于信任,因?yàn)楝F(xiàn)如今大言不慚、自吹自擂的人早已不在少數(shù)。但隨著對雷立剛小說閱讀的行進(jìn),我心中的疑云漸次散盡。且不說這位年輕作者對敘述角度的交叉變換刻意追求,也不說其對小說語言已相對熟練、老到的駕馭,單說這篇小說的內(nèi)涵吧:《六根手指》對人性、人的行為指向和由人構(gòu)成的特定社會(huì)秩序于非常態(tài)、非常規(guī)、非平衡情勢下的考察和思考,都給我們提供了諸多有價(jià)值的回味,“多余手指”和“多余人”的出現(xiàn),或許能讓人站在哲學(xué)的層面更好地看清人性、人生與社會(huì)生活的本質(zhì)。在如今這個(gè)流行“玩文學(xué)”的年代,這篇小說如此嚴(yán)肅的命題,卻偏偏出自這位從未發(fā)表過小說的年輕人手里,這不能不讓人感到欣喜。
雷立剛的出場,頗有些“狂人出世”的味道,但就《北京文學(xué)》的全體編輯而言,我們都真誠、熱切地期望能有更多像雷立剛這樣有真才實(shí)學(xué)和嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度的“狂人”源源不斷、翩然而至。
不必感嘆生不逢時(shí),更不必感嘆懷才不遇,新世紀(jì)的《北京文學(xué)》,就是一切懷才不遇者的騰飛之地!
楊曉升