我不知道新的中學(xué)生閱讀推薦書(shū)目是出自某學(xué)者一人之手,還是某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一家之手,總之有許多地方令我大惑不解。說(shuō)得刻薄一點(diǎn),我們的專(zhuān)家(們)“學(xué)術(shù)情結(jié)”是否太強(qiáng)烈了一些,時(shí)刻不忘以學(xué)問(wèn)唬人?
近年來(lái),我負(fù)責(zé)本院的教學(xué)工作,深感中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)之誤人子弟??既氡驹旱膶W(xué)生,都是身經(jīng)百戰(zhàn)的高手,戰(zhàn)績(jī)不俗,但大多數(shù)人的實(shí)際水平,我卻實(shí)在不敢恭維。大多數(shù)學(xué)生,除了課本與各類(lèi)教輔材料外,幾乎沒(méi)有讀過(guò)任何課外書(shū)籍。即使是課本,也是咬文嚼字、鉆牛尖式的讀法,目的是為了對(duì)付各類(lèi)考試以及中考、高考。語(yǔ)文教學(xué)的最終目的,我認(rèn)為無(wú)非兩端,一是提高學(xué)生的閱讀與寫(xiě)作水平,再則是培養(yǎng)學(xué)生的氣質(zhì)和素質(zhì)。前者務(wù)實(shí),后者務(wù)虛,各有其用,不可偏廢。這些年的語(yǔ)文教學(xué),恰恰是反其道而用之,好像不把學(xué)生弄得思維古怪,不把學(xué)生的靈氣、悟性磨光,絕不肯罷休似的。值得慶幸的是,事情總算有了轉(zhuǎn)機(jī),應(yīng)試教育在理論上已經(jīng)被教育權(quán)威部門(mén)判了死刑。教育部三令五申減輕學(xué)生負(fù)擔(dān),提倡素質(zhì)教育,不但推出新編的語(yǔ)文教材,還頒布了中學(xué)生課外閱讀推薦書(shū)目,用心可謂良苦。但問(wèn)題似乎并非如此簡(jiǎn)單。
就以部頒的推薦書(shū)目來(lái)說(shuō)罷。我不知道這份推薦書(shū)目是出自某學(xué)者一人之手,還是某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一家之手,總之有許多地方令我大惑不解。說(shuō)得刻薄一點(diǎn),我們的專(zhuān)家(們)“學(xué)術(shù)情結(jié)”是否太強(qiáng)烈了一些,時(shí)刻不忘以學(xué)問(wèn)唬人?這份書(shū)目所開(kāi)列的,自然都是經(jīng)典名著,在中外文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。但它們很多是為成人寫(xiě)的,未必都適合今天的中學(xué)生閱讀。例如,魯迅的《吶喊》,魯迅自己就說(shuō)過(guò),要讀懂他的作品,須有一定的人生閱歷;我們還要加上一條,須有相當(dāng)高的語(yǔ)言解讀能力。這不能怪魯迅。魯迅是偉大的,但中學(xué)語(yǔ)文早就在少男少女的心中,將魯迅的形象弄得面目可憎:一個(gè)不知所云的老古板。這也不能怪中學(xué)生。中學(xué)生怎么能理解魯迅深邃的思想和奇特的風(fēng)格呢?這份書(shū)目中開(kāi)列的錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》、雨果的《巴黎圣母院》、塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》、郭沫若的《女神》等,是否適合中學(xué)生閱讀,也值得商榷。這些作品的思想內(nèi)容,以及敘述方式、表現(xiàn)手法,甚至語(yǔ)言風(fēng)格等,雖然都堪稱(chēng)經(jīng)典,但卻是供成人甚至是有相當(dāng)修養(yǎng)的成人閱讀的經(jīng)典。我不知道有幾個(gè)中學(xué)生能夠耐著性子讀完《巴黎圣母院》?小說(shuō)《巴黎圣母院》可沒(méi)有電影《巴黎圣母院》那樣容易理解。曹禺的《雷雨》、莎士比亞的《哈姆雷特》,作為案頭讀物,也與舞臺(tái)演出是兩碼子事。我不知道中學(xué)生硬著頭皮能否“讀”得下去。最令人不可思議的是,居然還有一部《歌德談話錄》!我曾就此和我的同事討論,同事氣憤地說(shuō):“我甚至懷疑推薦者自己是否讀過(guò)《歌德談話錄》!”按照這種思路,說(shuō)不定哪天哪位專(zhuān)家還可能作古正經(jīng)地將《浮士德》、《安娜·卡列尼那》、《罪與罰》、《悲慘世界》等推薦出來(lái)哩。
還有一點(diǎn),是我所不理解的:這份書(shū)目的推薦者似乎不看好中國(guó)的“革命文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)。不可否認(rèn),文革以前的中國(guó)文學(xué),由于受極左思潮影響,難免有這樣那樣的問(wèn)題,這是時(shí)代的局限。但是,既然《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣的蘇聯(lián)革命文學(xué)可以推薦給我們的中學(xué)生,那楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、歐陽(yáng)山的《三家巷》等中國(guó)的革命文學(xué)為什么又不能?以我的閱讀經(jīng)驗(yàn),這些為中國(guó)讀者寫(xiě)的小說(shuō),也許更適合中學(xué)生閱讀。我們這一代都是讀這些“革命文學(xué)”長(zhǎng)大的,其中自然談不上高超的藝術(shù),更談不上深刻的思想,但以我們當(dāng)時(shí)的年齡閱歷和欣賞水平,讀后還是大開(kāi)眼界,從中獲益良多,至今回憶起來(lái)還有一種親切感。也許,其中的理想主義和革命精神不太合今天的時(shí)宜,生活在現(xiàn)代或“后現(xiàn)代”的中學(xué)生不屑一顧;但是,難道書(shū)目中所開(kāi)列的那些經(jīng)典名著,真地就對(duì)中學(xué)生那么具有“永恒的魅力”嗎?這些經(jīng)典名著,我在中學(xué)時(shí)代也讀過(guò)不少,當(dāng)時(shí)大多是禁書(shū),偷讀禁書(shū)是人生一大樂(lè)趣,何況是世界文學(xué)名著?但在我的印象中,真正讀懂的實(shí)在沒(méi)有幾部,既然讀都沒(méi)有讀懂,收獲又在哪里呢?
中國(guó)學(xué)者自古有一種“厚古薄今”心態(tài),現(xiàn)在又加上“崇洋”的心理,在這份書(shū)目中,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一片空白,就是明證。其實(shí),改革開(kāi)放二十多年來(lái)的中國(guó)文學(xué),產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作家和作品,比起書(shū)目中所開(kāi)列的一些名著,也毫不遜色。例如阿城的《棋王》、劉震云的《塔鋪》、汪曾祺的《大淖記事》等,至少,題材內(nèi)容、敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格等更能為今天的中學(xué)生欣賞,可惜是人未作古,或剛剛作古,“遠(yuǎn)香近臭”,不為專(zhuān)家青睞。一代有一代的文學(xué),當(dāng)代的文學(xué)本來(lái)就是為當(dāng)代讀者寫(xiě)的,難道我們非要等下一代專(zhuān)家去推薦給未來(lái)的中學(xué)生去閱讀嗎?
報(bào)載,這份書(shū)目中開(kāi)列的名著都成了暢銷(xiāo)書(shū)。出版社是狠狠賺了一大筆,而且還要繼續(xù)賺下去。中國(guó)的家長(zhǎng),在開(kāi)發(fā)孩子的智力、提高孩子的素質(zhì)方面,是從來(lái)不吝惜錢(qián)的,哪怕自己節(jié)衣縮食。何況是國(guó)家權(quán)威部門(mén)頒布的書(shū)目!但這又說(shuō)明什么呢?大多數(shù)家長(zhǎng)是盲目的,望子成龍心切,以為買(mǎi)一大堆世界名著回去,孩子就能成才似的。其實(shí),孩子讀了沒(méi)有呢?讀懂了沒(méi)有呢?我曾從我的書(shū)架上選擇數(shù)種,如《童年》、《巴黎圣母院》、《哈姆雷特》、《吶喊》、《女神》、《圍城》等,推薦給我的正在上高中的侄兒侄女,但他們勉強(qiáng)翻了幾頁(yè)后,就興味索然,拒絕閱讀。他們問(wèn):是不是一般人讀不懂的,才能算是世界名著?
我的一位朋友說(shuō)得更尖刻:現(xiàn)在的數(shù)理化和外語(yǔ),已經(jīng)將中學(xué)生“折磨”得夠慘了,難道我們還嫌不夠,還要再用什么世界名著去“折磨”他們?
當(dāng)然,推薦什么樣的書(shū),是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。我上面所談,不過(guò)一家之言,一孔之見(jiàn),但至少有一點(diǎn)是不容懷疑的:將并不適合中學(xué)生閱讀的名著推薦給中學(xué)生,這將敗壞中學(xué)生的胃口,使他們對(duì)文學(xué)名著產(chǎn)生恐懼感,即使將來(lái)他們有時(shí)間、有能力閱讀這些名著,也會(huì)因?yàn)樯倌陼r(shí)代的不愉快的印象,而永遠(yuǎn)失去閱讀興趣。
最后,我反對(duì)規(guī)定什么課外閱讀書(shū)目。專(zhuān)家學(xué)者可以推薦,但學(xué)生有選擇的自由。課外閱讀應(yīng)該是自由的,一旦變成“必讀”,閱讀就可能失去樂(lè)趣,變成一種新的負(fù)擔(dān)。